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דבר העורך

מראשיתה.  כמעט  העברית  הספרות  את  מלווה  החניכה  סיפור  של  הז'אנר 

הופעת הבכורה של הז'אנר הזה הייתה עם הופעת האוטוביוגרפיה המשכילית 

של מרדכי אהרן גינצבורג, "אביעזר", שנכתבה בשנות השלושים של המאה 

התשע־עשרה )וראתה אור רק בשנות החמישים(. המשכה ב"חטאות נעורים"' 

של מ"ל ליליינבלום. ברנר כבר לקח את האוטוביוגרפיה המשכילית צעד אחד 

קדימה והפך אותה לשני רומני חניכה, "בחורף", ו"מסביב לנקודה". מנקודה זו 

ואילך סיפור החניכה הוא חלק מרכזי בפרוזה העברית: עמוס עוז, יהושע קנז 

ודויד גרוסמן וגם רחל איתן ויהודית הנדל. ועוד ועוד. 

הם  אלה  האלה.  החניכה  ממהלכי  יפה  מתפרנס  העברית  הספרות  מחקר 

בין  לחברה,  הספרות  בין  הקשר  לבדיקת  המובהקים  הטקסטואליים  המצעים 

הספרות לאידאולוגיות שונות, וכן הלאה. אבל נדמה שהחניכה הספרותית היא 

"לגיטימית" עד שלב מסוים בתולדות הספרות ובתולדות החברה הישראלית. 

יש יחסים סדורים ומסודרים בין הסופר ובין החברה. יש כללים שצריך לכבד. 

גם קריאת תיגר על החברה או הלאום צריכה לעבור בתחנות החניכה הקבועות 

ולכבד אותן, גם אם לא לציית לתכתיביהן. 

ילידי שנת 1969 הם בני שנה כאוטית ביותר מבחינה לאומית־אידאולוגית. 

שנת הבר מצווה שלהם זיכתה אותם בפינוי ימית ובמלחמת לבנון, שאז עוד 

נקראה מלחמת שלום הגליל. הגיוס הצבאי שלהם היה ישר אל האינתיפאדה 

הראשונה. 

הם הוזנו בערכים שפשטו רגל, ועוד לא היו להם הכלים להבין את פשיטת 

הרגל הזו כמו הדורות הבאים, רק האינטואיציה, האינסטינקט. הם ידעו שמשהו 

שהיו  מכיוון  נשמעו  לא  שמא  או  הושתקו,  שלהם  החניכה  סיפורי  עבד.  לא 

כאוטיים מדי.

אני אומר הם, ומתייחס גם אליי עצמי. כלומר אנחנו. 

בפתח הגיליון שני סיפורי חניכה, או פרקי חניכה מסיפור שרק כעת מתחיל 

להיות מסופר: סיפוריהם של חיים וייס ושל זאב אברהמי. שניהם ילידי 1969.

 
מתן חרמוני �
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מערכת הדם 
)זיכרון מעובה(

זיכרונותיי מבית הספר הם מקוטעים, חלקיים ומצויים רוב הזמן במעין אפלה 

סמיכה של שברים שלא מצטרפים לכלל תמונה: מורות חסודות שחולפות להן 

במסדרון, הרב וולף מנהל בית הספר שצובט בכוח לחיים סמוקות של נערים 

צעירים שהשתדלו לחמוק מאצבעותיו וממבטו. והבּוֹקס, אותו בוקס איום ונפלא 

שהכנסתי לירון כהן ישר באף אחרי חודשים ארוכים שבהם היה רודף אחריי 

וצועק “נכה, נכה בוא נראה אותך משחק כדורסל". 

לשאיפותיה  עלוב  הד  מפוארת,  חינוכית  חורבה  היה  חורב  הספר  בית 

המרוממות של יהדות גרמניה האורתודוקסית הטובה והנכונה, זו שגרה פעם 

בברלין ובפרנקפורט ואחר כך ברחובותיה של רחביה וקראה לעצמה “פועלי 

אגודת ישראל". היינו צאצאיו המיוזעים והמדוכדכים של הרש"ר הירש שביקש 

לכונן בגרמניה יהדות מהוגנת, מנומסת, מהנהנת בראשה לשלום ובעלת אורח 

חיים אורתודוקסי־בורגני דובר גרמנית. מה שעלה בגורלה של אותה יהדות 

כולנו יודעים, מה שפחות ידוע הוא שאנחנו, נכדיו וניניו של אותו ניסוי גדול, 

מצאנו את עצמנו רצים מדי יום שני 600 מטר ברחוב כ"ט בנובמבר בגופייה 

צהובה ומיוזעת שעליה מתנוססת הכתובת “חתום תורה בלימודי" כאשר מעלינו 

משגיח המורה להתעמלות מר גוטגליק, איש עצום ממדים שרק מאימת המבטא 

הגרמני הכבד שלו היינו רצים מהר ככל יכולתנו. 

אבי שלח אותנו לבית הספר שבו אביו, שאותו כמעט ולא ראה מאז שהיה 

בן שבע, שימש כמורה. מיד עם תום מלחמת העולם השנייה, מסיבות שאינן 

ברורות לי עד הסוף, סבתי, שהאל חנן אותה במידות שוות ונדיבות של יופי 

שערים  ממאה  וברחה  בניה  שני  את  בחופזה  וארזה  מסבי  התגרשה  וטירוף, 

לארצות הברית אל קרובי משפחתה שהתקבצו לאחר השואה ברחובותיה מוכי 

העוני של שכונת בורו־פארק בניו יורק. סבי נותר בארץ ושימש כמורה קפדן 

וככל הנראה מעט משעמם להיסטוריה בבתי הספר מעלה וחורב תוך כדי שהוא 

מנסה לסיים עבודת דוקטורט בתלמוד )שאותה השלים אך לא הספיק להגיש 

טרם מותו(. אבי, שמעולם לא הצליח לעמוד על טיבם של חילופי עונות, מזגים 

וטעמים, ביקש לחולל מעין מהלך אדיפלי מהופך שבו על ידי שליחתנו לחורב 

הוא יברח מאימו המטורפת כדי לפרנס את געגועיו לאביו המת שריחפו כענן 
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סמיך מעל החצר האחורית של בית הספר שבה שימשתי לכמה רגעי תהילה 

כשוער מחליף בניצחון הגורלי שלנו על כיתה ד׳ של בית הספר יהודה הלוי.

חורב ניצב על קו הגבול הבלתי נראה אך המוחשי שבין חרדיות לציונות 

דתית; בין מאה שערים להתנחלויות שהחלו צצות בפתחת סיני, ברצועת עזה 

ובראשית שנות  בסוף שנות השבעים  עברו  מהילדים  ושומרון. חלק  וביהודה 

הגשמה  חיים,  “איכות  הממשלה  הבטיחה  שם  בשטחים,  להתגורר  השמונים 

ונוף" ושמות כמו עפרה, בית אל, שילה וקריית ארבע החלו להישמע ובהפסקות 

לילה,  באישון  המגיעים  קרוונים  על  ומפתים  שיער  מסמרי  סיפורים  נלחשו 

שמירות ורובי קלצ׳ניקוב שנתנה הממשלה לאבותיהם של הילדים. מדי פעם 

בפעם, כשגדלנו קצת והיינו תלמידי חטיבה ותיכון, היו אותם אבות מזמינים 

ישיבה  וכתלמידי  בהתנחלויות,  שנערכו  האימון  במטווחי  חלק  ליטול  אותנו 

שקדנים שיננו ולמדנו את מכלוליהם וחלקיהם של ה־M16, הקלצ׳ניקוב, העוזי 

והגליל, שזה מקרוב הגיע והיה בכלל חיקוי ישראלי די עלוב של הקלצ׳ניקוב, 

היו  להתנחלויות  ותכפו  שהלכו  הגיחות  כולם.  מבין  כנחשק  נתפס  שתמיד 

מסעות קסומים לארץ לא נודעת, חדשה ופרועה, נטולת חוק וסדר, שריחה של 

האדנות בה היה כה עז וטבעי עד שלא הבחנתי בו כלל. 

אף שרוב התלמידים בבית הספר באו מקרב המחוזות היותר שמרניים של 

הציונות הדתית, צוות המורות והמורים באותן השנים היה מורכב, רובו ככולו, 

מחרדים שלא מצאו להם עבודה במוסדותיהם ובלית ברירה הלכו ללמד את 

מי שהם כינו בזלזול ה"מזרוחניקים". מדוכדכות ומיואשות הגיעו אלינו מורות 

נערים  יעקב שביקשו לתקן את נשמותיהם החוטאות של  בית  בוגרות סמינר 

רכים שנולדו, אולי שלא באשמתם, בצידו הלא נכון של הקיום הדתי. הכלי 

המרכזי שעמד לרשותן במסע הצלב שערכו היה צנזורה: בבית הספר לא ראו 

סרטים, בהפסקות אסור היה לקרוא “חסמב"ה" ואסור היה בתכלית האיסור 

לספר שאני הולך ל"בני עקיבא" משום שהיא תנועת נוער מתועבת שבה בנים 

ובנות מעורבים, רחמנא ליצלן, זה בזה. עם זאת, מדי פעם בפעם, במין הבלחות 

מהירות וחדות, נתגלה לו סדק בחומה שהקיפה אותנו ודרכה נגלו אורו וקסמו 

של  חפץ  למחוז  הצנזורה  הפכה  ושליטה  לפיקוח  מכלי  האסור.  העולם  של 

אפשרויות לא ממומשות ותשוקות שלעיתים התגלו מעבר לגדר של רחוב כ"ט 

בנובמבר בבית הספר ג׳ינוגלי, שבו נערות מפורכסות יתר על המידה וגבוהות 

עקב למדו הדפסה עיוורת, או לעיתים בתוך בית הספר עצמו בלב ליבו של 

המרחב המוגן הוסט המסך, ולו לרגע, ודרכו התגלו פניו המזמינות והמאיימות 

של האסור. 

בכיתה ג׳ הודיעה המחנכת, המורה חיה, שמחר על פי הוראת משרד החינוך 

ילווה שיעור טבע במשדר של “הטלוויזיה הלימודית". היא אמרה את הדברים 

טמא  מכשיר  זהו  כי  וטענה  איומה,  איוב  בשורת  שמבשרת  כמי  קודר,  בטון 

שמקומו לא יכירנו בבית יהודי אמיתי, ולולא כפו עליה את הדבר הר כגיגית לא 

היה עולה בדעתה להכניס חלילה את המכשיר המשוקץ לכיתה. אף שלרובנו 

הייתה טלוויזיה בבית וראינו מדי יום שלישי בחמש וחצי את “בית קטן בערבה" 

)ומי שהוריו היו ממש חסרי יראת שמים ראה אף את “ארצ׳י בנקר" השוביניסט, 

הגזען והמצחיק בימי שני בערב לפני מהדורת החדשות(. 

גדולה  עגלה  השרת  מושיקו  הכניס  השיעור,  שלפני  בהפסקה  למחרת, 

ועליה טלוויזיה מכוסה במפה לבנה ככלה ביום חופתה. כולנו נתקבצנו סביבו 

סילורה  טלוויזיה  נתגלתה  ותחתיה  ההינומה  ובזהירות  בעדינות  הוסרה  עת 

מאמצים  ולאחר  בשקע,  ננעץ  התקע  עול.  עליה  עלה  שלא  ונוצצת  חדשה 

רבים כוונה האנטנה בעלת שלוש הזרועות וקריינית הרצף נראתה על המסך 

ובריש מתגלגלת, כמיטב המסורת של אותן השנים, הכריזה על התוכנית הבאה 

שתוקדש להכרת מחזור הדם.  

המורה חיה, שמעולם לא צפתה בטלוויזיה, עמדה נפעמת, סקרנית וחרדה 

אל מול הדמות שניבטה אליה מן המסך. פתיח נשמע ברקע, ולמרבה הזוועה 

והשמחה על המסך הופיעה אישה צעירה בבגד גוף צמוד שהכריזה שהיא יוצאת 

למסע ארוך ומסתורי במחזור הדם. בתעלול גרפי מרושל משהו הפכה האישה 

לדמות מיניאטורית שקפצה היישר לתוך לועו הפעור ועטור השיניים של גבר 

גדל ממדים שהופיע משום מקום, והתחילה לשחות נגד הזרם במערכות גופו 

תוך שהיא מתארת כמדריכת תיירים בחורבות מצדה את האיברים העצומים 

הנקרים בדרכה. 

יש לומר כי אל מול דמותה הקטנה והולכת של אותה עלמה בבגד גוף אפור 

הלכה וגבהה דמותה של המורה חיה, שחששותיה האיומים ביותר נתממשו לנגד 

בין מכשיר הטומאה  וחצצה בגופה  עיניה. היא התייצבה מיד כחומה בצורה 

ובין נשמותיהם הרכות של תלמידי כיתה ג׳. “ראשים למטה, כולם", היא צרחה 

במלוא הגרון כאילו מדובר בתרגיל התגוננות של הג"א. ואחר כך, מסיבה לא 

התדהמה  ולמרבה  וחרד,  חושש  ניגשתי  אליי".  בוא  “וייס,  הוסיפה,  ברורה, 

הושיטה לי המורה חתיכת בריסטול קטנה וכתומה וציוותה עליי לרדוף, להשיג 

ולכסות את דמותה החמקמקה של הנערה בבגד הגוף השוחה במערכת הדם. 

וכך מצאתי את עצמי רודף אחרי אותה עלמה מסתורית מהכבד ללב, לכליות 

הייתי  לכיתה  חבריי  של  מצהלותיהם  לקול  כשלעיתים  הגוף  איברי  ולשאר 

מכסה טפח ומגלה טפחיים של הגוף זעיר הממדים המפלס את דרכו, נגד הזרם, 

מאבי העורקים אל הכבד. 
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שנים לאחר מכן, בכיתה י"א, כחלק ממסע מייגע ומיותר במערכת החינוך 

בניגוד  עצמו.  מוסד  אותו  של  התיכונית  לישיבה  היסודי  הספר  מבית  עברתי 

לא  שאליה  היוקרתית,  מאיר  נתיב  בעיקר  האחרות,  התיכוניות  לישיבות 

התקבלתי, שהייתה באותם הימים בבת עינה של הציונות הדתית )ועל כך יש 

להוסיף שכמה מן התלמידים שם היו בבת עינו של לפחות אחד מהרבנים(, 

הישיבה התיכונית חורב התקיימה לה במעין מסלול מקביל, עצל ומנומנם של 

מוסד נטול שאיפות שתהילתו שוכנת הרחק־הרחק בעברו. חורב הייתה כמעין 

ספינת חלל שאיבדה את בסיס האם היהודי־גרמני־אורתודוקסי שלה ושייטה 

בעולם הישיבות התיכוניות נטולת כיוון חינוכי ואידאולוגי של ממש. בשעה 

שבכל הישיבות התיכוניות ניכרה תסיסה אידאולוגית ופוליטית סביב החזרת 

סיני והרחבת ההתנחלויות ביהודה ושומרון, בחורב עמדו שומרי הסף, הרבנים 

החרדים, ובלמו כל חדירה של פעילות פוליטית מלהיבה וכל עשייה שהיו בה 

משום שמחת חיים ואנרגיית נעורים. 

לשיעורי  הוקדשו  הערניות  הבוקר  שעות  אחרת,  תיכונית  ישיבה  בכל  כמו 

גמרא מייגעים ואין־סופיים. אף שהמסכת שעליה היינו אמורים להיבחן בסוף 

השנה ויותר מאוחר בבחינת הבגרות הייתה סנהדרין, מחנך הכיתה הרב גנץ, איש 

בעל פנים מחודדות וזקן צהוב ודהוי, מצא לנכון להוציא אותנו לטיול טקסטואלי 

מעשיר ומלמד במסכת כתובות, בסוגיה שבלשון נקייה שיש בה יותר מקורטוב 

של גסות מכונה סוגיית “פתח פתוח". עיקרה של הסוגיה הוא בחינת טענתו של 

בעל טרי ומרומה שלדבריו מצא שאשתו אינה בתולה. עיקרו של הדיון התלמודי 

שם הוא למצוא דרכים מגוונות, ויש לומר מאוד יצירתיות, להרגיע את הבעל 

החרד ולהוכיח לו שאשתו אכן בתולה )גם אם חו"ח לא עמדה עוד בבתוליה(. 

חכמי  של  בעולמם  ורק  אך  להיווצר  שיכול  הומור  במעין  הדיון,  של  בשיאו 

התלמוד, מתואר מבחן משעשע ומופרע לבחינת קיומו או אי־קיומו של קרום 

בתולין. עיקרו של המבחן להושיב את האישה החשודה על חבית פתוחה של יין 

ולהריח את פיה – האם עולה ממנו ריח של יין או לא: אם עולה, הרי שאין היא 

בתולה; ואם לא עולה, הרי שמדובר בבתולה כשרה וצנועה. 

הפוטנציאל הקומי והגרוטסקי של הסיפור שבה מיד את דמיוני, ובהפסקה 

כדי להמחיש לי ולחבריי את הדיון ציירתי על הלוח את המבחן. כך, בעזרת 

גירים צבעוניים, קיבלה האישה המבועתת היושבת על פתחה של חבית צורה 

וצלם וסביבה במבטים שטופי זימה עמדו רבנים ורחרחו את פיה. הרב גנץ, ששב 

לכיתה מוקדם מן הצפוי, מצא אותי מדקדק בתגיה האחרונים של התמונה וזרק 

אותי מיד משיעורי גמרא עד סוף השנה תוך שהוא מסביר לחבריי המקנאים בי 

ובמזלי הטוב כי מי שיש לו רק סיפורים בראש ומוחו עבה ואינו יכול לקלוט 

דברי הלכה של ממש הרי שאחת דתו להפוך לכופר הבז ומחלל את קודשי 

ישראל ומקומו לא יכירנו בין תלמידי חורב, שאינם מכלים את זמנם על דברי 

אגדה. ובכלל, אם כבר קוראים אגדה הרי שיש לקרוא אותה לאור דברי קודשו 

של הרמב"ם ושל בנו רבי אברהם הצנוע והנחבא ואין להבינם כפשוטם כלל 

ועיקר. שהרי ברור לכל בר בי רב שלא יעלה על הדעת שחכמי התלמוד אכן 

הושיבו אישה, אף אם זו שפחה, על חבית של יין, אלא שבוודאי טמונים כאן 

סודות עמוקים שאל לנו, הקטנים, לעסוק בהם כלל וכלל. 

וכך באחת, ללא כל הכנה, נתפנה לי הבוקר כולו, והייתי חופשי לעשות 

בו ככל העולה על רוחי. את השעות היקרות הללו הייתי מבלה בספריית בית 

הספר שניהל הרב גולדשמידט, שהיה נציג אחרון לאותו מסדר נכחד של חברי 

“פועלי אגודת ישראל". הוא היה קפדן ונוח לרגוז, משכיל, חובב פילוסופיה 

ומוזיקה קלאסית ומדיף ריח קשה של סיגריות אסקוט זולות שנמכרו בקופסאות 

סוסים.  לצמד  הרתומה  מרכבה  ציור של  התנוסס  גבן  ועל  ושטוחות  צהובות 

כמו שני ניצולים מאיזו ספינה טרופה היינו יושבים שעות ומשוחחים על עולם 

ומלואו: על אמנות, על מוזיקה, על אמונה ועל טיבה של ספרות. את אהבתי 

לספרות ולריחן של סיגריות זולות אני חייב לאיש הזה, שמצא את עצמו בערוב 

ימיו נטול קהילה או הקשר, ואת כל געגועיו לאותו עולם גרמני שנעלם מכאן 

ומשם הוא הרעיף על נער אחד שישב עימו שעות וגמע את סיפוריו. 

אף שאיש לא נכנס לספרייה והיא עמדה רוב ימות השנה מיותמת ועלובה, 

משום מה, ככל הנראה כדי לקרוץ לאוכלוסייה החרדית יותר, נתקבלה גזרה 

בבית הספר להוציא אל מחוץ לספרייה את כל ספרי החול המכילים יחסים 

לא ראויים בין גברים לנשים )כלומר מכילים תיאור יחסים כלשהם...(. הרב 

היה  גולדשמידט המבועת שביקש להציל את חלקת אלוהים הקטנה שעליה 

נפשו  כינה את הרבנים החרדים שנואי  ממונה מפני ה"חניוקים", כפי שהוא 

שניהלו את הישיבה, ביקש להציע פשרה שתציל את הספרים שליקט במשך 

אותם  לצנזר  הציע  הוא  כאחד  וגאוני  מופרע  במהלך  מכלָיה.  והציל  שנים 

ולמחוק בטוש שחור ועבה כל מגע, ליטוף, נשיקה או חיבוק. 

כצנזור הראשי של בית הספר נבחרתי אני, שממילא העברתי את כל שעותיי 

לי"ב,  י"א  כיתה  בין  ועלובה  צרה  תחובה  שהייתה  נשכחת  ספרייה  באותה 

ליד מגרש הכדורסל. הרב גולדשמידט נימק את בחירתו בכך שממילא מדובר 

בסיפורי  רק  התעניין  מחנכיו,  כעדות  ה"עבה",  שמוחו  תקנה  חסר  במשומד 

מעשיות ובז להלכה. מיואש ומדוכדך מן המשימה האיומה שהוטלה עליי פניתי 

הספרות  בקודשי  הצפויה  הפגיעה  על  מחאתי  את  והבעתי  גולדשמידט  לרב 

העברית. במקום להשיב לי על דבריי שלח אצבעות גרומות וצהובות מניקוטין 
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אל עבר המדף ושלף את ספר האגדה של רבניצקי וביאליק. הוא דפדף קדימה 

ואחורה ואחר כך קרא מן המבוא של העורכים: “...ומטעם זה עצמו שהספר 

‘מפני הכבוד׳ או  ‘לכנות׳ לפעמים  נועד לכל העם, התירו המסדרים לעצמם 

להשמיט ביטוי שפוגע יותר מדי ברגש הצניעות של הקורא בן זמננו...". הרב 

סגר בעדינות את הספר העבה ולחש, כאדם מובס, שמה שטוב היה לביאליק, 

שאף כתב פירוש יפה ונשכח לסדר זרעים של המשנה, טוב יהיה גם למר וייס 

הצעיר. 

כך מצאתי את עצמי קורא כרך אחר כרך ומהדורה אחר מהדורה את ברנר, 

עגנון, ביאליק, דבורה בארון, לאה גולדברג ועוד רבים אחרים ומוחה בטוש 

התכופים  מפגשיו  למשל,  כך  העברית.  הספרות  מן  למיניות  זכר  כל  שחור 

מעשה  לאחר  נראו  שירה  האחות  עם  הרבסט  מנפרד  ד"ר  של  והמתסכלים 

מחיקות  הציבור:  של  לעיונו  שנמסר  השב"כ  של  חקירה  כתמליל  העריכה 

ארוכות ולצידן שברי שמות וביטויים שאינם מצטרפים לכלל דבר שלם. 

מופרש מן הציבור ישבתי בוקר אחר בוקר והעלמתי את נשיקותיה וחיבוקיה 

הראשוניים והמהוססים של הספרות העברית המודרנית. אף שנמשכתי כבר אז 

למחוזות הכפירה של החילוניות, שנראו לי כארץ פלאות מלאת אפשריות, 

ביקשתי  שממנו  הדתי  העולם  של  הבלעדית  נחלתו  אינה  שהצנזורה  גיליתי 

אכזרית.  כצנזורית  בעצמה  נתגלתה  העברית  הספרות  לברוח.  כוחי  בכל 

הקטעים שמחקתי בטוש שחור ועבה היו רובם מהוססים, מגומגמים ועומדים 

לפני הקוראים כנערים מתבגרים שאינם יודעים מה לעשות עם עצמם וידיהם 

תחובות להם בכיסיהם מרוב מבוכה. 

עם סיום כל ספר העברתי אותו לעיונו ואישורו של הרב גולדשמידט שהיה 

אינני  והמובסים. פעם אחת,  בדפים המושחרים  בזוועה  ומביט  קלות  מעלעל 

זוכר לאחר צנזורה של מי, הוא אמר לי תוך שהוא פוזל למגרש הכדורסל שוקק 

החיים: “מזל שאף אחד ממילא לא קורא בספרים האלה, לך תדע איזה אסון 

יצא מאנשים הקוראים בספרים מחוקים". 

זאב אברהמי

שני סיפורים

העקירה
פעמיים נחת מסוק ראש הממשלה בחולות של ימית. ציפור חומה ארוכה וצרה, 

שונה ממסוק התובלה הענק שהתרסק בזמנו באזור וכל 54 החיילים שהיו עליו 

נספו, המסוק שעל שמו נקרא בית הספר שלנו. בפעם הראשונה הגיח המסוק 

של ראש הממשלה מעבר לדיונות, מקביל לקו החוף, ונחת על משטח החול 

ממערב לעיר שהפריד בינה לבין הים. לקראת הפעם השנייה כבר למדו נשות 

העיר את הלקח ולא צחצחו את הבתים לפני ההגעה, אחרי שבפעם הראשונים 

פיזרו הרוטורים העצומים של המסוק חול על פני כל העיר.

לפני שראש הממשלה נחת בפעם הראשונה הלבישו אותנו – היינו בני שבע 

או שמונה אז – במכנסי ג׳ינס מגוהצים, בחולצות לבנות עם סמל העיר, הדקל, 

קטנים של  דגלים  בידינו  ושמו  כהה על החלק הקדמי של החולצה,  בכחול 

מדינת ישראל. עמדנו בשני טורים, כמה עשרות מטרים ממקום נחיתת המסוק, 

ראינו את דלת המסוק נפתחת בגלישה, את ראש הממשלה מוריד את האוזניות 

למניעת הרעש מאוזניו, ויורד בצעד קל מהמסוק, ידו שלובה בידה של רעייתו. 

ראש הממשלה פסע קלות, לחץ את ידינו והמשיך בדרכו. הוא עבר את תחנת 

כיבוי האש, את תחנת מגן דוד אדום, את תחנת המשטרה, וקצת לפני בית 

הדואר  פני  על  חלף  בעקלתון,  ועלה  שמאלה  הסתובב  הוא  החדש  הכנסת 

והמשיך בדרכו לבנין העירייה, מעל המסעדה שמכרה מאכלים תימניים

כפיים,  ומחאו  מבתיהם  יצאו  תושבים  ככה  הלך  בגין  הממשלה  כשראש 

חלק זרקו עליו סוכריות, חלק גדול יותר זרק עליו מילות אהבה. בגין המשיך 

לסייר בעיר שעות ספורות, ובסופן הוא עמד במרכז המסחרי והבטיח לתושבים 

שכשהוא יפרוש, כמעט כמו בן־גוריון בזמנו, הוא ורעייתו, עליזה, יבואו גם 

הם לחיות במקום החלומי הזה. ואז הוא פסע חזרה לציפור החומה הארוכה 

והצרה שלו, והשאיר אחריו שובל נעים של תקווה ושמחה אוטופית.

הפנים  וקבלת  רעייתו,  בלי  הגיע  הוא  בימית  נחת  שבגין  השנייה  בפעם 

שחיכתה לו לא כללה סוכריות ומילות אהבה, אלא מולוטוב של ייאוש זועם 

מלווה ביריקות וגידופים. אף ילד לא חיכה לו על החולות עם ג׳ינס מגוהץ 

וחולצה עם סמל העיר ודגלונים של מדינת ישראל מתנופפים בידיו.

את  ראיתי  לא  כמעט  ב־1969  שנולדתי  אחרי  הראשונות  השנים  בארבע 
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אבי. הוא היה נוסע מוקדם בבוקר יום חמישי וחוזר רק בימי שלישי בלילה, 

הודבקה  שלה  הקדמית  השמשה  שעל  שלו  הכתומה  האופל  במכונית  נעלם 

האות ד׳. בשנים ההן, בגלל משבר הנפט, הוחלט בישראל שכל מכונית תושבת 

מנסיעה יום אחד בשבוע. אבא שלי היה נח בימי רביעי. מגיע הביתה עם אוסף 

מתנות, הולך לישון וקם רק כשהגיע הזמן לנסוע שוב.

עצוב  איש  הביתה,  חזר  אבא   .1973 של  המלחמה  אחרי  הסתיים  הכול 

ומיואש עם זרקורי דאגה בעיניו. ארבע שנים הוא נסע, שבוע אחרי שבוע, 

לסיני ובנה שם את מערך הביצורים של ישראל נגד מצרים, עבודה של ארבע 

שנים שנמחתה באבחה אחת. פעם חשבתי שהוא היה בוכה על החברים שמתו 

לידו במלחמה או על העבודה שנמחקה או לא החזיקה את הפלישה המצרית. 

היום אני מבין שהוא בכה אז על הפרֵדה מסיני.

המיטה  על  שכבתי  תקופה.  מאותה  אחד  יום  על  חי  מאוד  זיכרון  לי  יש 

האמצעית בחדר הבנים בבית של סבא וסבתא שלי ברחוב משעול השושן מספר 

31 בקריית גת והאזנתי ברדיו לשידור של משחק כדורגל בגביע המדינה בין 

הפועל באר שבע להפועל תל אביב. אני זוכר שזה היה יום באמצע השבוע כי 

משחקי הליגה היו מתרחשים בשבת ומשחק הגביע בימי השבוע. קצת אחרי 

נכנס  שלי  אבא  אביב  תל  הפועל  לטובת  בנגיחה  השווה  רחמינוביץ׳  שיעקב 

מנופפים  תוך שהם  השני  על  לצרוח אחד  התחילו  והם  לחדר  עם אבא שלו 

אצבעות אחד בפני השני. מעולם לא שמעתי אותם צועקים ככה אחד על השני. 

ובמשפחות אוריינטליות אף בן לא היה נוהג בחוסר כבוד כזה, בטח שלא הבן 

הבכור. כדי להגן עליי הם דיברו ביניהם בפרסית. אחרי דין ודברים שארך יותר 

מעשר דקות אבא שלי פנה אליי ואמר לי שהולכים. שנאתי אותו על שצעק על 

אבא שלו, ובעיקר על שלא הניח לי להאזין לשידור המשחק עד תומו.

רק שכמה ימים לאחר מכן, כשהתעוררתי במיטה שלי בקומה הרביעית של 

רחוב גליקסון מספר 4 בקריית גת, חיכה לי ליד המיטה שולחן שחמט מהודר, 

פסיפס של חום בהיר וכהה עם כלים מעוצבים. כל הסט עדיין היה עטוף בנייר 

צלופן שקוף. אבא שלי נכנס לחדר ואמר לי שאסור לי לפתוח את המתנה כי 

היא שייכת לבית החדש שאנחנו עוברים אליו. כשקמתי ההורים שלי הסבירו 

לי שאני צריך ללכת לבית הספר ולהיפרד מהמורה־חיילת אוהלה ומהחברים. 

כשחזרתי הבית היה כבר ארוז. בחמש בבוקר למחרת יצאנו לדרך.

כשיצאנו עדיין היה חשוך, ורק כשעברנו את עזה בכביש עוקף עזה עלה 

ימינה לכביש מתעקל. עברנו  פנינו  גדול  ובצומת  עוד דרומה,  נסענו  האור. 

ובסיומה אבא עצר  ואז הגענו לעלייה תלולה,  וחולית,  שני קיבוצים, סופה 

את הרכב ויצא. יצאנו אחריו, אמא שלי ושלוש האחיות, אפילו ארנה לקחה 

פסק זמן מהספרים שלה. נעמדנו לצד אבא שלי והסתכלנו, לפנינו נפרש הים 

התיכון. מצידנו עמדו דיונות חול ענקיות, ומכל עבר היו נטועים עצי דקל 

שהרוח הימית ניגנה קלות בענפיהם. זה היה מראה קסום, אופטימי כמו עוגת 

יום הולדת. אני זוכר את הרגע הזה מהרבה סיבות, ובעיקר כי הוא כלל את 

הפעם הראשונה שההורים שלי התחבקו באהבה. אף אחד מאיתנו לא שם לב 

לדואליות של השם של העיר שעברנו אליה. ימית. מצד אחד הים ומרחביו 

האין־סופיים, מצד שני משהו ממית.

השנים הראשונות שלנו בימית היו השנים היפות ביותר של חיינו. חופש 

שיש לו רק התחלה ואמצע. נטשתי את שולחן השחמט לטובת הגלשן והים, 

ארנה הפסיקה להתקלח שש פעמים ביום. אמא הייתה מנהלת המעון לילדים 

ואבא פתח חברת בנייה קטנה והיה חוזר הביתה כל יום בחמש בערב. ואז היינו 

נוסעים לרכוב על גמלים במאהל הבדואי הסמוך או נוסעים לעזה לקנות פירות 

וירקות, ובשבילי בעיקר פחיות של סבן אפ שהיה אפשר להשיג רק בעזה בגלל 

החרם הערבי. בלילות אף אחד לא היה הולך לישון לפני שהיה שומע את 

הרוח מנגנת את שיר הערש שלה בפריטה על מיתרי ענפי הדקלים. אם היה 

משהו אחד ששנאתי בימית זה היה החופש הגדול כי אז הייתי צריך להתנתק 

מהחברים לתקופה ארוכה ולנסוע לחופשה אצל המשפחה של אבא שלי. ארנה 

כבר הייתה מספיק גדולה אז כדי לעמוד על דעתה שהיא לא נוסעת לשם יותר.

סיני  הייתה  זו  שלו.  הטובות  לעיניים  חזרה  התקווה  בימית.  פרח  אבא 

שוב, אבל זו לא הייתה רק סיני. לימית הגיעו סוג מסוים של אנשים. חלקים 

לקח  הוא  אחד  בוקר  כמוהו.  הנורמטיביים.  החיים  של  לפאזל  התאימו  שלא 

אותי במכונית הכתומה ואמר לי שאני נוסע איתו לעבודה. רצה שאני אראה 

ואשתתף ביציקת הגג של בית האוכל של מחנה קציעות. נסענו בדרכים שהוא 

הכיר היטב. היציקה לקחה שעות. הפועלים של אבא העמידו אותי ליד פיילה 

עם מעדר ביד והורו לי לערבב טיח עם חול ואבן ולערבב אותם מפעם לפעם 

עם מים מדליים. הידיים שלי התמלאו יבלות. וכשהן התפוצצו ירדו על לחיי 

דמעות של כאב ללא שליטה. הייתי מאושר. אחרי ארוחת הערב אבא לימד 

אותי לשרוק עם האצבעות בפה ולשתות מהג׳ריקן בלי להצמיד את הפייה לפה.

כשהיציקה הסתיימה נכנסנו לאוטו אבל לא חזרנו לימית. היה ערפל כבד, 

ושנינו הוצאנו את הראש מהחלון כדי לראות את הדרך. נסענו שעות ארוכות, 

חצי קופסת סיגריות של אבא, עד שהגענו לסטייקייה האהובה עליו. אכלנו, 

תחנת  בחניון  לישון  והלכנו  הכיסא  משענות  את  הורדנו  לאוטו,  שוב  נכנסו 

הדלק הצמודה לסטייקייה. בבוקר נסענו חזרה. בסוף העלייה, מאיפה שרואים 

את הדיונות, הדקלים והים האין־סופי, גילינו שיש תקר בגלגל הקדמי. אבא 



מאזנים | אב תשע״ח | יולי 2018 | 1213 | מאזנים | אב תשע״ח | יולי 2018

עצר את האוטו והראה לי איך הוא מחליף את הגלגל בגלגל הרזרבי ששכב 

את  החזיר  אותו,  הוריד  הוא  הגלגל  את  החליף  שהוא  אחרי  המטען.  בתא 

הגלגל עם התקר למקומו ואמר שעכשיו אני צריך לעשות את זה. אולי בגלל 

העייפות אולי כי היינו כבר קרובים לבית, לא הצלחתי. אבא התעצבן, בעט 

בדלת הקדמית, ואמר לי שאנחנו לא זזים מפה עד שאני לא מחליף את הגלגל 

שהצלחתי.  עד  בדלת  בעיטות  עשרים  וכמעט  שעה  כמעט  לקח  זה  בעצמי. 

אני חושב שמעולם לא הרגשתי כזו קרבה איניטימית לאבא שלי כמו ברגע 

שהתחלנו לנסוע שוב.

ב־1977, קצת אחרי שמכבי ניצחה את הרוסים, התרחשה בישראל רעידת 

בבחירות לראשות  זכה  הימין,  בגין, מנהיג מפלגת  פוליטית כשמנחם  אדמה 

הממשלה. ההורים שלי, כמו הרבה ישראלים שהגיעו לישראל ממדינות ערב, 

היה  רק שבגין  מכופלת. לא  הייתה  חגגו את הבחירה, אבל השמחה שלהם 

מנהיג מפלגת הנגד, אלא שהוא היה איש ארץ ישראל השלמה, כולל סיני. 

ברור,  שעתידם  מהדהד  איתות  הייתה  בבגין  הבחירה  ימית  תושבי  בשביל 

ושהעיר לא תיכלל לעולם בהסכמי שלום. מובן שאז אף אחד בכלל לא חשב 

הולדת.  יום  עוגת  הייתה  לא  כבר  ימית  77׳  הבחירות של  אחרי  על שלום. 

הנרות כבר הודלקו עליה. עוד ועוד שפיצים הגיעו לעיר, החלה תנופת בנייה 

מטורפת, בריכת השחייה נבנתה, החלו תוכניות בנייה למלונות ואולי אפילו 

לנמל תעופה.

רק ששנתיים לאחר מכן נחת מטוס מצרי בתל אביב, ובתוכו נשיא מצרי 

ובפיו איגרת שלום.

העיר  השלום  הסכמי  במסגרת  למצרים  תוחזר  שימית  שהוחלט  מהרגע 

התהפכה. כמו עוגת יום הולדת שמישהו נשף על נרותיה הרבה לפני הזמן. 

במקום ללכת לים נסענו לירושלים להפגנות נגד הממשלה, שעון החול תקתק. 

ונוסע לביתם של שר הביטחון או של  אבא שלי היה לוקח אותנו בשבתות 

הרמטכ״ל, דופק על דלת ביתם, מתיישב ומנסה לשכנע אותם שיעשו שלום, 

אבל שיעזבו את ימית בשקט. המסוק של בגין נחת שוב בימית, ואישה אחת 

קטנה רצה מביתה, השיגה את השיירה של בגין לפני שזו עלתה על המדרגות 

של הדואר, נעמדה מולו וצעקה “הרסת את החיים שלי, יא חתיכת בן זונה״. 

לא הכרתי את האישה הזו למרות שזו הייתה אמא שלי. שנים רבות נשארה 

התמונה הזו בראש שלי, ותמיד ליוותה אותה השאלה איפה הייתה האישה הזו 

כשהיה צריך להגן עליי.

הצבא  יותר.  דחוסה  האווירה  נעשתה  ככה  הפינוי,  מועד  שהתקרב  ככל 

הטיל עוצר על העיר. תושבי העיר גידרו את גבולות העיר בתיל דוקרני ותלו 

את  את  שכתבה  שמר,  נעמי  העיר.  בשער  בגין  של  בדמותו  בובה  מהצוואר 

השיר “ירושלים של זהב״, חיברה שיר שמנגן נגד הנסיגה, מתחנן לאל לא 

לעקור נטוע, שיר שאנשים שרו כשהתאספו ביחד מסביב למזרקה העירונית. 

השפיצים של ימית לא הבינו במלחמות. מהים הגיעו סירות־סירות של מתנגדי 

ההסכם שהתנחלו בבתים מקומיים. חלק קשרו את עצמם בשלשלאות לאנדרטה 

המקומית, חלק התבצרו במקלט ואיימו בהתאבדות קולקטיבית אם התוכנית 

תצא לפועל. חלק מהתושבים עזבו מרצונם. אבא שלי אמר שהוא לא הולך 

לשום מקום, שאם מישהו רוצה שהוא יֵצא מימית, המישהו הזה יצטרך לקחת 

אותו על הידיים ולהוציא אותו, כי לבד הוא לא מסוגל.

עשרה ימים לפני הפינוי הסופי ארנה, שכבר למדה אז בפנימייה, הצליחה 

להיכנס לעיר. עמדה מול צו הסגר והתחננה בדמעות שייתנו לה להיכנס, רק 

כדי להגיד שלום אחרון לדיונות ולים ולרוח שמנגנת על ענפי העלים. איכשהו 

שחור  צבע  לקחה  לעיר,  נכנסה  ארנה  הזו.  הבקשה  מול  עמד  לא  אחד  אף 

וצבעה על הקיר החיצוני של הבית שלנו, בניין 170 דירה 2, הקיר שפונה לים 

“משפחת אברהמי 15.4.1982״. צעקת כאב קטנה שנבלעה בשאון השופלים 

שהרסו כבר חלקים ניכרים בעיר.

מערכת  אחרי  ב־1981,  הממשלה  לראשות  בבחירות  בשנית  זכה  כשבגין 

בחירות אלימה במיוחד, הוא מינה את אריאל שרון, גיבור מלחמת 1973, לשר 

הביטחון. שרון החליט שהסכם הוא הסכם אבל גם החליט שהוא לא משאיר 

למצרים כלום. שכשאחרון התושבים יתפנה יטמין הצבא הישראלי חומרי נפץ 

בעיר ויפוצץ אותה בלי להשאיר ממנה זכר.

הבית  מול  אל  והתייצבו  שלהם  ההריסה  כפות  עם  הגיעו  כשהטרקטורים 

שלנו אבא שלי נעמד מולם ואמר שאף אחד לא יהרוס לו את הבית כל עוד 

הוא נמצא כאן.

ביום הפינוי אבא שלי עטף את עצמו בדגל ישראל ואמר קדיש מול הבית. 

אחר כך הוא ביקש מהחיילים שייקחו אותו על הידיים עד לאוטובוס שיפנה 

אותו מהעיר, כי לבד הוא לא מסוגל. הוא יישאר עטוף בדגל הזה, כמו טלית, 

חמישים ימים רצופים אחרי הפינוי, חמישים יום שבהם צעד עד לירושלים. 

יכולנו  במקום שבו  לימית,  צפונית  לדיונות  אותנו  החזירו  הפינוי  יום אחרי 

לראות את הרגע שבו מטעני הנפץ מנפצים את העיר ואת החלום שלנו סופית. 

היה רעש עצום ברגע שניתנה ההוראה, וגלי חול ואבק הסתירו את הראות 

לדקות ארוכות, ובסופן פקחנו שוב עיניים כדי לראות שרק שני מבנים שרדו 

את מטעני הנפץ: בניין בית הכנסת וקיר אחד פונה לים ועליו מרוסס גרפיטי 

בשחור “משפחת אברהמי 15.4.1982״.
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למבצע  ללבנון  ישראל  פלשה  ימית  את  פוצץ  ששרון  אחרי  יום  ארבעים 

שהיה אמור לארוך ארבעים יום בדיוק. והקיר ההוא, תמיד הוא מתרוצץ לי 

בראש, בעיקר התמונה של כולנו יושבים לפניו ברגע אחרון של אושר, תמונה 

שצילם אחד ממפקדי הפינוי, תמונה שנשאה עליה את התאריך שבו התפרק 

התא המשפחתי שלנו.

קופצים ראש
קודם כול יש את הארוחה המשפחתית של ימי שישי או ערב החג. ארוחות 

בחזרה  במשעול  באיטיות  פוסע  היה  דוד  שסבא  אחרי  רק  מתחילות  שהיו 

מהתפילה בבית הכנסת הספרדי, מלפניו הנכדים ומאחוריו הבנים שלו, מינוס 

אבא שלי. אף אישה לא פסעה שם. כולן היה עסוקות בהכנות שארכו יומיים 

עורות,  תולשות  אורז,  ממיינות  קוסקוס,  מסננות  הארוחה,  לפני  שלושה  או 

מרוקנות עופות וממלאות אותם באורז, צימוקים, משמשים ושקדים, מעגלות 

רק  היו  ואלו  סמיך.  עגבניות  רוטב  לתוך  תיבול  בעשבי  עמוסים  אורז  כדורי 

המנות הראשונות. חצי מהנשים היו עסוקות בהכנות לארוחה של שישי, החצי 

האחר היו עסוקות בהכנות לארוחה של שבת בבוקר. אלו שהיו אחראיות על 

הארוחה של שבת היו מניחות את כל האוכל בסירים רחבים וגבוהים, מניחות 

את הסירים על מחמים ארוכים ועוטפות את הסירים בשמיכות עבות. הסירים 

האלו היו מפזרים ריח נעים וחום בלתי־נסבל לאורך כל השבת.

בניו  המכוניות של  עובר את שורת  נכנס מהשער האחורי,  היה  דוד  סבא 

מספר  צהובה  סטיישן  סובארו  זהובה,  אופל   ,966488 מספר  ירוקה  )וולוו 

697682(, עובר על פני חוטי הכביסה הארוכים שעליהם נתלו בעיקר תחתונים 

וגופיות לבנות ענקיות, עובר את עץ הרימון ואת הרחבה האחורית שעליה היה 

שוחט כבשים כשנולד לו ולאשתו טובה עוד נכד. נכדות לא היו מקבלות את 

הכבוד המפוקפק הזה.

ואז היה סבא דוד נכנס מהדלת האחורית, דלת הזזה לבנה, פוסע שני צעדים 

לתוך המטבח ורועם “שבת שלום״, וכולם היו רצים למקומות הקבועים שלהם 

בשולחן. בתוך שניות התמלא חלל החדר בשירה אדירה. שלום עליכם מלאכי 

שבת  פני  שבת  לקראת  דודי  ולכה  המלאכים,  מלכי  עליון,  מלאכי  השלום, 

נקבלה, ואחרי השירה האדירה הזו היה סבא דוד מתחיל בתפילת השבת שלוותה 

במנגינה לא שלווה של בטנים מקרקרות, ורק כשהיה מגיע לתפילת אשת חיל 

מי ימצא, מין אתנחתא של אפשר לעשות עם הנשים של המשפחה ולפטור את 

זה בשתי דקות של תפילה שכל שורה בה מתחילה באות אחרת בעברית לפי 

סדר עולה, ידענו שהארוחה עצמה מתקרבת. אז היה סבא דוד מברך על היין, 

ממלא את כוס הזהב על גדותיה עד שהיין היה נשפך על הצלוחית שמתחת 

לגביע, זו הצלוחית אשר ממנה היה מותר לטעום מהיין, לוקח לגימה ארוכה 

ואז מעביר את הכוס, קודם הגברים ואז הנשים, לפי הגיל. סבא דוד היה שותה 

ומעביר את הכוס לדוד גואל. דוד גואל היה הבן השני של דוד וטובה. הכוס 

הייתה אמורה לעבור קודם כול לבן הבכור, יום טוב. אבל אבא שלי אף פעם לא 

נכח בארוחות האלו. סרט ובילוי בתל אביב נראו לו אפשרות הרבה יותר טובה.
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אחר כך היה סבא דוד מרים את שתי החלות שהיו מכוסות במפה פרחונית 

מעביר  שלפניו,  הצלחת  על  מלח  קצת  שופך  בעברית,  זהב  באותיות  רקומה 

חלה אחת לשולחן הנשים שניצב בחדר צדדי, חוזר לשולחן הגברים, בוצע את 

וזורק אותן למסובים על השולחן  החלה לחתיכות קטנות, טובל אותן במלח 

בברכה  מלווה  הייתה  כזו  זריקה  כל  הקטנים.  הנכדים  של  הצחקוקים  לקול 

“תזכה, תרבה, תחיה לאורך ימים״. ואז היינו אוכלים. כדורי אורז, אורז עם 

צימוקים, גזר ושקדים מטוגנים, כדורי עוף וחומוס, אורז ירוק עם עוף ותפוחי 

אדמה שבושלו בתחתיתו, כדורי בשר, שלושה סוגים של עוף ועוד עשרה או 

אם  אוכלים,  היינו  כמה  משנה  היה  לא  וזה  טריים.  סלטים  סוגי  שנים־עשר 

הייתה נשארה חתיכת עוף קטנה בצלחת, סבתא טובה הייתה קמה ממקומה 

– היא הייתה האישה היחידה שהורשה לה לשבת בשולחן המרכזי – מנופפת 

כי לא  בוכה  ומבקשת ממנו לראות איך העוף  פני הנכד  בחתיכת העוף מול 

רוצים אותו. מה, לא הייתה לנו ברירה אלא לסיים הכול.

המלוכלכים  הכלים  את  לסלק  ממהרות  הנשים  היו  הסתיימה  כשהארוחה 

זכוכית  לכוסות  חלטו תה  וחלק  הכלים,  עסוקות בשטיפת  היו  חלק  למטבח. 

שהוצבו על מגשים עם קוביות סוכר שנאפו בתנור ולצידם צלוחיות מלאות 

בעוגיות יבשות, צימוקים, אגוזים, גרעינים שחורים ופיסטוקים. הגברים מצידם 

היו פורשים לשולחן על המרפסת הקדמית, מתחת לעץ הגויבה, ונתנו לבטן 

שלהם לעבוד עד שהתה היה מגיע להרגיע את מערכת העיכול שלהם. בין לבין 

הם שרו את שיר ברכת המזון שהסתיים במילים “ברוך שאכלנו משלו ובטובו 

וחופשה משפחתית  ועסקים  הגדול חיינו״. אחר כך הם דיברו על פוליטיקה 

מתוכננת. אבא שלי, כאמור, אף פעם לא היה שם, ומכיוון שהוא אף פעם לא 

היה שם הוא גם מעולם לא שמע את הסיפור שסופר שם כל שבוע.

את הסיפור היה מספר יוסי, שהיה הבן השישי מבין שבעת הבנים של דוד 

וטובה, והילד התשיעי מתוך תריסר ילדים בסך הכול. אני ואילן, הבן של דוד 

גואל, היינו גיבורי הסיפור. יוסי היה אז בן בן 25 בערך, אני ואילן היינו בני 

עשר ותשע בהתאמה. הסיפור, כאמור, היה מסופר מדי שבוע בשבוע באותם 

פרטים, ויוסי היה מספר אותו באותה גאווה של מישהו שבדיוק כבש את מיס 

יוניברס, אבל הסיפור היה צריך לחכות כל שבוע עד שאילן ואני היינו חוזרים 

ממטלות הזבל שלנו, שכללו שלוש נשיאות משותפות של דליי זבל עמוסים 

ברחוב  או שלוש מאות מטר מהבית  הגדול שהיה במרחק של מאתיים  לפח 

משעול השושן. זה היה התפקיד שלנו, לזרוק זבל. והתפקיד הזה גם הביא עליי 

את אחד מכינויי הילדות שלי, זאב זבל.

היו  מה  לנו  אכפת  היה  לא  בכלל  במרפסת.  התיישבנו  חוזרים  כשהיינו 

מספרים עלינו, העיקר שנתנו לנו לשבת במרפסת הקדמית, לשתות תה ולשבור 

פיסטוקים וגרעינים שחורים עם השיניים.

הסיפור הלך ככה: בוקר אחד יוסי אסף אותי ואת אילן לנסיעה בסובארו 

הכחולה השכורה שלו. יוסי היה אז בתחילת עסקי הבנייה שלו, והוא היה עסוק 

בעיקר בעבודות תשתית באזור ים המלח. שנים רבות לאחר מכן הוא יבנה אלפי 

בתי מגורים בישראל ויסתובב ברחבי הארץ עם מכונית מרצדס אפורה מפוארת 

נסענו עם  בייבוא אישי. אבל אז הוא היה רק בהתחלה של העסק שלו, אז 

הסובארו הכחולה המושכרת לאזור ים המלח כדי שיוסי יוכל לפקח על כמה 

מהעבודות שלו, ואחרי שעזבנו יוסי אמר לנו שנלך עכשיו לעשות כיף.

התחלנו לנסוע לכיוון ירוחם, ובקטעים של הדרך שבהם נסענו מעל תהום 

עמוקה יוסי התקרב עם הסובארו הכחולה כמעט עד שפת התהום. אילן ואני 

התכווצנו מפחד. יוסי המשיך עוד סנטימטר ושאל אותנו אם אנחנו חושבים 

שיש לו אומץ להמשיך לנסוע למורד התהום. אילן התעשת ראשון ואמר שאין 

לו אומץ כי גם אין לו אומץ למות. ויוסי, אפילו שהתשובה פקפקה בגבריות 

שלו, היה כל כך מרוצה מהתשובה עד שכשירדנו לדרך צדדית ולא סלולה 

אחרי עשר דקות, הוא הושיב את אילן בחיקו ונתן לו לנהוג כמה מאות מטרים 

עד שהגענו לאגם קטן.

כמה ימים לפני המסע הזה יוסי לקח אותנו לבריכה העירונית בערד. שחינו 

ביחד הלוך וחזור, קפצנו מהמקפצה הקטנה וגם מהגדולה, צללנו, ואחרי שקנה 

לנו גלידת טילון הוא ביקש שנקפוץ ראש לבריכה. אבל לא הצלחנו. עדיין לא 

היה לנו אומץ לקפוץ ראש. יוסי ממש התעצבן, אמר לנו שאנחנו לא ראויים 

להיות גברים, בטח שלא במשפחת אברהמי, שאנחנו שוטפות כלים, ושאנחנו 

עוד נשלם על זה שהשפלנו אותו ולא עשינו מה שהוא ציווה עלינו לעשות, 

ועוד לעיני שוחים רבים.

יוסי החנה את האוטו בערך מאתיים מטר מהאגם. כשהגענו לאגם, מכיוון 

שלא היו לנו בגדי ים, יוסי הורה לנו להתפשט. שחינו קצת ויוסי אמר שעכשיו 

יוסי  יכולנו, אפילו שמאוד רצינו לרצות אותו.  הגיע הזמן לקפוץ ראש. לא 

נהיה אדום מכעס. בינתיים אוטובוס של תיירים הזדחל לו לכיוון האגם. יוסי 

יצא מהמים, התלבש, לקח את הבגדים והסנדלים שלנו, צעד במהירות לכיוון 

לנו שזו הזדמנות אחרונה, שאם  וצעק  הסובארו הכחולה, נעמד ממש לידה 

אנחנו רוצים את הבגדים שלנו חזרה כדאי לנו לקפוץ ראש, ושאם נעשה את 

זה הוא ייתן לנו פרס.

אבל לא ההבטחה לפרס ולא אוטובוס התיירים האמריקאים המתקרב לא 

גרמו לנו להתגבר על הפחד. יוסי צעק שאם אנחנו רוצים את הבגדים שלנו 
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כדאי מאוד שנתחיל לרוץ כדי לקבל אותם חזרה. הוא התניע את האוטו, נסע 

חמישים מטר ונעצר.

טוב, לא הייתה לנו הרבה ברירה. התחלנו ללכת עירומים לאוטו. השמש 

הכתה בנו וחלוקי האבן שרטו את כפות הרגליים שלנו. כשהתקרבנו יוסי צעק 

מטרים  עשרות  כמה  עוד  ונסע  לאוטו  נכנס  מהר,  מספיק  רצים  לא  שאנחנו 

וחיכה. זה חזר על עצמו איזה תשע או עשר פעמים, אנחנו מתקרבים והוא 

מתרחק. אילן התחיל לבכות. החזקתי לו את היד ואמרתי לו שמה שלא קורה, 

הוא לא בוכה. שזה הכי גרוע לגברים של משפחת אברהמי, שבכי זה לנשים. 

כפות הרגליים שלנו בערו מהקרקע הרותחת, והלב שלנו נשבר מהדוד שכל כך 

הערצנו על שהוא מפר את ההבטחה שלו לחכות לנו.

לטפס  לנו  הרשה  הוא  הולם.  היה  שהעונש  החליט  יוסי  שעה  חצי  אחרי 

לאוטו והמשיך לנסוע לקיבוץ שדה בוקר, הקיבוץ שאליו פרש דוד בן־גוריון 

לא  הקיבוץ.  במרכז  ספסל  על  ישבנו  נקבר.  גם  ושבו  הפוליטיים  חייו  אחרי 

הייתה לנו אנרגיה ללבוש יותר מתחתונים. יוסי יצא מהמכולת של הקיבוץ עם 

שני קרטיבים. ישבנו ואכלנו ארטיק לימון שהלחיים שלנו המליחו אותו.

כל הגברים על המרפסת לא יכלו להפסיק לצחוק מהסיפור הזה אפילו אחרי 

לגימה  עוד  ואחרי  לצחוק  שהפסיקו  אחרי  פעמים.  מאה  כבר  אותו  ששמעו 

מהתה החם יוסי הרצין ואמר: “אני גאה במה שעשיתי לכם. זה יעשה אתכם 

גברים, זה יעשה אתכם חיילים ראויים. ואני מתפלל לאלוהים שכשיהיה לי 

בן אתם תעשו לו את אותו הדבר״. ככה הוא אמר. והוא לא אמר “אם יהיה 

לי בן״, אלא “כשיהיה לי בן״. במשפחה שלנו לא הפסיקו להביא ילדים עד 

שהיה מגיע בן זכר.

בלילה, אחרי שכולם נרדמו, יוסי נכנס לשירותים הקטנים והכניס את אילן 

איתו. אני, שקינאתי באילן שיוסי לוקח רק אותו, הלכתי בשביל האחורי כדי 

להציץ מהחלון ולראות מה הם עושים. אחר כך אני ואילן הלכנו שוב לישון 

בחדר של הבנים, על השמיכות שפרשו על השטיח. האוויר היה מכוסה בארומה 

ובאדים של הסירים שארוחת שבת התבשלה בהם. התעוררנו מאוד מוקדם, 

לתפילת שחרית של שבת.  דוד  סבא  ללוות את  צריכים  לפני שהיינו  הרבה 

התעוררנו מאוד מוקדם כי שוב היה בינינו את הריח הזה, של אילן משתין 

במכנסיים באמצע הלילה.

חגית גרוסמן

מניןִ העונג מתחיל

לֶאֱכֹל זַיִן וְלִלְגֹּם יַיִן, אֵלֶּה הַחַיִּים הַטּוֹבִים

לִשְׁכֹּחַ מִן הָאַיִן וּלְהָבִין מִנַּיִן הָעֹנֶג מַתְחִיל

לאֹ לַעֲצםֹ עַיִן וְלאֹ לְהַרְהֵר מֵאַיִן

רַק לְהִתְמַסֵּר לָאַדְרֶנָלִין

וּלְהָנִיחַ לָאִינְסוּלִין לְפָרֵק אֶת הַסֻּכָּר הַמּוּצָף בַּטְּרַקְלִין

בְּלֵב מֶטְרוֹפּוֹלִין לְהִמָּלֵט מִן הַחַמְסִין

לִהְיוֹת חָסִין מִכָּל אָדָם בָּאֻכְלוּסִין

לְהֵהָפֵךְ לְדוֹלְפִין בְּגִלּוּפִין

וְלִשְׂחוֹת אֶל עֵבֶר הַזַּיִן, לִלְגֹּם מִתּוֹכוֹ יַיִן לָבָן

עִם נְשִׁיקַת דֻּבְדְּבָן, לְהַרְפּוֹת אֶת הַיַּשְׁבָן

בְּאֹפֶן מְכֻוָּן, לִמְסֹר אֶת הָאַגָּן

לְנִגּוּן עַל אוֹרְגָן הַדַּגְדְּגָן

עַל מַצָּע מְבֻלְגָּן, בְּחֶדֶר עִם מַזְגָן

זֶה הַפֻּלְחָן הַמּוּכָן לְמִי שֶׁאֵינוֹ מְהֻסָּס

וְאֵינוֹ מְסֹרָס אוֹ מוּבָס, אָז הוֹרֵד מִכְנָסַיִם

שֵׁב עַל הָאָבְנַיִם, הָזֵז אֶת הַחֲלָצַיִם

כַּנֵס לַמֶּלְקָחַיִם, אֵין עוֹד שׁוּלַיִם

רַק שְׁנַיִם, אוֹהֲבִים

לְלאֹ כְּאֵבִים מְעֹרָבִים, רַק עֲנָבִים

וְיַיִן, נְקָבִים וְזַיִן

תֵּן לִי לְהַדְגִּים אֵיךְ אֲנַחְנוּ שׁוֹאֲגִים

זֶה יִהְיֶה יוֹם לִמּוּדִים אָרֹךְ

אַתָּה מֻזְמָן לְהַאֲדִים, לִפְשֹׁט אֶת הַמַּדִּים

וּלְהַקְדִּים אֶת הַמִּשְׂחָק, כְּבָר אֵינְךָ מְרֻחָק.
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קובי פרוינד

הגמדים המתגדלים של גרוסמן 
עיון ב״סוס אחד נכנס לבר״

ב״שערי  )ג׳יקטיליה  הקבלה  בלשון  הגדול״  “המפתח  הראשי,  המפתח  מהו 

אורה״(, ל״סוס אחד נכנס לבר״, ספרו של דויד גרוסמן? האם זו הקבלה עצמה, 

תרתי משמע – מי מקובל בחברה ומי לא ולמה – סוגיה המהדהדת ומנצנצת 

לאורכה של היצירה )עמ׳ 100(?

שהתקבצו  מענטשלעך״  “קליינע  אישונים,  ננסים,  על  בספר  מדובר  האם 

ברוממה ממרקש וכתריאליבקה? ראוי לבחון אפשרות זו בסיוע מבטו הנוקב, 

האניגמטי, של סבסטיאן דה מורה, גמד החצר שצייר דייגו ולסקס המצוי כיום 

במוזיאון הפראדו במדריד )אלה המצביעים על דמיון “מדהים״ בין סבסטיאן 

של  גאונותו  יתרון  את  מחמיצים  הכס״,  מ״משחקי  הגמד  דינקלאג׳,  ופיטר 

“המתגדלת״  הזעירה,  פיץ  של  מבטה  את  הדעת  על  המעלה  מבט  ולסקס(. 

)בעיני השופט אבישי( כשהיא סוקרת את השינוי שהתחולל בנפשו של דובלה, 

שהכירה בילדותה, ומוחה על כך )עמ׳ 83, 84(. 

להגדיל  השכיל  ולסקס  הגדול  הצייר  כיצד  להתבונן  זה  בהקשר  מרתק 

ולהעצים את סבסטיאן דה מורה כשהציג אותו כשופט הדן את העולם, כלומר 

הנורמטיבית.  תוקף החברה  במבטו את  ומצמצם  כענק הממזער  הננס  אותנו. 

בספרו רב המכר “קאפוט״ תהה קורציו מלפרטה מדוע הגרמנים לא חששו כלל 

מהעם הרוסי העצום ואילו מהיהודים הקטנים והחלשים הם פחדו פחד מוות. 

באופן דומה גם בעיני גרוסמן, גמדיו של מנגלה )עמ׳ 76–77( מייצגים את העם 

היהודי בכללותו.

במקביל, הקורא מתפתה להתמקד בצורה הגאומטרית המזדקרת ועולה שוב 

ושב ושוב מבין דפי הספר: המשולש. מול עיניו צצים כמה וכמה משולשים: דובלה 

ושני הוריו. דובלה, האישה הזעירה פיץ והשופט המחוזי בדימוס אבישי בעת 

ההופעה בנתניה וכו׳. התייחסות מפורשת למשולשים ושילושים שונים ומשונים 

)עמ׳  “החוט המשולש״  דרך קבע לאורכו של הספר. מטבעות הלשון  מופיעה 

178( וגם “משולש ברמודה״ )עמ׳ 104( או ההתייחסות ל״משולש שווה שוקיים״ 

אורה  מבאר  ה״אודיסאה״,  הממושך,  המסע  אפילו  מפתיעים.  אינם   )85 )עמ׳ 

לירושלים, בחברת הנהג, הבדחן הכפייתי “טריפולי״ )שאת זהותו המתלוצצת 

אימץ ושאל דובלה בלי דעת כשהפך לסטנדאפיסט!(, מסתיים באיסוף אחותו של 

הנהג כדי ליצור שני משולשים נוספים: נהג־אחות־דובלה ואחות־תינוק־דובלה. 

בסצנה שהיא אולי המזעזעת ביותר בספר – שלושה נערים מתעללים באוהל 

נוצר  ובדובלה  ומביט בהם  בדובלה הקטן בבאר אורה – כאשר אבישי מגיע 

משולש נוסף: הנערים מייצגים את החברה, אבישי הוא הצופה הפסיבי ואילו 

דובלה הוא השעיר לעזאזל, הקורבן. התהייה של דובלה הצעיר בדרכו הארוכה 

להלוויה מדרום הנגב לירושלים מי מהוריו מת היא לב הרומן והיא מרחפת מעל 

הספר כולו כמעין משולש שווה שוקיים. משולש מפתח נוסף מצטייר מאליו 

לאור התמודדותו של דובלה הצעיר עם הנוער הירושלמי האליטיסטי, הבז לו, 

המכה אותו, ובערוב ימיו התייצבותו כקומיקאי מול קהל פרוע, פיליסטרי, של 

“אנשים חדשים״, בהופעה בנתניה. 

לנוסטלגיה,  זה מסגיר את הימנעותו העקבית של הרומן מגלישה  משולש 

מהתרפקות סנטימנטלית על העבר. דוגמה מובהקת להתנזרות זו מצויה בתיאור 

של  שאימו  מאחר  הגדנ״ע.  בבסיס  אורה  בבאר  הצ׳כי  ברובה  הירי  חוויית 

דובלה ממיינת כדורים למחייתה בתעשיה הצבאית המגע עם הכדורים מקבל 

בעיניו אופי אינטימי, משפחתי: “דוקא היריות עושות לי קצת טעם של אמא, 

יידישקייט״ )עמ׳ 92(. המטווח, המקום שבו חווה הנוער מעין חניכה לגבריות, 

זוכה כאן לליפוף סאטירי, מניפאי, המדיף ניחוח של הומור גלותי, גליצאי. ברוח 

אירונית דומה תיארה רות קלוגר בספרה “נופי זיכרון״ את קעקוע המספר על 

זרועהּ במחנה כחוויה חיובית שהעניקה לה זהות וסיכוי לשרוד. דובלה עצמו 

“ההורים  שואה״:  ל״בדיחת  גרדומים  הומור  במעין  הגדנ״ע  סדרת  את  הופך 

מביאים אותנו חצי ישנים לאומשלגפלץ״ )עמ׳ 86(. את מה שעוללו שלושה 

נהגי קטר ש״שמרו״ על אימו )עמ׳ 175( מסגיר דובלה רק ברמיזה סרקסטית. 

שאפשר  קדושים  הלא  ולשילושים  למשולשים  ומעבר  שמעל  נראה  אולם 

לאתר בספר למכביר, מרחף מפתח שימושי ויעיל עוד יותר: ההיפוך, האינוורסיה. 

סגנון ההליכה המשונה שאימץ דובלה לעצמו כדרך בדוקה להתחמק מחבטות 

והתנכלויות מצד חבריו, היפוך המציל אותו כביכול גם ממצוקה רגשית בבית 

הקברות בעת הלוויית אימו, מסייע לו לחמוק מהאבל וממעמדו החדש כיתום. 

ההליכה המהופכת, המשנה סדרי עולם ומהפכת את המציאות על פיה, היא 

תמצית הסטנדאפ. מן הסתם צצה ועולה בהקשר זה תשובתו המפולפלת של 

פולוניוס,  המחזה.  של  השנייה  בסצנה  השנייה,  במערכה  לפולוניוס  המלט 

אילו  כהמלט  צעיר  ולהיות  לשוב  יכול  היה  המלט,  אומר  הזקן,  המלך  יועץ 

היה פוסע בזמן כ״סרטן המהלך אחורה״. המלט רלוונטי לסיפור שלפנינו גם 

משום שהציר שסביבו חג המחזה הוא האבל. השאלה הסמויה – אך החשובה 

להבנתו – שהמחזה מציג היא: כיצד עלינו להתאבל. המלט מתאבל על אביו 
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בעוד שהעולם סביבו מסתפק בסממנים החיצוניים של האבל. כאן טמון מנוע 

בחיי  המהפך  גרוסמן.  של  ברומן  גם  סביבו  נטווית  כולה  שהעלילה  החיפוש 

דובלה מקורו במות אימו ובטראומה שהוא נושא. אבלו של השופט על אשתו, 

של  החיים  משנה  לקושי  מקביל  ושוב,  שוב  שלו  הפנימי  במונולוג  המבצבץ 

דובלה להתמודד עם מות אימו. מות האם הוא מקור המהפך שהשתלט עליו 

ושינה את אישיותו: דובלה עטה מסכה אטומה של ליצן שהצמיתה את דובלה 

אפוא  מדובר   .)76 )עמ׳  לברכה״  זכרוני  ההוא  “דובלה  בלשונו:  או  המקורי. 

אם  תהה  המלט  ומייצגת.  מסמלת  המהופכת  שההליכה  ורוחני,  רגשי  במהפך 

להיות או לא להיות. דובלה מציב שאלה אחרת: כיצד לא להיות, תחום שהוא 

מומחה גדול בו, לדבריו. אם כי את המונולוג הגדול שלו בנתניה, ה״דרשה״ 

שלו, יש לקרוא כהתרסה דיאלקטית, פרדוקסלית, כאסרטציה של האני המיוסר, 

ידוע החולי, המלווה בקולה הקונטרה־פונקטי של פיץ ובנוכחותו הסולידית של 

השופט אבישי. 

היא מעלה על  דובלה.  היא תחייתו של  מזווית אחרת, התרסקות המופע 

בהדרגה  מאבד  שהמלך  בעת  דווקא  שבו  השני״  “ריצ׳רד  המחזה  את  הדעת 

את המלכות, את האחיזה במוסרות השלטון, הוא צומח ופורח כאדם. שהרי 

המושתת  מתגלגל,  תיאטרלי  מופע  של  ספקטקל,  של  סוג  היא  אף  הממלכה 

על יחסי גומלין בין שליט ונשלטים שיש להם, במינון זה או אחר, אופי סדו־

מזוכיסטי מובלע. דובלה מתחבר לעצמו אך מאבד את הקהל ברגע שהוא מפסיק 

“לתנות עימו אהבים״, לרדות בו, לפתות אותו, להקסים ולכשף אותו. גרוסמן 

דורש את המושג “פרפורמר״ – מופיען – על כל צדדיו וגווניו ומשמעויותיו 

הנוספות, הארוטיות, כמפתח לשליטה של אמן בקהלו. 

“הליצן העצוב״ הוא אולי קלישאה חבוטה, אך בקלישאות מקופלת לא אחת 

אמת. המסגרת התיאטראלית־קומית כאמצעי בדוק להצגת טרגדיה – בחינת 

“אשרי יתום אני״ – אף היא אינה חידוש, אולם סגולתו ותרומתו המיוחדת של 

הרומן הן באופן שבו הוא מסיר בעדינות את גלד הישראליות העוטה את האני 

הפצוע ומגונן עליו. דובלה הוא בן מה שמכונה “הדור השני״ שיש לו סיפור 

אישי קשה באמתחתו. אך בה במידה הוא מייצג את החברה הכללית. כאילו 

ההיפוך שחל בו מייצג גם דפוס כללי או תוואי שחרת האתוס הקיבוצי בנוף 

הפנימי, הפנאומטי, שבקרבנו. ודי להרהר במגוון הגדול והעצום של בדרנים 

ודמויות אחרות מחיי החברה והמדינה, בעבר ובהווה, המשוקעות בדמותו של 

דובלה וצצות לסירוגין וקורצות לנו מתוכה. בדומה לסטדנאפיסט מצוי המחקה 

עשרה בדרנים אחרים, דובלה מורכב מפיסות של מופיענים שקדמו לו ומאנשי 

ציבור נוספים.    

קטן  בכיור  פותח  ביברקראוט  הנס  הפרופסור  היה  בדיונית  הלא  ברוממה 

ירקרקה שרקח, את המגילות  ואלאך בעדינות רבה, בתמיסה  בדירתו ברחוב 

הגנוזות השבריריות שהביא לו יגאל ידין. הקורא את מגילת “סוס אחד נכנס 

לבר״ מסיר יחד עם דובלה מאישיותו שכבות של חספוס וסרקזם שעטה על 

פניו, ונחשף לחוויות אישיות קשות מנשוא וייסורים שלא היו מביישים אף את 

 – תהילים־זאגער  השם  בזיכרון  עולה  ממעמקים  תהילים.  שבפרקי  הנואשים 

אומר־תהילים, שם משפחתו המקורי של בדחן אחר שאימץ מסכה של ישראליות 

בוטה ושם חדש, חף מהיסטוריה אישית: דן בן אמוץ. הבדחן הגדול תופר את 

הלצותיו משסעים טרגיים. דב״א היה ניצול שואה. בדומה, הקומיקאי היהודי 

ג׳רי לואיס ברא מתוך פנימיותו את דמות הזמר המצליח, הגס והברוטלי “באדי 

לאב״, המגיח מתוך דמותו הזלמנית של “הפרופסור המטורף״, שמשמש תדיר 

מטרה להשפלות ואיומים. לואיס מציג במראה אירונית את סיפור ההצלחה של 

יהדות ארצות הברית ששילמה מחיר גבוה בתהליך החברוּת, בגן ההתאקלמות 

של החברה האמריקאית. ההצלחה נקנתה במחיר ההתכחשות לציפור הנפש. 

בעוד  לעצמו,  מתכחש  כשהוא  בפאלוס  זוכה  לאב  באדי  ג׳י,  לדובלה  בדומה 

שהאני האותנטי, הלא מזויף, הופך אותו למצורע, לנכה ומסורס.

 גרוסמן מלהטט בדמותו של דובלה בלי שזו תהפוך עמומה: מדובר באדם 

ספציפי בעל היסטוריה אישית מובהקת. אולם הלץ הירושלמי נושא על כתפיו 

מסגיר  דובלה  של  חייו  סיפור  העשרים.  במאה  היהודי  העם  של  סבלו  את 

ליפוף או דפוס ישראלי אידיוסינקרטי: ההתנכרות לרגש ולעבר הקשה מנשוא 

דווקא בעת שהוא מוּתק למעין כלבויניק רגשי, למאגר החוויות הלאומי־כללי. 

הפולחן הדקלרטיבי מעקר את משק החוויות האישי, הפנימי, האינדיבידואלי. 

מנקודת המצפור הזאת אפשר לאפיין את הרומן גם כמעין תרפיה קבוצתית. 

דובלה  באוזני  המצהירה  לפיץ  גרוסמן  העניק  המרפא,  השאמאן,  תפקיד  את 

באמצע ההופעה שהיה ילד טוב לב )עמ׳ 84(. “מי שספג רעל דרך קבע יחווה 

פיץ  מגיב לדברי  דובלה  ואכן  ברונו(.  )ג׳ורדנו  היה ארס״  הנסיוב כאילו  את 

כאילו הכישו נחש. גרוסמן שב כאן להגדרה המסורתית של תפקיד התיאטרון 

ואיך נראה  )והאמנות(: “להציב מראה מול העולם״ ולהמחיש “מהו טוב־לב 

מעשה נבלה״ )המלט, מערכה 3, תמונה 2(.

הצריפה  הוא  לבר״  נכנס  אחד  ב״סוס  ביותר  המרשימים  ההישגים  אחד 

העצבני  האב  של  הפתטית  עליבותו  דובלה.  של  הוריו  דמות  של  האלכימית 

זוכות  רופפת,  במציאות  שאחיזתה  הפגועה,  האם  של  ואומללותה  והמגוחך 

במשמעות חדשה, בהומור, ללא שמץ של פתוס וסנטימנטליות דביקה. מהסחבות 

שמקבץ אביו של דובלה גרוסמן רוקם תחרה. הפעלתנות הקדחתנית של האב 
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גם  ואבזם, היא  רוכסן  בלויים ומשתמש בכל  בגדים  הספר־סמרטוטן, המפרק 

מטפורה סמויה, רפלקסיה עצמית, על מלאכת היצירה עצמה, היינו השימוש 

בחומרי המציאות היומיומית לטוויית המבדה. במקביל, האם המתקנת בשקידה 

גרבי נשים )עמ׳ 114( מעלה על הדעת את רוקמות התחרה של לואיס בונואל 

הדיאלקטי,  העקלתוני,  ולמהלך  פנימיים  לתהליכים  מטפורה  היא  שמלאכתן 

המאחה שסעים פנימיים בנפש )בסרטים “יפהפיית היום״ ו״תשוקה אפלה״(. 

דובלה  המופע של  בראשית  כבר  צץ  פרובוקטיבי, משעשע־מבעית,  היפוך 

שנות  אמצע  של  המדיניים  באירועים  משתמש  הסטנדאפיסט   .)20 )עמ׳ 

החמישים – הלאמת תעלת סואץ ומבצע סיני – כדי לתאר את משגל הוריו 

שקדם ללידתו. תעלת סואץ הופכת לנרתיקה של האם שהאב פותח. דובלה 

בהלצה  מדובר  לכאורה  )שם(.  תגמול״  פעולת  של  כ״סוג  עצמו  את  מתאר 

בטעם רע במיוחד, אפילו בקנה המידה של דובלה עצמו. אולם הפוליטיזציה 

של הארוטיקה, של האקט המיני, היא מעשה חתרני מובהק, הנע נגד הזרם, 

ולא רק משום שהתחום האינטימי ביותר מוצג בפרהסיה לראווה. שהרי המגמה 

השגורה, הזוכה לגושפנקא חברתית ותרבותית, נעה בכיוון ההפוך: ארוטיזציה 

של הפוליטיקה. הארוטיזציה מתנהלת בדרך כלל על מי מנוחות, כלומר באופן 

נאיבי, ללא שמץ של מודעות עצמית. לשם דוגמה, נעמי שמר מאנישה את 

ירושלים באופן מביך משהו בשורה “ואין פוקד את הר הבית״ או באזכור של 

לים המלח בשירה של שמר מעלה על  מירידה  “העיר העתיקה״. ההימנעות 

הדעת את המטפורה הטופוגרפית הידועה שברא ג׳ויס ב״יוליסס״ באמצעות ים 

המוות בראשית ספרו. 

קריאה  שמסגירה  הסמויים  והכיסופים  גרוסמן  של  העסיסית  הלצתו  זיווג 

זהירה של “ירושלים של זהב״ מוליכים אותנו לפרולוג הקצר בראשית המחזה 

“הנרי החמישי״. שייקספיר דן שם בקושי להמחיש על בימת התיאטרון אירוע 

כגון ההתנגחות הפיזית בין צבא אנגליה לצבא צרפת במלחמת מאה השנים. 

אולם במהרה הוא גולש לכפל לשון מבריק, מצחיק, מודע לעצמו, בעל ניחוח 

דיבר  שייקספיר  יחד.  גם  הצבאות  שני  את  ומכריע  הפולש  מובהק  ארוטי 

לפיתוח  לאחרון  נזקק  לא  הוא  לעולם.  זיגמונד  קודם שבא  עוד  פרוידיאנית 

כפל משמעות ארוטי. עד כמה מושרשת אצלנו המגמה ההפוכה אפשר לראות 

בפרשנות המסורתית של שיר השירים המעקרת את המשמעות המקורית של 

היצירה ומעניקה לה הילה מטפיזית־תאולוגית הגונה וכשרה למהדרין.

נוסף של הספר הוא שפע השקעים הסמויים שבאמצעותם אפשר  מאפיין 

לחברו ליצירות אחרות ולנושאים שונים ללא הגבלה של זמן ומרחב. דובלה, 

המכשף המהפנט את קהלו, מתכתב עם “מריו והקוסם״ של תומס מאן. דמות 

האב ודמות האם המתוארות כאן מרמזות על שירי היתמות של ביאליק. בית 

הלוויות בירושלים של מטה שמתאר גרוסמן מתעמת עם שורות הסיום עוצרות 

הנשימה של “תהילה״. למרות השורשים המשותפים בגליציה גרוסמן אולי קרוב 

יותר ברוחו לשלום עליכם הרוסי־אוקראיני, הארצי, האנטי־פתטי, מאשר לש״י 

עגנון המטפיזי והמטא־היסטורי. עם זאת חשוב לציין: גרוסמן כתב בהתרסה 

ספר יהודי מאוד הניצב מול האלימות ה״כנענית״ משהו של ישראל הראשונה, 

האשכנזית, זו שהתעללה בדובלה, ובמרומז גם בעצמה בירושלים ובבאר אורה 

)בסיס הגדנ״ע לשעבר נבחר אולי בגלל המשמעות האירונית, המתווספת במהלך 

העלילה לשמו. שמו המקורי, המנדטורי, היה ביר הינדיס: באר צלמוות(, בלי 

להרכין ראש בפני התוקפנות של החברה החדשה, הפיליסטרית. מול הריאליה 

הפולני  לדובלה  המרוקאית  פיץ  בין   .)77  ,76 )עמ׳  ננסיים  גיבורים  מוצבים 

במוצאו יש דמיון שהיא עצמה מדגישה )עמ׳ 53(. ההיפוך האולטימטיבי של 

והדחויות  ברומן הוא הצבת “האבנים המאוסות״  )עמ׳ 100(  “מבחן השרוך״ 

האלה כאבני פינה.

שמתאר  חניכים  שלושה  מידי  קשה  התעמרות  דובלה  חווה  אורה  בבאר 

בפרוטרוט אבישי שהגיע לסדרת הגדנ״ע מבית ספרו )עמ׳ 93( וצפה באירוע 

בידי המענים. החברה  בלי להתערב אף שזיהה את חברו שהפך כלי משחק 

מתגבשת סביב ההתעללות בשעיר לעזאזל והשפלתו, כך נטען במובלע. החברה 

הישראלית אינה שונה מבחינה זו מחברות אחרות )רנה ז׳ירארד הרבה לעסוק 

שנחלץ  הוא  ה״יהודי״,  הטוב,  הצעיר,  דובלה  אוניברסלית(.  כתופעה  בנושא 

שלוש פעמים להצלת פיץ מידי בני נוער חסרי לב ברוממה )עמ׳ 52(. דמות 

הקורבן זוכה להארה מיוחדת אצל גרוסמן המעדכן את אשר ברש. בהפרזה: 

הקוזאקים שהצליפו ביהודי שנקלע לידיהם פשטו כביכול את האדרות ולבשו 

חאקי. דובלה, קורבנם המתולתל, זוכה בהילה בעלת אופי נוצרי כמעט )עמ׳ 

94(. כדי להבין במלואה את משמעות המהפך שמחולל הספר יש להשוות את 

יצחק  יהושע הנער הגלותי  הסצנה הזאת לאחרת. בספר “המאהב״ של א״ב 

יהושע בולט  ונכשל במבחן הישראליות. אצל  מסתתר במערה בטיול השנתי 

“הנוסח הישן״ המעמיד אנשי צל חיוורי פנים המסתתרים בקפלי קרקע מול 

דמויות “שמשיות״, אקטיביות. “המפקד האחרון״ הוא אולי הדוגמה המאלפת 

זרה״  “אש  עוז  סיפורו המוקדם של עמוס  זו.  ביותר של תפיסה  והתמציתית 

)שאותו אפשר לקרוא כמבוא לספר המאוחר “הבשורה על פי יהודה״( ניצוק 

יודקה  של  חלציו  בת  השגורה,  השמשוניות  מול  בלתי־דומה.  לא  בתבנית 

מ״הדרשה״, מעמיד גרוסמן את דובלה ג׳י, אצבעוני שבידו סיכה חדה, מעין 

מהדורה ישראלית של מוטל בן פייסי החזן. 
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שכינו  מה  ספק  ללא  הוא  לבר״  נכנס  אחד  ב״סוס  ביותר  החשוב  ההיפוך 

המופע  במהלך  דובלה  של  ההרסנית  כ״התפרקות״  מהמבקרים  חלק  ותפסו 

בנתניה. זו כמדומה אינה עמדת המחבר. אבישי, השופט המחוזי בדימוס, משווה 

על  לקבצן  המחופש  אודיסאוס  של  לזיהויו  במופע  פיץ  של  התערבותה  את 

ידי האומנת הזקנה )עמ׳ 136(. זה הציר שסביבו חגה העלילה כולה: חשיפת 

שבמקביל  מכאן  דובלה.  של  בנפשו  משמע,  תרתי  הצלקת,  הרגיש,  הגלעין 

והמתנכר  המנוכר  הפתחים,  על  המחזר  הסטנדאפ  קבצן  דובלה,  לאודיסאה 

לעצמו, שב לארמונו וזוכה מחדש באצילות רוחו. לא בהתפרקות מדובר כאן, 

אלא במטמורפוזה. פיץ מכהנת פה לא רק כאומנת, אלא גם כמיילדת. כידוע, 

סוקרטס ראה את עצמו בסוף דרכו, ב״תאיטיטוס״, כמיילד המסייע לבן שיחו, 

הבוקע  השלישי  דובלה  של  הלידה  חבלי  מחדש.  להיוולד  שלו,  ה״מטופל״ 

הם  הילדי,  הראשוני,  לדובלה  ברוחו  והקרוב  הציני  הסרקסטי,  דובלה  מתוך 

אדני העלילה ומסגרתה. עם זאת, המונולוג התיאטרלי הטרגי־קומי של דובלה 

המאיוטיים  לדיאלוגים  מאשר  תהילים  למזמורי  ברוחו  יותר  קרוב  הסתם  מן 

של  תהליך   – קתרזיס  של  אופי  לובש  המונולוג  אפלטון.  של  )המיילדים( 

הזדככות פנימית גואלת, המואר־מואץ בזכות נוכחותם של פיץ והשופט באולם 

ההופעות בנתניה. 

ורד זינגר

עורכת מלווה

ייתכן  כיצד  כהוגן.  להיבהל  למצער  או   – בבכי  עכשיו  למרר  אמורה  הייתי 

הגר  ופנוי  גרוש  גבר  איתמר,  עם  שעתיים  בת  ומהנה  מוצלחת  כה  שפגישה 

בעירי, שילדיו בני גילם של ילדיי, כיצד ייתכן שהניבה סטירת לחי מצלצלת כל 

כך? איך יכול להיות שדווקא פגישה כה מצחיקה הביאה עימה גילוי כה קשה? 

כל מה שמוטל עליי לעשות כרגע זה להקשיב טוב־טוב למה שאומרים לי. 

הבעיה היא שאחרי הפגישה עם איתמר לא בטוח שזה עדיין אפשרי.

עם טקסטים תמיד הסתדרתי מצוין, לא כך עם בני אדם. בניגוד לבני אדם, 

טקסטים מצריכים, במקרה הרע, עוד קצת זמן עבודה. עד לאותו יום ראשון 

בצהריים לא יצר איתי קשר המו״ל של “גחלילית״, אדי, אפילו פעם אחת. עד 

אז תיווכה בינינו מזכירת המערכת. היא דיברה איתי בטלפון פעם אחת ויחידה. 

גדול  ראש  עם  לשון  “עורכת  אחר  שתרה  כמי  עצמה  הציגה  שיחה  באותה 

לפרויקטים מיוחדים״, ובסיום השיחה שאלה אם אני לוקחת גם עבודות הגהה. 

אמנית.  “אני  הוספתי:  רגע של שתיקה  ולאחר  מוחלטת,  בשלילה  לה  עניתי 

לפנות בוקר אני עובדת על הטיוטה האחרונה של הרומן שלי. בשבילי עריכת 

הלשון היא מלאכה – מלאכה היא מלשון מלכוּת, ועבודה היא מלשון עבדוּת. 

הגהות זה עבדות, ובחצי מתעריף עריכת הלשון״. 

מאז אותה שיחה יצרה איתי המזכירה קשר רק באמצעות הדואר האלקטרוני. 

יותר  אף על פי ש״גחלילית״ הייתה הוצאה קטנה יחסית ששלחה לי לא 

מספר אחד בחודש, היא הפכה במהרה להוצאה המועדפת עליי. בניגוד להוצאת 

ישירות מהסמרטפון של הלקוח, הספרים של  הגיעו הספרים  “עננים״, שבה 

“גחלילית״ עברו לקטורה ואף עריכה ספרותית – לרוב בידי משוררים וסופרים 

ידועים. העבודה שם הייתה אפוא קלה ומעניינת יותר.

אדי התקשר אליי לראשונה ולאחרונה ביום ראשון ב־12:45. 

“אני זקוק ממך לעזרה. מדובר בעבודת הגהה״, פתח.

“תודה שפנית אליי״, עניתי בנימוס, “אבל אני אמנית. בימים אלו סיימתי 

לכתוב את רומן הביכורים שלי. אני לא עושה הגהות״.

“תראי״, אמר לאט וברור, “אני פונה אלייך במיוחד כי אני יודע שאת אמנית, 

לא איזו עורכת לשון טכנוקרטית. מדובר בנובלה קטנה שערכה כלת פרס ראש 

הממשלה כבר פעמיים ברציפות, מרגלית אפשטיין־צח, שמעת עליה?״
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“כן״, שיקרתי. השם שלה באמת נשמע קצת מוכר.

רעה  לא  לשון  עריכת  הדרך  על  עשתה  שמרגלית  לעצמך  מתארת  “ואת 

בכלל, במיוחד כשאנחנו מדברים על ספרו של איתמר קליין״.

בניגוד לקודמו, השם הזה לא היה מוכר.

“לא שמעתי עליו״, אמרתי בכנות.

“בחייך, הספר הקודם שלו, ‘שולחנות־שולחנות׳, זכה בפרס שרת התרבות 

לסופרים בראשית דרכם. יש לו שפה מאוד מיוחדת, אסור לנגוע בה, המשפטים 

שלו כתובים באופן ייחודי, רק איתמר יודע לכתוב ככה, לכן זאת הגהה ולא 

יותר נכון להגדיר את זה  יודעת מה – אפילו לא הגהה,  עריכת לשון, ואת 

כייעוץ לשוני. מדובר ב׳שרפרפים־שרפרפים׳, סוג של ספר המשך ל׳שולחנות־

שולחנות׳, רק תעברי ותראי שהכול בסדר, אני פשוט זקוק לאישור לפני שזה 

יורד לדפוס. אל תתקני אפילו. רק תעירי בצד בהערות בלון. מדובר על 4.8 

גיליונות דפוס בסך הכול, זה ייקח לך רק כמה שעות, רק תגידי לי שאפשר 

להוריד לדפוס, אוקיי?״

“בכמה כסף מדובר?״ שאלתי. כבר הבנתי שלא אוכל לאכזב אותו. העבודה 

ב״גחלילית״ הייתה מן הטובות. לא יכולתי להרשות לעצמי להסתכסך עם אדי; 

בסוף אותו חודש המכונית שלי הייתה אמורה לעבור את מבחן הרישוי השנתי, 

ושיערתי שהתהליך יגבה ממני אלפיים שקל לפחות. 

“כמה לוקחים מגיהים?״ שאל.

“נניח חצי מ־300 לגיליון, מה שאתה משלם לעריכת לשון? כמה זה 150 

כפול 4.8?״ היססתי.

“720״, ירה מיד.

“תשלום בתוך חמישה ימים״, הפטרתי ביובש.

“כמובן״, ענה וניתק.

הקובץ. הטקסט  קודם את  לראות  ביקשתי  טעות שלא  זאת  מובן שהייתה 

הגיע בלתי־מפוסק לחלוטין, ולכן הכיל מן הסתם כה מעט גיליונות דפוס, הרי 

אלה מחושבים על פי מספר התווים – פסיק או נקודה או אות. אם היה מפוסק 

היה מכיל לפחות שבעה גיליונות דפוס, ואז הייתי מרוויחה הרבה יותר! שלא 

לדבר על כמות העבודה. לפניי ריצדו כמה עשרות עמודים פרועים וצפופים, 

בה  מנוקדת  כשהגימ״ל  פעמים   45 הופיעה  “מגנה״  המילה  בלתי־מפוסקים; 

בצירה במקום בחיריק, כדי שלא תיחשד חלילה כמטילה גנאי. המשפטים היו 

ארוכים כל כך, רכבת השורקת בחשכה בדרכה אל הלא נודע. הם גנחו מעייפות 

וחרקו מכפלי משמעות בלתי־מכוונים; הנשוא נזנח לעייפה, או שהוטל כאבן 

שאין לה הופכין באחד מן הקרונות שקרסו ממילים חלולות – שקים ריקים, כל 

כך הרבה שקים ריקים, אבל כבדים מאוד. המילים חזרו על עצמן שוב ושוב 

ושוב, אותן מילים, ושוב ושוב, בלי שום גיוון; צעקה הייתה תמיד צעקה, אף 

פעם לא צרחה. היא תמיד נאמרה, לעולם לא הוטחה או הותזה או נורתה. 

נזנחו  “כדי״,  למשל  כיהלום,  טהורות  המקרא,  תקופת  בזמן  שנקבעו  מילים 

לטובת מילים נוטפות שמאלץ שטבעו חז״ל לצורכי עסקים, כגון “על מנת״.

כל הלילה הגהתי את “שרפרפים־שרפרפים״ מאת איתמר קליין. משעה שבע 

בערב ועד שמונה בבוקר לא קמתי אפילו לשירותים. עבדתי מהר וטוב, אף כי 

הרגשתי מושפלת ומחוּללת לפרקים. אמנם סימנתי את מרבית ההערות בצד, 

אך הן היו רבות ונחושות. גם הטקסט עצמו היה אדום מרוב שינויים, מרוטש 

ומרופט; גם הוא כבר רצה לשכוח. 

כשהשמים החלו להווריד והציפורים לצייץ ניסחתי לאדי מייל שבו סיכמתי 

להתמרמר, אלא  הזמן  היה  לא  זה  הלשון.  עריכת  היינו  ההגהה,  רציונל  את 

מאוד  נעים  לי  שהיה  אודה  “לסיום,  התנופה.  במלוא  כרגיל,  עסקים  לשדר 

לי  שלח  למחרת  חרקתי.  נוספים״,  לרהיטים  ואשמח  השרפרפים,  על  לעבוד 

אישור הפקדה, ולא הוסיף הלצה משלו בעניין הרהיטים.

כל זה התרחש בקיץ האחרון. אני זוכרת שעפעפיי נטפו מזיעה כשעניתי לו 

כלאחר יד, “בשמחה״. כעת הגשם זולג בחלון ללא הפסקה.

***

לפני חודש טלפן אליי. מיד נזכרתי במי מדובר – הוא היה שמור בטלפון הנייד 

שלי כ״איתמר שרפרפים״. 

“אני כותב את ספרי השלישי״, פתח. קולו היה חם ונעים.

“מיטות־מיטות?״ התלוצצתי.

“לא״, צחקק ביובש, “עדיין אין לו שם, אבל הוא יהיה שם רגיל״.

שתקנו רגע קט, ואז אמר כך: “אני רוצה שתהיי העורכת המלווה שלי״.

המבקרים  בקרב  חיל  שעשה  שמעתי  ב״שרפרפים־שרפרפים״.  נזכרתי 

הספרותיים.

לי כל  הוא המשיך בענייניות: “העורכת המלווה הקודמת שלי רק אמרה 

הזמן כמה אני נפלא. לא הייתה לי שום קונטרה איתה. את לעומת זאת אומרת 

את הדברים דוגרי, את לא יודעת להיות צבועה״.

“מה זה בעצם אומר, עורכת מלווה?״ התעלמתי מהמחמאה המורכבת.

ונדבר עליהם. אני  ניפגש  ואז  “זה אומר שתקראי כמה פרקים בכל פעם, 

פשוט צריך לומר את הרעיונות שלי בקול רם ואז דברים מסתדרים לי בעלילה״, 

אמר. קולו נשמע נבון וצלול.

עם  ממש  להתעסק  בלי  שינויים׳?  אחר  ב׳עקוב  לתקן  בלי  אומרת,  “זאת 
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הטקסט?״ שאלתי וחשבתי על חוקי העבודה שלי: רק עריכת לשון, פה ושם 

עריכת תוכן. יותר טקסטים, פחות אנשים. 

“לא, בלי להתעסק עם הטקסט״, ענה.

שתקתי רגע או שניים, ואז אמרתי: “אתה יודע מה? שלח לי את מה שכתבת 

בינתיים״.

כעבור כמה  לעבודתי.  ושבתי  ושנהיה בקשר,  סיכמנו שישלח את הטקסט 

שבו  הלילה  את  שכחתי  לא   – בסקרנות  אותו  פתחתי  הקובץ.  הגיע  דקות 

התייגעתי על “שרפרפים״. היטב זכרתי כמה תיעבתי אותו, את הקול המתפתל 

שאיננו מתאר דבר זולת מחשבות וזיכרונות – ואפילו לא שמץ מהמציאות.

ברגע הראשון עיניי קפאו, כמו אמדו במהירות את היקף הקושי שעליהן 

השורות  על  בעדנה  ונחו  העיניים  רפו  השני  ברגע  אולם  כורחן.  בעל  לשאת 

כמו היו העיניים שתי דבורים עמלניות והאותיות – גביעי פרחים כבדים מצוף 

ומאבקה. הטקסט הושיט לי במפתיע יד מזמינה – רכה וחמימה. היטבתי את 

אובדנים  – שרשרת של  סיפור של ממש  היה שם  לקרוא.  והתחלתי  ישיבתי 

בעת  ובה  פשוטים  ואמינים,  כך  כל  מדויקים  ומדודים,  מושכלים   – ממשיים 

והציפורים!  והעצים!   – ללב  ונגעה  קלחה  המפתיעה  העלילה  מורכבים. 

המשפטים היו קצרים, טעויות הלשון היו מעטות וחינניות – לא בטוח שהייתי 

מתקנת אותן – ולשפה היה צבע שונה; אקזוטי אבל ברור, כמו טורקיז. בפרק 

השני הופתעתי וצחקתי. בשלישי קראתי בקול רם: “יפה!״ בפרק הרביעי חשתי 

צריבה בגרון. דמעה חמה פרצה משק הדמעות ונעצרה בקצה אפי. כבשתי את 

מבטי ברצפה; זה היה נהדר.

התקשרתי מיד אל איתמר. “זה נפלא״, התפעמתי. “אני מרגישה את הלב, את 

התנועה, הארוס כל כך נוכח... אתה בכיוון הנכון. שום קשר בין הספר הקודם 

לזה, איזה שינוי, איזו הפתעה!״

לא חשדתי כששתק, להפך – שתיקתו נדמתה לי כצניעות. חייכתי כשעלה 

בדעתי שאולי התאכזב מהמשוב החיובי שלי, הרי לא לכך ציפה כשביקש את 

שירותיי בשנית. “אני צריך עוד לעבוד על זה״, אמר לבסוף ביובש, שהתברר 

בדיעבד כקדרות, “אתקשר אלייך בעוד שבוע־שבועיים ואז נקבע״.

באותו ערב פרסמתי הודעה גאוותנית ב״פטפוטי ג״דים״, קבוצת הפייסבוק 

ל׳שרפרפים־ גדול  בראש  הגהה  עשיתי  תאמינו!  “לא  הלשון:  עורכי  של 

שרפרפים׳ של איתמר קליין, ונחשו מה! הוא הציע לי להיות העורכת המלווה 

של ספרו השלישי!!!״

***

כעבור שבוע נתקלתי בשתי ביקורות טובות מאוד על “שרפרפים־שרפרפים״ 

שכתבו שני בלוגרים, וננעצו דרך תיוג בדף הפייסבוק של איתמר קליין. “מסע 

לא פשוט – אבל משתלם״, סיכמה אחת הכותרות. הכותרת השנייה הייתה חד־

משמעית פחות, “חתיכת שרפרף״, אבל שתי הביקורות ציינו את מורכבותו של 

הטקסט ואת האניגמטיות שלו, שתיהן לא הבינו אותו בה בשעה שהתענגו על 

הייחוד ועל התבונה ועל הקסם. 

כתבתי לאיתמר הודעה במסנג׳ר: “יופי של ביקורות, איזו מהן אהבת יותר?״

בתגובה, התקשר. נשמע שנהג. “תשמעי, אני במקרה בסביבה. אולי ניפגש 

לקפה?״

“בשמחה״, עניתי. השעה הייתה תשע בבוקר. קבענו בשעה עשר וחצי ב״קפה 

עב״ם״ שברחוב רמב״ם. “זה מתחרז אז קל לזכור״, צחקקתי.

לבשתי את החולצה הירוקה מהקטיפה שקניתי אך אמש. היא הייתה קצת 

חושפנית – אבל עם הג׳ינס נראתה יומיומית דייה. הזלפתי בנדיבות את הבושם 

החדש שקניתי ברגע של היסח דעת בקניון ויצאתי מהבית.

הגעתי ראשונה לבית הקפה – היה יום חורפי־אביבי, השמים היו צחים והאוויר 

צלול וקריר. התיישבתי לצד אחד השולחנות בחוץ, הצתּי סיגריה והזמנתי הפוך 

גדול. כעבור דקות מספר ראיתי את דמותו הגבוהה של איתמר מתקדמת לעברי. 

זיהיתי אותו מהפייסבוק. הוא היה ארוך וגבעולי ומבטו מהורהר.

נופפתי אליו לשלום והזמנתי אותו לשבת.

הוא הביט בי בחיוך ביישני והזמין הפוך קטן. 

“זה מזג האוויר שאני הכי אוהב״, אמר ולגם מהקפה, “ירושלמי כזה״.

עניתי שזהו מזג האוויר המועדף גם עליי. לגמנו בשתיקה, אבל הייתה זו 

שתיקה נעימה. עדיין לא הייתה לי סיבה לחשוד בדבר.

נזכרתי בביקורות היפות על אודות “שרפרפים־שרפרפים״ שקראתי בבוקר.

“אז איזו משתי הביקורות אהבת יותר?״ שאלתי. 

חיוכו נמחק באחת. “שנאתי את שתיהן״, התיז.

הגבתי במבט מופתע.

השתיים  הספר.  את  הבינה  באמת  היא  מאוד,  אחת שאהבתי  ביקורת  “יש 

שפרסמתי לא הבינו אף מילה. היא הופיעה רק במהדורת הדפוס, אז אף אחד 

לא קרא אותה. לא העליתי אותה כי לא רציתי לפגוע בך״.

גבותיי התקשתו בתמיהה.

“ירדו שם על ההגהה״, כבש את מבטו במדרכה, “מסתבר שהיו הרבה מאוד 

שגיאות הגהה״.

ליבי רתח באחת בה בשעה שדמי קפא. ערפל כיסה את פניו.

“אני בכלל לא הייתי המגיהה של הספר שלך״, הטחתי בו בזעם, “אולי נכון 
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יותר להגדיר אותי כיועצת לשונית. זאת הייתה עבודה של לילה אחד שנאנסתי 

לעשות, וחוץ מזה, אחריי היו צריכות להיות עוד שתי הגהות, אתה מבין את זה? 

שתיים! ככה זה עובד: עריכה ספרותית, עריכה לשונית ושלוש הגהות. הייתה לך 

בכלל עריכה לשונית לפני שהעברת את הספר להגהה ראשונה – וככל הנראה 

האחרונה?״

הוא נעץ בי מבט אמיץ.

“הייתה לך? תענה לי!״ שאגתי.

 “Are you talking :לפתע השתנה מבטו. עיניו התכווצו והוא הזדקף במקומו

״?to me הוא חיקה באופן מדויק להפליא את רוברט דה נירו ב״נהג מונית״. 

״!?Are you talking to me? Are you“ המשיך לשאול בעוז.

פרצתי בצחוק. זה היה חיקוי נפלא.

“אני אגיד לך מה״, אמר ברכות, קולו היה קטיפתי ומבטו משועשע כהוגן. 

“מבחוץ את קשוחה ולא מעודנת, אבל בפנים את רכה כמו חמאה, רגישה ועדינה. 

אני דווקא אוהב את הדיסוננס הזה. זה עושה את הכול להרבה יותר מעניין״.

בלעתי את רוקי והתבוננתי בו מרותקת. ליבי היה גדוש וגופי – רפוי.

“למה הרצנת? מה עבר לך בראש?״ לחש.

“זה לא פשוט ככה...״ חשקתי את שפתיי במבוכה.

“תעזבי... אני פשוט? מי פשוט? שלושה־ארבעה חברים יש? אז מה זה כבר 

משנה?״

“אתה גרוש?״ החלפתי נושא, או שמא העמקתי פנימה.

“כן״, ענה, עדיין מבודח. “התגרשתי ב־2004״.

“אני לא מאמינה!״ צווחתי. “גם אני התגרשתי ב־2004!״

“זאת בטח הייתה שנה עמוסה ברבנות״, צחק.

זאת לא הייתה ההלצה המצחיקה ביותר שאמר בשעתיים הבאות, אבל מהרגע 

הזה לא הפסקתי לצחוק כמעט שעתיים תמימות. שנינו לא הפסקנו לצחוק. 

התפוצצנו מצחוק כשדיברנו על הגְרושים שלנו ועל הילדים שלנו ועל הבעיות 

של הילדים שלנו ועל הבתים שלנו ועל הסודות שלנו ועל העבודות שלנו ועל 

המכוניות שלנו ועל חיות המחמד שלנו ועל ההתלבטויות שלנו ועל הגינות 

שלנו ועל הרהיטים שלנו ועל האמונות שלנו ועל האוכל שאנחנו אוהבים ועל 

האוכל שאנחנו לא סובלים ועל ההורים שלנו ועל החברים שלנו ועל האחים 

שלנו ועל האהבות הנכזבות שלנו ועל החולשות שלנו ועל היכולות שלנו ועל 

השכנים שלנו ועל הטראומות שלנו ועל החלומות המתוקים שלנו ועל האנשים 

שאהבנו ומתו מוות ממשי ועל האנשים שאהבנו ומתו רק בליבנו ועל הספרים 

שלנו – השניים שלו שראו אור וספר ביכוריי שלי, שכבר מצא אכסניה מכובדת 

מאוד ועתיד היה לראות בה אור. הכול היה מצחיק באותה מידה – ההישגים 

וההצלחות, הכישלונות והטעויות, הסבל והתענוג.

 “הכול בסדר?״ ניגשה אלינו המלצרית בחיוך. שאגנו מצחוק בתגובה.

“הכול בסדר חוץ ממנה״, הצביע איתמר עליי ביד יציבה בה בשעה ששאר 

גופו קרס מצחוק. שמתי לב שהגניב מבט אל עבר המחשוף הנדיב שלי ושמחתי 

שבחרתי דווקא בחולצה הזאת.

פניי  את  וסקרה  המלצרית  אמרה  גמור״,  בסדר  לי  נראית  דווקא  “היא 

זכרתי כמה אני משתוממת לפעמים למראה אנשים  הצוחקות בחיוך מקסים. 

צוחקים כל כך. לפתע עלה בדעתי שמזמן לא צחקתי ככה, ואולי – ייתכן שפניי 

התכרכמו כשחשבתי את זה – אולי מעולם לא צחקתי כך. 

“איזה כיף שנוכל לצחוק ככה בקביעות״, הכרזתי בשמחה, “אני הרי העורכת 

המלווה שלך״.

אף שהשתתק באחת ולא העלה על פניו ולו בת שחוק פעוטה, עדיין לא 

חשדתי בדבר.

לפתע כחכח, וחשבתי על כך שברוב כתבי היד שאני מתקנת כתוב במקור 

“כחכח בגרונו״ ואני מוחקת אוטומטית את ה״בגרונו״, כי איפה כבר הוא יכול 

לכחכח? והנה, רק ברגע הזה, ואף על פי שאיתמר כחכח בגרונו, הבנתי שישנם 

עוד עשרות מקומות שבהם אפשר לכחכח.

נדרכתי. “מה קורה? הכול בסדר?״ 

“עוד עורכים יקבלו את כתב היד״, ענה חרש, כמעט בלחישה.

ומוגזם. שום צחוק לא  גדול  פניי חיוך  “למה אתה מתכוון?״ העליתי על 

התדפק על שפתיו של איתמר. שוב הרצנתי.

“הכוונה שעוד כמה עורכים יקראו את הספר״, שמץ של קוצר רוח הסתנן 

לקולו.

בהיתי בו. “מה? למה?״

“כי לא שמעת אותי נכון, אני מצטער״, נקב. הוא הביט בי בעצב, או שמא 

הייתה זו בהלה. “כשהתקשרתי אלייך שאלתי אותך אם את מכירה עורך מלווה 

שיכול להתאים לי. את פשוט לא שמעת נכון... חשבת שאני מציע לך להיות 

העורכת המלווה שלי, למרות שרק ביקשתי המלצה. סמכתי על ההמלצה שלך. 

די נדיר לפגוש בברנז׳ה הזאת מישהו שפיו וליבו שווים. קבלי זאת כמחמאה...״

למרות הבעת פניו חמורת הסבר – או שמא בגללה – פרצתי לפתע בצחוק. 

“לא ייאמן!״ צווחתי. “מעניין כמה עוד דברים אני שומעת לא נכון. רגע, רגע... 

עכשיו אני נזכרת שהתחתנתי עם בעלי לשעבר בגלל אי־הבנה מילולית!״ זה 

היה נכון. 
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שוב געינו בצחוק.

הטלפונים  ועל  חובה  פנסיה  חוק  על   – מספר  דקות  עוד  לצחוק  המשכנו 

ועל  הלוויות  ועל  הולדת  ימי  ועל  שבתות  ועל  חגים  ועל  שלנו  החכמים 

ועל  מפלסטיק  סלים  ועל  רב־פעמיות  שקיות  ועל  סיגריות  ועל  קלמנטינות 

ציפורים נודדות ועל אלוהים.

“אני צריך ללכת״, אמר לפתע באיטיות ובהטעמה, כמו ביקש לוודא ששמעתי 

נכונה, והזמין חשבון. בזמן ששילם למלצרית נעצתי בו מבט מלא אור. הוא 

נעמד על שתי רגליו, גבוה כל כך, גמלוני ונבוך. עיניי ליטפו את פניו המגולחות 

ברישול, איתרתי פאת שדה נשכחת במורד סנטרו ובהיתי בה ברכות. 

כחולות־  – יפות  היו  הן  עיניו.  חייכו  יותר?״  זה  את  לעשות  דעתך  “מה 

אפורות, גדולות ונבונות כל כך.

“Any time״, עניתי כלאחר יד, אבל התכוונתי לכל מילה.

“בואי, תני לי חיבוק״, חייך אליי ממרומים.

התרוממתי וניגשתי אליו בהכנעה. הוא פרש את ידיו לקראתי ואסף אותי 

לחיקו בחיבוק אמיץ. המתנתי עד שדמותו הכפופה מעט תיעלם ואספתי את 

חפיסת הסיגריות, את המצית ואת המפתחות, והלכתי הביתה בצעדים איטיים; 

ריחפתי על המדרכות עד שהגעתי מחויכת הביתה.

***

זה קרה שלשום, ביום חמישי. עד לפני דקות ספורות עוד הצטחקתי בשעה 

שנזכרתי בפגישה שלי עם איתמר. עד כה הגשם טרם ירד, אבל בכל זאת הכול 

קהה  נעשה  שהכול  היה  נדמה  השעות  שנקפו  ככל  אולם  ונקי,  צלול  נראה 

ועמום – איתמר טרם התקשר.

הייתי בטוחה שהוא יתקשר עוד באותו היום. לא בכל יום צוחקים כך כל 

כך שני אנשים שהתגרשו באותה שנה. בחלוף עשרים וארבע שעות התחלתי 

לחשוד שמא לא שמעתי אותו היטב לפני שעניתי לו Any time״, כפי שלא 

שמעתי אותו באותה שיחת טלפון. אולי שאל משהו אחר? נרעדתי, וכמו בסרט 

רע – גשם החל לרדת.

כשתקתקתי לו לפני שעה הודעה במסנג׳ר ידעתי שאין לי מה להפסיד. היה 

בדרך.  שמוצאים  מציאוֹת  על  להתעקש  יש  שלעיתים  העבר  מניסיון  לי  נהיר 

בצחקוק  עדיין  פורצת  אני  פעם  שמדי  להגיד  רק  היקר,  “איתמר  לו:  כתבתי 

כשאני נזכרת באחד מרגעי הפגישה המפתיעה שלנו. מזמן לא צחקתי ונהניתי 

ככה, ועוד יותר זמן אפילו לא אפשרתי לעצמי להיות מי שאני בדיוק – וליהנות 

מזה. אפילו בעניין הקטן הזה שלשמו התכנסנו בדיעבד – הגילוי בעניין השמיעה 

הסלקטיבית שלי בקשר לעריכת ספרך החדש – לא היה די כדי לעמעם את אחד 

מן החיוכים שלי, אפילו עכשיו. יידרש לי זמן לעכל את הדבר הזה: השמיעה 

הכה עצמאית שלי. מי יודע כמה דברים שמעתי אחרת מכפי שנאמרו במציאות. 

מי יודע כמה פעמים זה הציל אותי וכמה פעמים זה הכניס אותי לבוץ! אני למשל 

זוכרת ששאלת אותי בסוף אם בכל זאת אהיה מוכנה להיות המגיהה הקבועה 

שלך ועניתי: ׳Any time׳. זה הדבר היחידי שמבאס אותי עכשיו. אני שונאת 

הגהות, לכן לעולם אינני עושה זאת, למעט יוצאים מן הכלל שאינם מעידים על 

הכלל. לפיכך הייתי מעדיפה שתשאל כלאחר יד אם מבחינתי אפשר לחזור על 

הכיף הזה עוד, ויפה שעה אחת קודם, אבל סה לה וי!״

כעבור כמה דקות ענה: “היי נטע. קודם כול, אני מזכיר שאני ממש גרוע 

בלהבין טקסטים, ושכתיבתי רצופה בשגיאות כתיב, ומי כמוך יודעת זאת. זאת 

אכן הייתה פגישה מיוחדת ולא בהכרח קלה, שכן לא היה לי נעים לציין את 

הפער בין מה שאמרתי לבין מה שהובן, אבל אני מניח שתמיד יש פער בציפיות, 

ואי־הבנות הן דבר בלתי־נמנע, ולכן לא הייתי מייחס לכך חשיבות רבה, או 

שהזכרת,  אחרים  לדברים  ובכלל. אשר  החיים  על  משהו  מכך  להקיש  מנסה 

אני נוטה להבין את הרתיעה מלעסוק בהגהה הגם ולמרות שזה חשוב, ויש לי 

הרגשה שטקסט שלי המכיל טעויות הוא הרבה יותר שלי מאשר טקסט מצוחצח 

לעילא, גם במחיר העובדה שכמה דברים לא יובנו או ילכו לאיבוד. אני מניח 

דרך הכתיבה  ובכל מקרה  התייעצות,  או  לעבודה  ברחוק  או  בקרוב  שניפגש 

זכיתי להכיר אנשים מעניינים – ואת בוודאי אחת מהם״.

קראתי שוב את ההודעה. בכתב כלל לא הבין את ההתלוצצויות שלי, בכתב 

כמו נדם צחוקו – אף שלמרות אזהרתו לא איתרתי אצלו אפילו טעות כתיב 

או לשון אחת. הייתה זו אי־ההבנה השלישית בינינו, הרהרתי בצער. הראשונה 

בעניין הביקורות וההגהה, השנייה בעניין עריכת הליווי והשלישית בעניין הלב, 

שבאותם רגעים התרוקן ונכלם. עצבות גדולה השתלטה עליי וכמוה המחשבות 

– מדוע שלח את כתב היד לעוד עורכים? ואולי יש עוד עורכות הממתינות 

ממבוכה?  בכלל  נבע  צחוקו  ואולי  להתייעצות?״  או  “לעבודה  פקודה,  ליום 

נרעדתי. ואולי שרשרת האובדנים מתרחשת תוך כדי כתיבה ואני אחד מהם?

בלב הולם שבתי לטקסט החדש שלו – לא ציפורים ולא דבורים ולא גביעי 

פרחים כבדים מצוף ומאבקה ולא עצים ולא טורקיז. רק שום דבר מפואר.

לא ידעתי את נפשי. מה היה לי כשקראתי זאת לראשונה? “אנשים מעניינים 

– ואת בוודאי אחת מהם״ – אפס מאופס. גם אם יתקשר לא אפגש איתו, חשבתי 

בזעם בזמן שאִנפרנדתי אותו מחיי. 
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ריקי דסקל

שני שירים

ואת הציפור בָּתַר

לאֹ רָצִיתִי שֶׁתַּעַזְבִי

לאֹ רָצִיתִי לַעֲזֹב אוֹתָךְ

לְעַרְסֵל רָצִיתִי

לְשַׁתֵּק בָּךְ אֶת הַפַּחַד

לִהְיוֹת בְּרוֹנְזָה שֶׁל אַהֲבָה

וְאַתְּ אָמַרְתְּ נִגְמְרוּ הַמִּלִּים

נִגְמְרוּ הַמִּלִּים אָמַרְתְּ

וּבְדִיּוּק שָׁם בִּכְתֹבֶת הָאֵשׁ

עַל הַלּוּחַ הַנִּמְחָק אֲנִי שׂוֹרֶטֶת

לַחְשׂףֹ אֵיךְ שְׁחֹר

כּוֹבֵשׁ אֶת תְּכוֹל עֵינַיִךְ

דּוֹרֵס בָּן אֶת הָאוֹר

אֶת מַרְאַת נַפְשֵׁךְ נִסְדֶּקֶת

כְּקַרְחוֹן אֶל מַיִם אַדִּירִים

אֶת אֵד הַדְּמָמָה

מֵעַל קְלִפַּת הַגּוּף

שָׁם תִּשְׁכְּבִי וְתִשְׁקְטִי.

סכר הדמעות וסצנות היום יום

בִּלְשׁוֹנוֹ שֶׁל קַאנְט

וּבִשְׂפָתַיִם מִתְרוֹמְמוֹת

בְּצִקְצוּק שֶׁל נַחַת וְהַשְׁלָמָה

הִסְבִּיר לִי רוּדִיגֶר אֶת תּוֹרָתוֹ.

הֵבַנְתִּי רַק אֶת הַמִּלָּה דִּמְעָה

וְאֶת הַמִּלָּה סֶכֶר הִשְׁלַמְתִּי מִלִּבִּי

וּכְשֶׁהוּא הִמְשִׁיךְ 

כָּל הָעֵינַיִם שֶׁהִכַּרְתִּי 

תָּקְעוּ בִּי אֶת מַבָּטָן חָנְקוּ אֶת גְּרוֹנִי

צָלְלוּ בִּי כְּבַרְזֶל לוֹהֵט לְתוֹךְ מַיִם אַדִּירִים.

רָאִיתִי עֵינַיִם

עֵינַיִם בַּכֹּל

עֵינַיִם עֵינַיִם בַּכֹּל

מִתְּהוֹם הָאֲדָמָה וּמִגֹּבַהּ הַשָּׁמַיִם

עֵינַיִם אֲבוּדוֹת עֵינַיִם יוֹדְעוֹת עֵינַיִם עוֹלוֹת עַל גְּדוֹתֵיהֶן

הָיִינוּ פֹּה 

הָיִינוּ פֹּה

רָאִינוּ אֶת כָּל גּוֹנֵי הַיָּרֹק מִלָּבָן עַד שָׁחֹר

רָאִינוּ אֶת הָעֲנָבִים מַבְרִיקִים וְאֶת הַגַּלְעִין שֶׁבְּתוֹכָם

רָאִינוּ אֶת הַצֵּל נוֹפֵל עַל צַד הַתַּפּוּחַ

רָאִינוּ אֶת כֶּתֶר הַחַרְצִית הַכָּתֹם נוֹבֵל

וַאֲנִי בְּעֵינַי הַפְּשׁוּטוֹת

רָאִיתִי שָׂדוֹת

שָׂדוֹת שֶׁל עֲנָנִים

רָאִיתִי חֲרִיצֵי שְׁבִילִים בָּם

כַּחֲרִיצֵי הַמַּזְלֵג בְּעוּגַת הַקְּרֶם שֶׁלְּפָנַי

וְלאֹ הֵבַנְתִּי דָּבָר

לאֹ מִתּוֹרַת הַיְּדִיעָה

וְלאֹ מִבִּקֹּרֶת הַתְּבוּנָה הַטְּהוֹרָה.
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צביקה ניר

2018

עַד  מַיִם  יַגִּיעוּ  כִּי  עָלֵינוּ  תִּמְרֹד  וְהָאֲדָמָה  בָּאִים  יָמִים  הִנֵּה  לָךְ  אוֹמֵר  וַאֲנִי 

עִמְקֵי נַפְשָׁהּ תְּמָאֵן לְהַמְשִׁיךְ וְלָלֶדֶת עוֹד וְעוֹד כְּאֵב וְתָקִיא מִקִּרְבָּהּ אֶת הַדָּם 

שֶׁנִּשְׁאַב לְתוֹכָהּ מִכָּל מִי שֶׁזָּרַם בּוֹ דָּם וְנָדַם וְתִתְלשֹׁ מֵעַל עֵינֶיהָ אֶת הַסְּמַרְטוּט 

מֵעַצְמָהּ  הַמֵּתִים  לִדְחוֹת אֶת  הַיּוֹרִים  לְיָרֵא אֶת  לִרְוָחָה  וְתִפְקַח אוֹתָן  הַמְּגֹאָל 

וְתִבְעַט אֶת עַצְמוֹתֵיהֶם לְאַרְבַּע רוּחוֹת הַשָּׁמַיִם לְאֵשׁ שְׂרֵפָה גְּדוֹלָה שֶׁלּאֹ יִנָּשֵׂא 

רַחֲמָהּ הַלּאֹ  קָרְבָּנוֹת לְתוֹךְ  לְקַבֵּל  תִּבְקַע מִן הַקּוֹלוֹת  וְלאֹ  לַשָּׁוְא  יוֹתֵר שְׁמָהּ 

גִּבְעוֹתֶיהָ  וְכָל  לַעֲנוֹת  עָסִיס  יַטִּיפוּ  וְשָׁדֶיהָ  חַיִּים  לְמַעֲבַר  שֶׁיֵּחָתֵם  עוֹד  רַחוּם 

לָה וְתַחְרִיב כָּל יוֹשְׁבֵי  תִּתְמוֹגַגְנָה בְּזַעַם מִצְטַבֵּר שֶׁל אַלְפֵי שְׁנוֹת תְּהִלָּה מְחֻלָּ

פָּנֶיהָ הַמְּקַדְּשִׁים מִקְדְּשֵׁי עָוֶל תִּפְצֶה פִּיהָ בְּנַהֲמַת לֵב בְּשַׁאֲגַת קוֹל הָמוֹן כְּקוֹל 

דְּגָלִים מְרוּטִים מִתְנוֹסְסִים בָּרוּחַ הָרָעָה תָּצִיף סְדוֹם וַעֲמֹרָה נֵר לְרַגְלֶיהָ מִשְׂחַק 

יְלָדִים נִשְׁחָטִים בִּנְחָלֶיהָ מִתְבַּשְּׁלִים בִּידֵי נָשִׁים רַחְמָנִיּוֹת וְלאֹ תִּתֵּן יְבוּלָהּ וְלאֹ 

תַּדְשֵׁא יָרֹק וְתִדְחֶה כָּל מַלְאֲכֵי עֶלְיוֹן וּמַלְאֲכֵי תַּחְתּוֹן כִּי נָקְעָה נַפְשָׁהּ מִמְּבַקְּשֵׁי 

שְׁלוֹמָהּ הַמְּזֻיָּפִים מַדְבִּיקִים רְגָבֶיהָ לֶאֱמוּנָתָם הַכֵּהָה וְתִשְׁבֹּר כָּל מַצֵּבוֹת הָאֶבֶן 

כָּל טוֹרְדֵי  עַל  חַמָּתָהּ  תִּשְׁפֹּךְ  בְּדַרְכָּהּ  הַנִּקְרֶה  בְּכָל  מַכּוֹתֶיהָ  תַּפְלִיא  הַסְּדוּרוֹת 

מְנוּחָתָהּ תִּרְדּףֹ בָּאַף וְתַשְׁמִידֵם כִּי פָּקְעָה סַבְלָנוּתָהּ וְלאֹ תֹּאבֶה לְהַבְלִיג עוֹד 

לְהוֹפְכֵי גּוּפָהּ לִשְׂדוֹת קְרָב לָנֶצַח וְכָל זאֹת אֲנִי אוֹמֵר לָךְ בִּנְשִׁימָה אַחַת אוּלַי 

הָאַחֲרוֹנָה כִּי לאֹ נוֹתַר שׁוֹמֵעַ לִי מִלְּבַדֵּךְ.

דנה אמיר

גלות השפה, גלות בשפה: הרהורים על המסה 
"לכמה מולדת זקוק האדם?" לז'אן אמרי 

"מעבר  בתוך:   .1977 )אמרי,  האדם"  זקוק  מולדת  "לכמה  המסה  בפתח 

לאשמה ולכפרה", בתרגום יונתן ניראד, עם עובד, 2007( כותב ז'אן אמרי: 

אדם היודע גלות מהי, לָמַד על החיים כמה וכמה דברים, אבל 

דברים רבים עוד יותר נהיו לו לשאלות שאין עליהן מענה. 

במחשבה  הטריוויאלית  ההכרה,  היא  שלָמַד  הדברים  אחד 

ראשונה, שאין שִׁיבָה, שכן גם אם תשוב אל מקום בחלל, את 

הזמן האבוד לא תשיב לך לעולם )עמ' 97(.

מהי גלות? מהו הקפל הזה בחלל ובזמן שיוצרת גלות מכורח? 

יבין את  והוא כבר איש מבוגר  גולה שהגיע לארץ החדשה 

ידי הפעלת שכלו,  הסימנים לא באופן ספונטאני כי אם על 

שקלטנו  האותות  רק  מסוים.  רוחני  במאמץ  הכרוך  דבר 

מוקדם מאד בחיינו, שעמדנו על משמעותם בד בבד עם קניית 

האחיזה בעולם החיצון, נהיים מרכיבים קבועים ולא משתנים 

של אישיותנו: כשם שלומדים את שפת האם בלי לדעת את 

הדקדוק שלה, כך מתוודעים אל הסביבה שגדלים בה. שפת 

האם והסביבה שנולדנו בה צומחות איתנו, צומחות אל תוכנו 

]...[ )עמ' 109(.

השבר הגדול ביותר אצל הגולים, בעיני אמרי, איננו קשור רק בזמן האבוד. 

הוא קשור בחיבור האבוד אל האיכויות החושיוֹת של השפה. אין מדובר 

רק באי-היכולת להבין ניואנסים מסוימים של השפה החדשה, או בעובדה 

שהשפה החדשה הזאת נשמעת ונתפסת באוזנו של הגולה מצד פני השטח 

שלה ולא מצד הטונים העיליים שלה, כלומר מצד משמעויותיה הקונקרטיות 

הבלתי-הפיכה  בסזורה  מדובר  העמוקים;  התרבותיים  רבדיה  מצד  ולא 
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הנוגעת  הסזורה הקטסטרופלית  היא  הגולה,  בעיני  מייצגת  הזרה  שהשפה 

ליכולת שלו להתייחס לעצמו כאל רציפות אחת. "לחיות במולדת פירושו 

שמה שכבר מוכר לנו קורה שוב ושוב בגרסאות שונות במקצת" )עמ' 108(, 

כותב אמרי. במילים אחרות, להיות בן בית במקום כלשהו פירושו שישנה 

צבירה של גרסאות שונות של שפה )מחוות גוף, רצפי מילים( שהחיבור הלא 

מודע ביניהן יוצר קו רציף של משמעות; ושהמשמעות הזאת אינה מחולצת 

הדקדוק  ידיעת  את  בכלל  המַטרים  באופן  מצטברת  אלא  מושכל,  באופן 

שלה. השבר שאמרי מצביע עליו נוגע בדיוק לזה: לכורח לרכוש את מה 

שאמור היה להיות נתון לדובר בטרם כל מעשה של לימוד; לכורח להמיר 

את שפת האם, שפת הבית, בשפה ש"יחסה ]...[ מסויג", והיא מקבלת את 

הגולים ל"ביקורי נימוסין" בלבד.

אובדן המולדת שאמרי מבכה עליו איננו אובדן המולדת האקטואלית, 

אלא אובדן המולדת האפשרית )"אנחנו לא איבדנו את הארץ, כי אם נאלצנו 

להכיר בכך שהיא לא הייתה ארצנו מעולם", עמ' 113(. לא "מה שהיה" 

אלא "מה שיכול היה להיות" הוא שאבד. במובן זה לא מדובר בהלך רוח של 

אֵבל אלא בהלך רוח מלנכולי: כזה המתייצב לא אל מול האקטואלי האבוד, 

כפי שמתייצבת מלאכת האֵבל, אלא אל מול האפשרי, ולכן מוחק את הדובר 

ולא רק את הדיבור. 

אולם מהי המחיקה הזאת? 

שהיא  אומר  הייתי  "התפוררה"  האם  ששפת  לומר  במקום 

התכווצה. שכן לא חיינו רק בשפה הזרה כי אם גם במרחב 

הולך וצר של אוצר מילים החוזרות ונשנות שוב ושוב ]...[. בני 

שיחתנו לא הוסיפו מרכיבים חדשים לשפתנו, אלא רק הציגו 

העוינת,  במולדת  שם,   ]...[ אנו.  שפתנו  בבואת  את  לפנינו 

התפתחה השפה בדרכה שלה. איני אומר שהיא הייתה יפה, 

– על  הייתה  היא  לא. אבל  וכלל  ככל  השפה שנוצרה שם, 

המלחמה,  השפעת  האויב,  מפציצי  כגון:  החדשים  ביטוייה 

הנאצית  העגה  ביטויי  על  אפילו  כן,  חזיתית,  עמדת-פיקוד 

עצמה – היא הייתה שפת המציאות. כל דיבור מפותח משתמש 

בדימויים, בין אם מדובר בעץ הזוקר השמימה בחוצפה ענף 

מזרח-תיכוני  רעל  המטפטף  ביהודי  מדובר  אם  ובין  עירום, 

לגופו של העם הגרמני" )עמ' 116–117(.

בעוד שפת התוקף ממשיכה את תהליכי הנביעה הטבעיים שלה, שפת הגולים, 

שפת הקורבנות, הולכת ומצטמצמת. מאחר שנקטמו שורשיה היא משולה 

לצמח המושם בצנצנת. הוא נשאר בחיים, אך איננו מתפתח לאותו עושר 

ועומק שיכול להתפתח אליהם לו היה מחובר לשורשיו. הסזורה של הגלות 

היא במובן זה סזורה קטסטרופלית: המשך החיים מותנה בַּקיטוע, אך הקיטוע 

איננה  בשפה  השבר  של  הטראומטיות  עצמה.  החיוּת  את  בתמורה  תובע 

בכך שהשורשים  גם  אלא  משורשיו,  הגולֶה  הניתוק של  בעצם  רק  קשורה 

עצמם נתפסים בעיניו כנגועים, והתפיסה הזאת שלו יוצרת התנגדות לכל 

מגע עימם )"לבסוף, בין אם נלחמנו בזה ובין אם לאו, הפכה שפת האם שלנו 

לאויבתנו ]...[", עמ' 119(. זה הפרדוקס הבלתי־נסבל של הגולֶה מכורח: 

בידוד השפה שלו ממקורותיה העמוקים מאפשר את המשך קיומו כדובר, אך 

מדלדל באופן ממאיר ובלתי-הפיך את מעמדו כסובייקט בתוך השפה. הבידוד 

שלו משפת האם שלו יוצר מצב שבתוכו כל דיבור פועל פעולה בו זמנית של 

חיבור ומתקפה על חיבור, של יצירת רצף ומניעת הרצף. 

לקראת סוף המסה מביא אמרי את הדוגמה של המשורר אלפרד מומברט, 

שהיה כלוא עימו במחנה בדרום צרפת. במכתב שכתב לאחד מידידיו מספר 

מומברט את קורותיו, ומסיים במשפט: "האם קרה מעולם כדבר הזה למשורר 

גרמני?" )עמ' 132(. אמרי כותב: "משורר גרמני אינו יכול להיות אלא מי 

שכותב את שיריו לא רק בגרמנית, אלא גם בשביל גרמנים, לפי בקשתם 

המפורשת" )עמ' 133(. ובהמשך: "הקוראים לשעבר, שלא מחו על גירושו, 

מחקו את שיריו כאילו לא נכתבו מעולם" )שם(. במילים אחרות, להיות 

צורכי  את  לספק  פירושו  בגרמנית;  לכתוב  רק  פירושו  אין  גרמני  משורר 

האומה הגרמנית, לספק את צורכי המתעלל, להזדהות עם צורכי התוקפן; 

פירושו להפנות את עצמו כלפי מי שחמס ממנו את חייו. 

אך זהותו של מומברט כמשורר גרמני נגזלה ממנו לא רק משום שהאומה 

עתידו  את  רק  ולא  עברו  את  מחתה  ובכך   – גירושו  על  הגרמנית שתקה 

כמשורר, כפי שטען אמרי; אלא גם משום שהכתיבה בגרמנית הפכה בעקבות 

השתיקה הזאת לפעולה כפולה. היותו נטוע בשפת האובייקט המתעלל גזרה 

על השירה שלו את המעמד המפוקפק של מה שבמסווה של תביעה מחדש 

של השפה למעשה חזר על ההגליה של הדובר מן השפה.

"זרים  בספרה  קריסטבה  ז'וליה  שואלת  מאושרים?"  זרים  ישנם  "האם 

לעצמנו" )]1988[. בתרגום הילה קרס, רסלינג, 2009(. "הזר מציג אידיאה 

חדשה של אושר. בין מנוסה למוצא: גבול שברירי, שיווי משקל ארעי. ]...[ 
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אושרו המוזר של הזר הוא שימורו של הנצח במנוסה הזה, או מצב החלוף 

המתמיד הזה" )עמ' 12(.

במציאת  אלא  בקבוע,  באחיזה  קשור  איננו  אחרות,  במילים  האושר, 

נקודת האיזון "בין מנוסה למוצא", המאפשרת להלך על התפר הדק הזה 

תוך שמירה על שיווי משקל ארעי. הן שיווי המשקל הזה והן אובדנו האורב 

הייחודית שגוזרת הגלות של השפה  רגע קשורים בהתכוונות  בכל  לגולֶה 

על מושאיה: זוהי התכוונות פרדוקסלית, ולכן שברירית באופן בלתי-ניתן 

לאיחוי; התכוונות שבתוכה מה שמציל מסכנת מוות מתגלה כמסכן חיים; 

אין  אחד  שמצד  עבר  אחר  לנצח  לנהות  הגולה  נידון  שבתוכה  התכוונות 

להביט בו ומצד אחר שום מבט לא יהיה אפשרי עוד בלעדיו. 

מירון ח. איזקסון 

שירת הגרֵ: על דימיון וזיקה בין תודעה של גירות 
ובין תחושת השירה

א

צצה  מאין  הים.  שירת  לבין  בכורות  מכת  שבין  בשלב  מתרחש  גדול  פלא 

בפיותיהם של גֵרים מעונים שירת אמונה ושחרור שכזאת? יש לזכור כי שירת 

הים כלולה בתפילת שחרית של כל יום ויום, ועובדה זו מעמידה אותה במעמד 

מיוחד עוד יותר. השבת שבה נקראת פרשת "בשלח" )שבה כלולה שירת הים( 

נקראת על שמה "שבת שירה", לא פחות ולא יותר. ואף בשביעי של פסח, 

היום שבו היא באה לעולם, היא כמובן נקראת על ידי הקהל. היא נפתחת 

במילים "אז ישיר משה ובני ישראל את השירה הזאת לה' ויאמרו לאמר ]...[" 

)שמות טו, א ואילך(. בפשט הדברים "אז", בזמן המסוים הזה, נאמרה השירה. 

חכמים פירשו זאת גם לדרש, כפי שמביא רש"י במקום: "מכאן רמז לתחיית 

]...[", דהיינו שיש כאן רמז לשירתוֹ העתידית של משה  המתים מן התורה 

כשישוב לחייו.

נדמה לי שישנה כאן אפשרות הבנה נוספת. "אז ישיר משה ]...[", דהיינו 

בקיום התנאים המתוארים בפסוקים הקודמים אפשר וצריך לדבר על שירה. או 

במילים אחרות: משה וישראל שהיו גֵרים במצרים "הופכים" למשוררי השירה 

הגדולה ולמבצעיה מתוך נתונים מסוימים המתרחשים מעזיבתם את מצרים ועד 

לרגע השירה. ומהם התנאים, או לפחות חלקם, אשר מאפשרים ומחייבים את 

שירת גאולתם של הגרים?

א. �פרעה הוא שמשלח אותם, אבל האל הוא המנחה אותם. "ויהי בשלח 

פרעה את העם ולא נחם אלהים דרך ארץ פלישתים ]...[". ישנה מורכבות 

גדולה ביחס לתפיסת יציאתם הפלאית ממצרים.

ב. �עַם ישראל אינו מונחה בדרך שהייתה עולה על דעתנוּ, אלא בדרך אחרת 

"כי אמר אלהים פן יִנחם העם בראותם מלחמה ושבו מצרימה". הגרים 

הנגאלים מסוגלים להתחרט ולשוב לשִעבוד. 

ג. �האפיון של ישראל היוצא ממצרים אינו חד־משמעי. "וחמושים עלו בני 

ישראל מארץ מצרים". האִם הכוונה לכלי נשק שיצאו עימם והאם להפך, 

יצאו  ישראל  מבני  חמישית  שרק  בפירושים(  מובא  שגם  )כפי  הכוונה 

ממצרים וארבע חמישיות מתו שם בחטאם?
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ד. �השיירה היוצאת ממצרים לוקחת עימה את עצמות יוסף כפי שציווה יוסף 

את ישראל בזמנו. שוו בנפשכם את המראה הייחודי של שיירה שכזאת.

ה. מצבם הנפשי והפיזי הוא על הקצה: "ויחנו באתם בקצה המדבר".

ו. �הם מוקפים שילוב מורכב של נס ומציאות "רגילה": עמוד הענן ועמוד אש, 

בצד החרדה מהמצרים ושיקולים של סבירות.

ז. �פרעה מייחס להם מצוקה גדולה: "נבוכים הם בארץ סגר עליהם המִדבר". 

הנה מתברר שלא המבוכה ולא ההרגשה ש"סוגרים עלינו" לא שייכות רק 

לאדם המודרני...

ח. �נפש העם מיטלטלת בין רווחה לייאוש: "ויאמרו אל משה המבלי אין 

קברים במצרים לקחתנו למות במדבר ]...[". 

ט. �התודעה של הגר נותרת במוסרותיה: "הלא זה הדבר אשר דברנו אליך 

במצרים ]...[ כי טוב לנו עבוד את מצרים ממותנו במדבר".

סכנה  ובין  לים  יבשה  בין  המקובלים  הגבולות  נשטפים  הנס  י. �במסגרת 

להצלה: "ובני ישראל הלכו ביבשה בתוך הים והמים להם חומה מימינם 

ומשמאלם".

יא. התפתחות תודעתית משמעותית: "ויאמינו בה' ובמשה עבדו".

 ."]...[ לה'  הזאת  השירה  את  ישראל  ובני  משה  ישיר  "אז  אלה,  כל  ואחרי 

משתמע אפוא, לעניות דעתי, שהשירה הגדולה, "האֵם" של השִירות, מגיעה 

אלינו מתוך מצב ביניים, מעורפל וְחד, חרד ומסתער, פלאי ומסודר, מהפכני 

ויסודי, מביך וממוקד. לא הייתה באה שירה זאת לָעולם בלי גֵרותם הנמלטת 

של בני ישראל. זאת שירת גאולה של מי שיודע את גֵרותו. זאת שירת גֵרים 

המייחלים בפחד ובציפייה לגאולתם. 

ב

אחד העם כותב על עם ישראל היוצא ממצרים שהאדון )המצרי( פסק להיות 

אדון, אך העבד )העברי( לא פסק להיות עבד. אפשר להבין זאת ברמות שונות. 

עשרות פעמים מזכירה התורה את החיוב ביחס ראוי לגר, ולא פעם נקשר הדבר 

בהיותנו בעבר גרים בעצמנו. אבל האִם רק מי שהיה גֵר מסוגל להזדהות לתמיד 

עִם גרותם של אחרים? ומצד אחר, האִם ללא שחרור ממודעות הגֵרות תיתכן 

גאולה בת קיימא? ייתכן שיש כאן דיאלקטיקה חיונית: אמנם המחיר שצריך 

לשלם תמורת המשך תחושת הגרות המסוימת הוא גבוה. לא פעם העם מתגעגע 

ל"פשטותה" של העבדות במצרים. עִם זאת, הגר אשר בתוך נפשנו ותודעתנו 

ייתכן שחרור מוחלט מכבלי  מחייב אותנו להביט במצוקתו של האחר. האִם 

שכן.  מאוד  ייתכן  האחר?  הגֵר  עִם  הרצויה  ההזדהות  את  לזנוח  בלי  הגֵרות 

זאת ככל הנראה דרגת חירות ושחרור לאומי ואישי משמעותית ביותר, כאשר 

דווקא בשל שחרורו המוחלט )או הכמעט מוחלט( של האדם ממגבלות העבדות 

הנפשית, הוא פנוי להתייחס למי שעדיין נותר גר ולטפל בו. 

ג

מושגים שונים של גרות מתפתחים בתורה. הגֵר הנעלה הוא זה שמקרב את חייו 

לאמונה העברית, כפי שהתורה מתייחסת כנראה לחותן משה יתרו )ויושם אל 

לב שפרשת מתן תורה קרויה על שמו פרשת יתרוֹ!(, וכפי שבוודאי מתייחסת 

מגילת רות לרות המואבייה, שדווקא ממנה עתיד להיוולד מלכנו דוד. ובתווך 

ישנו גר תושב וישנם אלה החיים עימנו אך נשארים לגמרי בשלהם. לכן לא 

כל ציטוט אשר ממהרים להביא מהתורה מתייחס לכל סוגי הגרות והפליטוּת. 

הסוד המשמעותי בעיניי הוא כינונה של המהות הלאומית שלנו מתוך מצב של 

גרות ועינוי במצרים. יותר מכך: במצרים עצמה שהינו רק חלק מאותן ארבע 

מאות שנה שעליהן התבשר אברהם אבינו בברית בין הבתרים. חלק ניכר מתוך 

התקופה לא שהינו במצרים אבל היינו גרים בעולם! ללמדנו שלא רק עינוי 

ודיכוי מוחלטים ומובהקים נחשבים לתקופה של גֵרות.

ד

ומעבר לכך קובעת התורה שכולנו גרים בעולם. "כי גרים ותושבים אתם עמדי". 

כאן מתחלף כל הסדר הרגיל. מעצם היותנו ברואי אל בעולם אנו במצב של 

גרות ותושבות זמנית. אין דבר השייך לנו בקביעות ובאופן מלא ואין הצדקה 

האנושית  בהגדרה  יסודי  חלק  מעתה:  אמור  אחד.  אף  של  עליונות  לתודעת 

וחי מתוך  זאת  בפני הבורא. במקרה הטוב אדם מפנים  הגֵרות בעומדֵנו  הוא 

מחויבות ערכית, ובמובן היהודי מתוך משמעות אמונית. במקרה הרע גֵרות זו 

משתלטת על התודעה האנושית ואדם עלול להפוך לנתין זר, לחסר זכויות, או 

אף למשעבד לאחרים ולעצמו. לכאורה אנו עלולים להביט על המצב הקיצוני 

של שעבוד בריחוק או בזלזול, אבל איני חושב שהאדם הפוסטמודרני חף מכך, 

להפך: הזָרוּת הרבה שהוא חש בעולמו נובעת בין השאר מהיותו גֵּר בתוך עצמוֹ 

ובתוך קהלו.

אחת הדרכים המלאכותיות להתמודד עִם הזרות היא דווקא להגר ממקום 

הארץ  אל  שעבודו  ממקום  המשתחרר  עבדים  בעם  מדובר  לא  כעת  למקום. 

פוליטיים הנמלטים משביים. כאן מדובר  גם לא מדובר באסירים  המובטחת. 

ואפילו  שונים  דווקא משום שהם  לחבל ארץ אחר,  לתרבות אחרת,  בהגירה 
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בארצי  זר  אני  חש  אִם  לעצמו,  אדם  אומר  לכאורה  "המולדת".  את  סותרים 

ובביתי, מוטב לי להתערבב בתוך זרים אחרים, להתרחק ממוקדי הקושי שלי 

ולהתפזר בקרב בני אדם באשר הם. אִם במקום מסוים נהיה כולנו גֵרים מארצנו 

המקורית, הרי אולי נוכל לשוב "לעצמנו" במובן חדש, בהגדרה עצמית חדשה 

ומשוחררת. מחשבה זו עלולה להיות אובדנית מבחינת המשמעות היהודית. 

וכל  אחד  מעבֶר  שהוא  העברי,  באברהם  פתחה  היהודית  ההיסטוריוסופיה 

ביצחק המצווה שלא לרדת מהארץ  היא ממשיכה  בעבֶר השני.  העולם מצוי 

וביעקב שהופך לעם דווקא בגולה. כשפוגש יעקב את פרעה )פגישה שהייתי 

לגילו.  יעקב  נשאל  הקיר(  על  כזבוב  שאומרים,  כפי  בה,  נוכח  להיות  כמהַ 

"ויאמר יעקב אל פרעה ימי שני מגורי שלושים ומאת שנה, מעט ורעים היו 

ימי שני חיי ולא השיגו את ימי שני חיי אבותי בימי מגוריהם". הנה, אי אפשר 

לספור את הגיל בקלות. גם קשה להבחין בין מגורים לבין גרות, וכל זה עוד 

בטרם התחיל השעבוד הרשמי במצרים. האדם הגדול ביותר, משה רבנו, הוא 

נכנס  לא  אך  משם,  היציאה  את  שמנהיג  זה  הוא  מצרים,  בגלות  שנולד  זה 

אל הארץ. כדי שאדם ישיר את שירת עמוֹ ואת שירת עצמו צריך להיות בו 

ממד של גרות וממד של שחרור כמו בפסוקים המובילים לשירת הים. וגם אִם 

מגיעים לשחרור אישי ולאומי, אין אנו פוסקים להיות גרים מסוימים בעולמנו 

בעומדנו בפני הבורא. הזהירות הרבה שעלינו לנהוג בגרים אחרים נובעת לא 

רק מהמקום שבו התחלנו, אלא גם מהמקום שאליו אנו עלולים להביא את 

גם בעת שנותנים  גם בעת שמשעבדים אחרים, אבל  עצמנו. להיכשל אפשר 

של  אשליה  אל  מארצנו  מחדש  לגְלות  אותנו  ולפתות  עלינו  לשלוט  לזרות 

שחרור חדש. לא לחינם אמר משורר תהילים "איך נשיר את שיר ה' על אדמת 

לנו  טבעי  האמונית־ערכית־מוסרית  בגולה  ולא  הגאוגרפית  בגולה  לא  נכר". 

לשיר שירים של ממש.    

אביחי קמחי

שירים
 

צער

 אֲנִי זוֹכֵר הֵיטֵב

 אֶת הָעֲגָלָה הַכְּחֻלָּה

 וְאֶת סַנְדָּלֶיךָ הַכְּחֻלִּים  

 אַף שֶׁעָבְרוּ כִּמְעַט שְׁלוֹשִׁים שָׁנָה

 וְכֵיצַד הָיִיתִי רוֹכֵס אוֹתְךָ לְכִסֵּא  

 הַבְּטִיחוּת וּמַשְׁמִיעַ לְךָ שִׁירִים

 שֶׁאֲנִי אָהַבְתִּי וּבְסִיּוּם כָּל שִׁיר

 הָיִיתָ שׁוֹאֵל "מָה עוֹד שִׁיר"

 וּפַעַם בְּטָעוּת אֲיֻמָּה סָגַרְתִּי	

 עַל הָאֶצְבַּע שֶׁלְּךָ אֶת דֶּלֶת הָרֶכֶב

 לְאַחַר שֶׁשָּׁלַפְתִּי אוֹתְךָ מֵהַכִּסֵּא

וְצַעַר כָּזֶה מֵעוֹלָם לאֹ יָדַעְתִּי

מבט מהמרפסת

 עֲדַיִן קָרִיר בְּסָלוֹנִיקִי

 מִמִּרְפֶּסֶת הַמָּלוֹן אֲנִי מַבִּיט בַּיָּם

 וּבַהֲמוֹנֵי הַסָּלוֹנִיקָאִים

הַהוֹלְכִים לְאֹרֶךְ הַטַּיֶּלֶת

 שֶׁאֵין בָּהּ גָּדֵר לַיָּם

וְלאֹ גָּדֵר לַדֶּרֶךְ הַהוֹמָה לְצִדָּהּ

וְהַכֹּל נִרְאֶה לִי כְּשָׁלֵם

 וַאֲנִי תּוֹהֶה מֵהֵיכָן בָּאָה שַׁלְוָתָם

 הֲרֵי אֵין פֹּה פְּאֵר	

 וְהַשֶּׁמֶשׁ הַיּוֹרֶדֶת לְאַט

 הִיא אוֹתָהּ הַשֶּׁמֶשׁ

 וְלִבִּי הוֹפֵךְ חַם 

 כְּמוֹ שֶׁפַּעַם

בְּטֶרֶם יָצָאתִי מֵרֶחֶם אִמִּי

26 במרץ ערב 17:57
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אבא

 רַק 32 שָׁנָה הָיָה לִי אַבָּא

 אַךְ אֵינִי מְדַיֵּק

 רַק כְּשֶׁהָפַכְתִּי לְנַעַר

 קָרַבְנוּ עַד מְאֹד זֶה לָזֶה 

 וְאָז

 בַּשָּׁנִים הָאַחֲרוֹנוֹת לְחָיָיו

הַמַּחֲלוֹת כִּבּוּ אוֹתוֹ בְּהַדְרָגָה

 וּמֵאָז בְּכָל שָׁנָה הוּא נוֹכֵחַ בְּחַיַּי

יוֹתֵר וְיוֹתֵר

יום ירושלים תשע"ח

 הַשָּׁמַיִם אֲפֹרִים

 גֶּשֶׁם יוֹרֵד

 הַחַזַּאי אוֹמֵר שֶׁכָּךְ הוּא הָאָבִיב

 יוֹם חַמְסִין וּלְמָחֳרָת יוֹם גֶּשֶׁם

 אַךְ אֲנִי הוּא הַהוֹלֵךְ פֹּה יָמִים רַבִּים

 וְחוֹשֵׁשׁ שֶׁמַּשֶּׁהוּ פֹּה אֵינוֹ הָאֱמֶת

 הַיּוֹם תִּפָּתַח הַשַּׁגְרִירוּת  

 הָאָמֶרִיקָאִית

 וְהַחֲגִיגָה לִמְהַדְּרִין

 וַאֲנִי רוֹצֶה לַחְגֹּג אוֹתָךְ יְרוּשָׁלַיִם

 עַל רֹאשׁ שִׂמְחָתִי

לִמְחֹק אֶת קַוֵּי דַּלּוּתֵךְ

ג'ורג' סונדרס

לינקולן בבארדו
מאנגלית: אמיר צוקרמן

פרק ראשון מתוך הרומן זוכה פרס מאן בוקר לשנת 2017

ביום חתונתנו הייתי בן ארבעים ושש, והיא בת שמונה־עשרה. היטב אני יודע 

מה עולה בדעתך: גבר מבוגר )לא רזה, קירח במקצת, צולע ברגל אחת, שיניים 

מעץ( מממש את זכות הנישואין, ולפיכך משפיל את הצעירה האומללה – 

אלא שאין זה נכון.

למען האמת, זהו בדיוק הדבר שסירבתי לעשות. 

בליל חתונתנו טיפסתי בכבדות במדרגות, פניי אדומות ממשקה ומריקודים, 

ומצאתי אותה לבושה במין משהו דקיק שדודה כלשהי כפתה עליה, צווארון 

משי מרפרף קלות עם ריטוטיה – ולא יכולתי לעשות זאת. 

זקן, מכוער,  יפהפייה; אני  ליבי: היא  והִגדתי לה את  דיברתי אליה רכּוֹת 

תשוש; הזיווג מוזר, ושורשיו אינם באהבה כי אם בתועלת; אביה עני, אימה 

ואינני חולם כלל לגעת בה, אמרתי,  ידעתי זאת.  חולה. לכן היא פה. היטב 

לנוכח פחדהּ הניכר, וכן – המילה שבה השתמשתי הייתה ה"מיאוס" שלה.

)הנאות,  פניה  כי  שראיתי  הגם  "מיאוס",  חשה  שאינה  לי  הבטיחה  היא 

הסמוקות( מתעווֹת מן השקר.

הצעתי לה שנהיה... חברים. כלפי חוץ היא תנהג בכל דבר ועניין כאילו 

מימשנו את ההסדר בינינו. עליה להרגיש שלֵווה ומאושרת בביתי ולהשתדל 

לעשות אותו לביתה. לא אצפה ממנה לדבר מעבר לכך.    

וכך חיינו. נעשינו חברים. חברים יקרים זה לזה. וזה הכול. ובכל זאת, כה 

לי  עזרה  היא   – הבית  למשק  הנוגעות  החלטות  קיבלנו  יחד,  צחקנו  הרבה. 

להפגין התחשבות יתרה במשרתים, לדבר עימם ביתר התכוונות ותשומת לב. 

היא ניחנה בעין טובה, והשלימה שיפוץ מוצלח של חדרי הבית בשבריר של 

המחיר המצופה. מאור פניה בהגיעי הביתה, רכינתה כלפיי בשעה שהיינו דנים 

בענייני הבית, אלה שיפרו את מנת חלקי בדרכים שאין בידי להסביר כיאות. 

הוגה  קרובות  לעיתים  נמצאתי  כעת  אבל  דיִי,  מאושר  מאושר,  הייתי  לפנים 

תפילה שנישאה כמו מאליה, ולשונה, בפשטות: היא כאן, עודנה כאן. דומה 

הדבר לנהר שוצף שזרם בנתיבו דרך ביתי, ואשר פשטו בו כעת ניחוח של מים 
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זכים ותחושה של דבר־מה שופע, טבעי ועוצר נשימה המתנועע תמיד בסמוך.   

ערב אחד, בשעת הארוחה, בלי שנתבקשה כלל, לפני קבוצה מחבריי, היא 

הפליגה בשבחיי – אמרה שאני אדם טוב: מתחשב, נבון, חביב.

כשנפגשו מבטינו ראיתי שדיברה במלוא הרצינות.

בעדה  מונעת  שהביישנות  אף  שולחני.  על  פתקה  השאירה  היא  למוחרת 

זה בדיבור או במעשה, נכתב בפתקה, לטוּב ליבי כלפיה הייתה  להביע רגש 

שלנו,  בבית  בנוח  חשה  ואכן  מאושרת,  היא  רבה:  במידה  נחשקת  השפעה 

ומשתוקקת, כפי שניסחה זאת, "להרחיב את גבולות אושרנו יחדיו באותה דרך 

קִרבה שעודנה זרה לי". היא ביקשה שאדריך אותה בזה, כפי שהדרכתי אותה 

"בהיבטים אחרים כה רבים של הבגרות". 

קראתי את הפתקה, שמתי פניי אל ארוחת הערב – ומצאתיה קורנת בעליל. 

השכלנו  אשר  הדבר  על  שמחים  המשרתים,  לעיני  לב  גלויי  מבטים  החלפנו 

לרקוח לנו מחומרים שלא הבטיחו רבות.  

אז:  עד  שהייתי  מכפי  אחר  להיות  שלא  נזהרתי  במיטתה,  לילה,  באותו 

עדין, רוחש כבוד, נוהג בדרך ארץ. עשינו מעט – התנשקנו, אחזנו זה בזה – 

אבל שווה בנפשך, אם תרצה, את שִפעת התפנוקים הפתאומיים האלה. שנינו 

חשנו בגלי התאווה הגואים בנו )כן, כמובן(, אך רותקנו בעוגן החיבה האיטית 

והאיתנה שבנינו: קשר ראוי לאמון, אמיתי ומוצק. אין לומר שהייתי גבר בלתי 

מנוסה – בצעירותי הייתי פרא; ביליתי אז די והותר )אני בוש לומר( במַרְבּל 

אָלי, ב"בֶּנד־בּוֹקס", ב"ווּלפ'ס דֶן" המעורר חלחלה; כבר הייתי נשוי פעם קודם 

לכן, נישואים בריאים בהחלט – אך עוצמתה של הרגשה מעין זו הייתה בגדר 

חידוש גמור עבורי.

נדברנו בשתיקה, כי בליל המוחרת נמשיך ונתור את אותה "יבשת חדשה", 

ובבוקר, בלכתי לבית הדפוס שלי, היה עליי להילחם בכוח המשיכה שציווה 

עליי להישאר בבית.

והיום ההוא – אבוי – היה יום הקורָה.

כן, כן, איזה מין מזל!

קורָה מן התקרה צנחה ופגעה בי ממש כאן, בעודי יושב לשולחני. וכך היה 

עלינו לדחות את תוכניתנו עד שאחלים. על פי עצת הרופא, הרגלתי את עצמי – 

נקבע כי מין ארון חולים – נקבע כי ארון כזה –  

האנס ווֹלמן

יביא לתוצאות הרצויות.

רוג'ר בֶּווינְס ה־3

יביא לתוצאות הרצויות, כן. תודה, חבר.

האנס וולמן

העונג כולו שלי.

רוג'ר בווינס ה־3

אותו  האורחים,  בחדר  מטופשת,  בהרגשה  שלי,  החולים  בארון  שכבתי  וכך 

בידי(  ידה  אשמה,  בתחושת  )בחדווה,  כבר  לא  זה  עברנו  שבו  עצמו  החדר 

בדרכנו לחדר השינה שלה. ואז חזר הרופא, ועוזריו נשאו את ארון החולים 

שלי אל עגלת החולים שלו, וראיתי כי – ראיתי כי תוכניתנו בהכרח תידחה 

למועד בלתי מוגדר. איזה מפח נפש! מתי, אם כן, אדע במלואם את עינוגי מיטת 

הנישואין; מתי אחזה בדמותה העירומה; מתי תיסוב כלפיי באותו מצב ידוע, 

בפה רעב, בלחיים סמוקות; מתי שערה, שנִפזר במחווה מופקרת, יצנח סוף־סוף 

ויאפוף אותנו? 

טוב, נראה היה שניאלץ לחכות עד שאחלים כליל. 

אכן, התפתחות עניינים מטרידה.

האנס וולמן

ובכל זאת, ניתן לשאת כל דבר.

רוג'ר בווינס ה־3

אכן כן.

אם כי אודה ואתדווה שלא זו הייתה דעתי באותה שעה. בזמן ההוא, שם 

על עגלת החולים, עוד לפני שנחבשתי, גיליתי שיש ביכולתי לעזוב קצרות את 

ארון החולים, לזנק החוצה ולהקים סופות אבק קטנות, ואפילו שברתי אגרטל, 

אגרטל במרפסת שבחזית. אבל אשתי והרופא ההוא, ששׂוחחו בכובד ראש על 

פציעתי, לא שמו לב. לא יכולתי לסבול זאת. והאמת ניתנת להיאמר, נתקפתי 

חמת זעם ילדותית והנסתי את הכלבים, והם ברחו משם בנביחות בוכיות אחרי 

שעברתי ביניהם והולדתי חלום על דוב בכל אחד ואחד מהם. אז יכולתי לעשות 

את זה! אלה היו ימים! עכשיו איני יכול עוד להוליד חלום על דוב אצל כלב, 

ממש כפי שאיני יכול לצאת לארוחת ערב עם ידידנו הצעיר והשתקן שכאן! 

 )הוא אכן נראה צעיר, הלוא כן, מר בווינס? במִתאר הכללי? באופן שבו 

הוא נושא את גופו?(

– האם כבר  בכל מקרה, חזרתי לארון החולים שלי, מתייפח בצורה שבה 
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החולים  בית  חצר  אל  לראשונה  מגיעים  כשאנחנו  צעיר?  ברנש  זאת,  חווית 

נדרכים  הוא, שאנחנו  מה שקורה  להתייפח,  צורך  וחשים  צעיר,  אדון  הזאת, 

קלושות, מעט מן המעט; בפרקים נמהלת תחושה מתונה של רעל, ודברים קטנים 

בתוכנו פוקעים. לפעמים, אם אנחנו נסערים, גם עלול לברוח לנו קצת קקי. 

וכך בדיוק קרה לי, שם בעגלה ביום ההוא: בזמן שהייתי נסער מרוב כעס, ברח 

לי קצת קקי בארון החולים שלי, ומה קרה? שמרתי אצלי את הקקי ההוא כל 

הזמן הזה, ובעצם – אני מקווה שלא תראה בכך משום גסות רוח, אדון צעיר, או 

משהו דוחה, אני מקווה שהדבר לא יחבל בידידות המנצה בינינו – הקקי ההוא 

עודנו שם, ברגע זה, בארון החולים שלי, אם כי יבש הרבה יותר!

אל־אלוהים, אתה ילד?

הוא ילד, לא?

האנס וולמן

דומני שכן. אם כבר העלית את הנושא.

הרי הוא לפנינו.

כבר לבש צורה כמעט לגמרי.

רוג'ר בווינס ה־3    

אני מתנצל. אלוהים אדירים. להיות כלוא בארון חולים בעודך ילד – ולהיאלץ 

להקשיב לאדם מבוגר המתאר בפרטים הימצאות של קקי יבש בארון החולים 

שלו – לא ממש, אה, הדרך האידיאלית לעשות את צעדיך הראשונים ב... אה – 

נער קטן. רך בשנים. אוי ואבוי.

אני מתנצל.

האנס וולמן

שולמית אפפל

שירים

הם עצמם 

 הֵם לאֹ הַיֵּאוּשׁ וְלאֹ הָאוֹיֵב וְלאֹ הַפִּתּוּי שֶׁהָיִיתָ בּוֹחֵר לְהִתְנַסּוֹת בּוֹ. הֵם רַק

 מָה שֶׁאַתָּה פּוֹחֵד לְהִתְיַסֵּר בְּעַצְמְךָ. קְרָא שִׁירָהּ. הַנָּח לַמְּשׁוֹרְרִים בִּמְנוּחָה.

 הֵם שׁוֹקְדִים עַל אוֹתָהּ שׁוּרָה כָּל יְמֵיהֶם בְּרֶזוֹלוּצְיָה מִשְׁתַּנָּה. קְשׁוּחִים וּשְׁבוּרִים

 וְצִינִיִּים לְהַחְרִיד הֵם רוֹכְשִׁים אֶת לִבְּךָ בְּלָצוֹן וּשְׁנִינָה מֵהַסּוּג שֶׁמְּרוֹקֵן אֶת דַּם

לִבָּם מִקִּרְבָּם עַל כֵּן בַּחַג בְּבֵית כִּלְאָם הֵם מִתְכַּנְּסִים בִּרְצוֹתָם הֲגָנָה מֵעַצְמָם

פדיקור

כַּמָּה יָקָר הַבַּד בְּוִיקְטוֹרְיָה סִיקְרֶט שֶׁנָּשִׁים טוֹמְנוֹת בּוֹ אֶת הַשָּׁדַיִם

תּוֹהָה הַנַּעֲרָה הַקּוֹלוֹמְבְּיָאנִית בְּעוֹדָהּ מוֹדֶדֶת אֶת נְיוּ יוֹרְק

בִּרְכִינָה עַל כַּפּוֹת רַגְלַיִם שֶׁהִיא מְסִירָה מֵהֶן עוֹר מֵת

La strada

זָר שֶׁדּוֹמֶה לְצֶ'ה וְכָמוֹהוּ יֵעָלֵם בְּקָרוֹב מְחַבֵּק אוֹתִי בִּנְדִיבוּת.

בֵּינְתַיִם הוּא הִצְטָרֵף לְפֶרֶק חָדָשׁ לִקְרַאת סוֹף הָעוֹנָה.

הִתְמַכַּרְתִּי. אֵין כְּבָר לְשֵׁם מָה לְהֵרָדֵם. גַּם אִם לאֹ אֶחְזֹר

לָרְחוֹב שֶׁל פֵלִינִי יָשִׁיבוּ הַסְּדָרוֹת חֲלוֹמוֹת שֶׁנָּטְשׁוּ
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ראיות מתא מדידה

הַשֵּׂעָר הָיָה חָתוּךְ. הַכּוֹבַע נִשְׁכַּח בַּמּוֹשָׁב הָאֲחוֹרִי שֶׁל הַמּוֹנִית.

אֶת הַסְּוֶדֶר תָּרְמָה. עַל הַתִּיק וִתְּרָה. אֶת הַמִּשְׁקָפַיִם אִבְּדָה. אֶת

הַמְּעִיל שָׂנְאָה. וְאֵיךְ שֶׁזֶּה נִרְאֶה הִיא לאֹ שָׂרְדָה אֶת עַצְמָהּ בַּמַּרְאָה

בְּתָא הַמְּדִידָה. הַצַּלָּם הִתְוַכֵּחַ עִם מְנַהֶלֶת הַמִּשְׁמֶרֶת וְסוֹפוֹ שֶׁנִּכְנַע

לִכְחוֹל עַדְשׁוֹתֶיהָ וְסָתַר אֶת עַצְמוֹ וְדִבֵּר מִגְּרוֹנָהּ וְטָבַע בְּעֵינֶיהָ

עדיה מנדלסון מעוז
על הולדת ״סבון״

דברים בערב ההשקה של הרומן הגנוז של יורם קניוק
תולעת ספרים, 24 במאי 2018

כשסופר מוציא ספר פרי עטו הוא רוצה שהספר יגיע לתפוצה רחבה ושהשדה 

מנסים  שמאחוריו,  הספרים  הוצאת  ואנשי  הסופר,  אותו.  יכיר  התרבותי 

להגיע לאמצעי התקשורת ולהפיץ את הבשורה, להתראיין בעיתונות וברדיו 

ובטלוויזיה. לתקשורת כושר הפצה אבל גם מגבלה. אחרי הכול, מה ניתן לומר 

ריאיון ברדיו? מה אפשר להספיק לומר במשפט אחד או  בשלוש דקות של 

שניים שהמראיין נותן למרואיין לומר בהמשך לשאלתו המכוונת?

אני  לא  “סבון״  את  אמנם  מצב.  באותו  עצמי  את  מצאתי  “סבון״  כשיצא 

ועריכתו,  בנייתו, שחזורו  ועבדתי על  כתבתי, אבל אני מצאתי את כתב היד 

ולכן אני הייתי במרכז השיח התקשורתי עליו ברגע שראה אור. נשאלתי על 

האופן שבו מצאתי את כתב היד, על הלגיטימיות של ההחלטה להוציאו לאור, 

על חוויית העבודה עם הטקסט ועם המשפחה ועל חשיבותו של הספר. באותו 

הרגשתי את החמקמקות של השיח  שונים  למקורות  השבוע שבו התראיינתי 

התקשורתי, שבו צריך לדבר בקיצור, ולמצות את כל מה שיש בשתיים־שלוש 

דקות, במשפטים ברורים שלא משאירים מקום לשום סוג של מורכבות. היום 

עומדות לרשותי כמעט עשר דקות, וחשבתי שהדרך הטובה ביותר לנצל אותן 

היא לנסות להשיב תשובות טובות ומלאות יותר לשאלות ששואלים אותי על 

הספר.

אחת התמונות שעולות בראשו של אדם ששומע כי נמצא כתב יד גנוז היא 

הוא מגלה  ו״פתאום״  חומרים  עובר על  אירוע חד־פעמי. החוקר  תמונה של 

אוצר. “האם נשמטה לך הלסת?״ שאל אחד המראיינים שראיינו אותי בשבוע 

שבו ראה הספר אור. אז זהו, שלא. תמונת האירוע הפתאומי היא מבנה רומנטי 

שספק אם קיים במציאות. בתחילת 2015 התחלתי לעבור על החומרים שקניוק 

לחומרים  להגיע  לי  ומירנדה, שאפשרו  נעמי  איה,  גם  יעידו  אחריו.  השאיר 

ושבלעדיהן לא היינו כאן היום, שהכול היה מבולגן מאוד. בארגזים, במגירות 

ובארון הבגדים מצאנו ערימות של דברים, מכתבים מתקופות שונות, הזמנות 

רישומים,  של  סקיצות  הערות,  עם  פנקסים  ספר,  בית  תעודות  לתערוכות, 
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רשימות טלפונים, שברי צעצועים ומהדקים וכמות עצומה, מאות רבות, של 

דפים מוארכים, לעיתים כמעט שקופים, מודפסים במכונת כתיבה בעברית או 

באנגלית, עם הערות בכתב יד על גביהם. לא ביום אחד ולא ברגע אחד מגלים 

בערבוביה הזו רומן.

תחילה ניסיתי לשייך את הדפים האלה ליצירות שונות שקניוק פרסם בחייו, 

לאתר שמות של גיבורים, מרחבים ואירועים בולטים. בדקתי גם פונטים של 

מספרי עמודים וצורת דף כדי לחבר דפים אחד לשני. בתוך ים החומרים מצאתי 

כמות ממש נכבדה של עמודים שחַלקו אותן דמויות, יוסף ואבי, איה ורותי, 

ואפשר היה לזהות את המרחב הירושלמי המשותף ואת הזמן. אלה היו מקבצי 

עמודים שונים, חלקם באנגלית וחלקם בעברית, חלקם מודפסים חלקם בכתב 

יד, גרסאות שונות של סיפור אחד. כולם כמו ניסו להצטרף ולחסות בצילו של 

דף השער של הספר שמצאתי – “סבון: רומן בשני חלקים״. לאחר מיון נוסף היו 

בידי כשישים עמודים באנגלית שהיוו את פתיחת היצירה, כמאתיים עמודים 

של גרסה אחת בעברית וכמאתיים עמודים נוספים של גרסה שנייה בעברית. 

לא משהו גמור, מוכן, סגור, שאפשר מיד לשלוח לבית הדפוס ולהצהיר על 

הגילוי המרעיש.

מנקודה זו היה ברור שיש כאן חומרים משמעותיים, וכעת צריך להחליט 

מה לעשות איתם. וכאן נשאלת השאלה: מי שם אותי להחליט להוציא לאור 

כתב יד של סופר שהחליט בחייו לא לפרסם את היצירה? הרי קניוק בחר לא 

לפרסם, ובאיזה זכות אנחנו מפרסמים?

לכך אפשר לענות תשובה קצרה וגם ארוכה. אני אסתפק כאן בקצרה. אם 

היינו מקשיבים לדעתם של הסופרים לא היינו קוראים את קפקא, וגם היינו 

נשארים רק עם הספרים הלבנים של עגנון, שפורסמו בחייו, ולא זוכים לקרוא 

למשל את הרומן “שירה״ שפורסם אחרי מותו. במקרה של קניוק זה אפילו קל 

יותר, משום שאין לפנינו הצהרה ברורה על סירוב לפרסם את החומרים, ויותר 

מכך, קניוק בחייו היה מהיר כתיבה ומהיר פרסום. הוא היה שולח את הגרסאות 

הראשונות של יצירתו מיד ורצה לשמוע את דעתם של הקוראים. יותר מכך, 

גם מי שעבדו איתו כעורכים או עורכות יודעים לומר כי יצירותיו של קניוק 

עברו עריכה משמעותית, וכי הוא נהג לשתף פעולה עם עורכיו. הוא לא היה 

סופר מרוחק ופרפקציוניסט, אשר מבקש לכתוב שוב ושוב את יצירתו, ללטש 

עד אין־סוף ולהחמיר מאוד עם עצמו. כך שלא זו בלבד שהצהיר שהיה רוצה 

לפרסם את מה שכתב, הוא גם נהג כך. 

לאחר שקראתי שוב ושוב את מאות העמודים שעמדו לרשותי השתכנעתי 

עבודות  לבצע  צריך  היה  אבל  רב,  עניין  בו  ויש  ממש,  של  רומן  כאן  שיש 

עריכה משמעותיות. מאות העמודים שעמדו לרשותי אפשרו לי להבין היטב את 

הנרטיב, את הדמויות ואת ההתרחשויות, אבל היה הכרח לשלב בין הגרסאות, 

למלא את החסרים, להעביר פסקאות מפרק לפרק כדי שלרשות הקורא יעמוד 

נחתמת  נקודה  באיזו  להחליט  צורך  גם  היה  הדברים.  להבנת  מספק  מידע 

היצירה. היו פרקים שנכתבו ארבע או חמש פעמים, ומצאתי אוסף של גרסאות 

לאירוע אחד, ולעומת זאת, היו פרקים וחלקי פרקים חסרים לגמרי שהיה צריך 

לגשר עליהם בדרך כלשהי.

שוב  אפשר  כך  ועל  הזה,  התהליך  בתוך  אני  איפה  נשאלת  אני  פעם  לא 

וארוכה. התשובה הקצרה היא שאין משפט שלם אחד  לענות תשובה קצרה 

שאני כתבתי בתוך הספר. התשובה הארוכה היא שיש הרבה העתקות והעברות 

והדבקות שנעשו בטקסטים ובין הגרסאות השונות. השתדלתי במהלך העבודה 

יכולתי,  ככל  לה  נאמנה  ולהיות  היד  כתב  של  המאוחרת  בגרסה  להשתמש 

אולם כשהיה חסר לי חומר חזרתי לגרסאות הקודמות. יותר מכך, היו חלקים 

בגרסאות הקודמות שאהבתי ולכן החלטתי לשלב, אף על פי שהיה ברור לי 

למונולוגים  הכוונה  בעיקר  הסופית.  בגרסה  אותם  לשלב  שלא  בחר  שקניוק 

בגוף ראשון של כמה מן הדמויות, שנכתבו בכתב יד ואף לא עברו להדפסה 

הראשונית. ייתכן שהם נכתבו בשולי הדברים או תוך כדי מחשבה ובנייה של 

הדמויות. לאחר שערכתי את הנרטיב מתחילתו ועד סופו החלטתי לתת מקום 

גם למונולוגים אלה, ולשלב אותם בגופן אחר בין הפרקים, במקומות שאותם 

אני בחרתי. גם במבנה היצירה ובסימטריה הפנימית הייתי צריכה לטפל. אמנם 

כבר בשער מופיע המבנה של “רומן בשני חלקים״, אך בטיוטות היה חוסר איזון 

בין שני החלקים )שחלקו נבע מזה שקניוק עזב את הטקסט ולא פיתח חלק 

מהחומרים(. החלטתי לשנות זאת ולבסס מעין אנלוגיה מבנית בין שני החלקים 

העולה למשל בפתיחתם ובסיומם.

ומצפה  המראיין  שואל  נגנז?  זאת  בכל  ומדוע  היד,  בכתב  מעניין  מה  אז 

לתשובה של דקה, לא יותר. 

הרומן “סבון״ הוא רומן של אחרי המלחמה, רומן בצל הטרגדיה של מלחמת 

1948 והשואה. הוא מספר את סיפורם של ארבעה חברים. יוסף הוא יליד תל 

כימיה. במהלך המלחמה  אביב שעלה לירושלים אחרי המלחמה כדי ללמוד 

בקרבות.  השתתף  ולא  פצצות,  ובשיפור  רובים  בניקוי  רימונים,  במילוי  עסק 

אבי )אבינועם( ציטרוננבאום, חברו הטוב, מרגיש חסר ערך עם תום המלחמה, 

ובינתיים מממן את אורח חייו הנהנתני בזכות מכירת שיני זהב של ערבים שאסף 

במהלך המלחמה. הוא משקיע את כולו דווקא במקום שבו אין לו הכישרון 

המתאים – בלימודי ציור בבצלאל. מתל אביב הגיעה לירושלים גם איה, צברית 
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יפהפייה וערמומית, כשהיא יתומה מאם, אלמנה מבעלה הלוחם ושכולה מן 

הבן המת שילדה. בניגוד לאיה, רותי, ניצולת שואה, היא בחורה שקטה ולא 

זוג קשישים בעלי  יפה במיוחד הלומדת אמנות בבצלאל ועובדת בביתם של 

אוסף אמנות מזויף. היא מאוהבת ביוסף אך ממתינה לו בסבלנות עד שיגלה 

זאת ויגיע אליה בעצמו.

“סבון״ הוא הרומן השני שכתב קניוק, והוא כתב אותו בין השנים 1959 

ל־1964. הוא החל לכתוב את “סבון״, שעלילתו מתרחשת בירושלים בראשית 

שנות החמישים, ביושבו בניו יורק, ולאחר מכן, תוך כדי הכתיבה, חזר לגור 

בישראל. את  הזה  בזמן  המופלגים שהתחוללו  והתמודד עם השינויים  בארץ 

המציאות שהרומן מבקש לשחזר הכיר קניוק היטב. כמו גיבורו יוסף, גם הוא 

עלה לירושלים, וכאשר למד בבצלאל הוא התגורר בחדר בבית טליתא קומי, 

חדר שנראה בדיוק כמו חדרו של יוסף. כשהיה צריך להחליט על כריכה לספר 

היה ברור לי שנכון להציב את החדר של קניוק במרכז. לפנינו עמדו הצילומים 

ועל בסיס צילומים אלה  מילון ב־1952.  יורם, שצילם ראובן  של חדרו של 

יצרה טלי יאלונצקי את החדר של יוסף.

המלחמה,  אחרי  בעיר  ששררה  האווירה  את  עזים  בצבעים  מתאר  הרומן 

למאמץ  התגייסו  בנערותם  אשר  הצעירים  את  שעטף  הבלבול  את  ובייחוד 

הלאומי ואז מצאו עצמם אבודים. לכאורה, אירועי מלחמת 1948 והשואה הם 

בגדר עבר רחוק וחתום לדמויות הפועלות, אשר עסוקות בחיזורים, בישיבות 

בבתי הקפה ובהליכה לקולנוע, אבל למעשה הם מבצבצים כל רגע בין הסדרים 

ופורעים את הנורמליות. הפער הזה, בין טראומות המלחמה לבין השקט שאחרי, 

מעיד יותר מכול על האופן שבו נבנה הזיכרון ומתהווה היחס להיסטוריה, וגם 

על האופן שבו מתנהלת התרבות הישראלית מאז ועד ימינו. 

קניוק נטש את “סבון״ ב־1964 ופנה לפרסם שתי יצירות חשובות – “חמו 

מלך ירושלים״ ב־1965 ו״אדם בן כלב״ ב־1968 – שתי יצירות אשר מופיעות 

בצורה זו או אחרת ב״סבון״. סיפורה של חמוטל מסופר במהלך היצירה באחד 

מן הדיאלוגים של רותי, “אדם בן כלב״ קיים ביצירה הזו דרך דמותו של יוזף, 

רותק  קניוק  כי  לחשוב  נוטה  אני  המוקיון.  אדם,  של  מוקדמת  גרסה  שהוא 

לדמותו של יוזף המוקיון, שמופיע ב״סבון״ כדמות ססגונית אך משנית, ובסופו 

של דבר נטש את “סבון״ כדי להעמיק בו, וכתב את “אדם בן כלב״. 

מתאר  אבי  קניוק.  של  ביצירתו  אחרות  פנים  להכיר  לנו  מאפשר  “סבון״ 

באחד מסיפוריו צייר סיני שהתבקש על ידי המלך לצייר תרנגול ולא ביצע את 

המשימה שהוטלה עליו. תחילה לא הגיש את הציור כלל, ולבסוף, בעת המשפט 

שנערך לו, הוא הראה כיצד במשיחת מכחול אחת הוא מצייר את התרנגול 

היפה ביותר. התייחסותו של הצייר אל בקשת המלך נראתה בלתי־מכבדת. אם 

ידע לצייר כל כך יפה, מדוע לא עשה זאת ולא הגיש את הציור? הצייר נשפט 

ונתלה. לאחר מכן נשלחו נציגים אל ביתו כדי להחרים את רכושו, שם גילו 

שכל הבית מלא בציורים של תרנגולים והבינו כי כדי שהצייר יצייר את הציור 

היפה ביותר במשיחת מכחול אחת, היה עליו להתאמן שעות וימים. “סבון״ 

הוא בין האוצרות שנמצאו בביתו של קניוק, בארגזים שנותרו לאחר מותו, והוא 

מאפשר לנו להכיר את רישומיו המעניינים, החושפים בפנינו לא רק תמונה 

היסטורית וביוגרפית מרתקת, אלא הצצה נדירה לסדנתו של האמן.
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שי צור

בצל התכלת העזה
דברים בערב לכבוד “סבון" של יורם קניוק

“סבון" הוא ספר שבמרכזו סיפור לידה יוצא דופן, וגם הוא עצמו כמו הגיע 

אלינו במין סוג של לידה פלאית, מאוחרת, בזכות עדיה מנדלסון מעוז. היא 

ליוותה את בריאתו מחדש באופן חכם ומסור כל כך, שאפשרה לו לבוא לעולם 

בריא ושלם ויפה, ולא פחות מכך העניקה גם חיים חדשים למכלול יצירתו של 

קניוק. 

אחד הדברים המרגשים בלידה מאוחרת של טקסט מוקדם הוא האופן שבו 

היא עשויה להאיר מחדש את היצירות המאוחרות יותר. משמח לגלות שאכן 

ב"סבון" כבר עולות כמה מהשאלות והסוגיות שהעסיקו את יורם קניוק לאורך 

כל יצירתו. 

העיקריות והמעניינות שבהן, לדעתי, קשורות לעיסוק הייחודי והאינטנסיבי 

שלה  הדופן  יוצאת  ההתמודדות  באמצעות  הבריאה,  בשאלת  כתיבתו  של 

מהפרשנות  חורגת  שהיא  משום  דופן  יוצאת  היא  אדיפוס.  של  הסיפור  עם 

הפרוידיאנית המקובלת לסיפור הזה, ובעקבות זאת גם מהאופן שבו טיפלו בו 

רוב בני דורו הספרותי. קניוק בעצם חוזר לשאלות העקרוניות שנמצאות בבסיס 

המיתוס האדיפלי הקדום ומעניק להן לבוש חדש ועכשווי.

על פי פרשנותו המפורסמת של האנתרפולוג קלוד לוי־שטראוס למיתוס של 

אדיפוס, השאלה העיקרית שהמיתוס שואל היא שאלת המקור, כלומר מאיפה 

באנו, איך נוצרנו, או מי ברא אותנו. לוי־שטראוס טוען שהסיפור, על גרסאותיו 

השונות, מנסה להתמודד עם הסתירה בין התפיסה הדתית־מיתית, שלפיה מקור 

האנושות הוא מן האדמה, לבין הניסיון האנושי, שבהתאם לו בני האדם נוצרים 

מאיחוד של גבר ואישה. 

אם להציג את הסוגיה העתיקה על פי הנוסח הקניוקי, הרי שמדובר בהתנגשות 

בין ההיבט היומיומי, הביולוגי, של הבריאה והלידה לבין הצד הפלאי והמסתורי 

גוף המתמלא באחת בחיים.*  ושל  יש מאין,  שלה, הנס של חיים שמתהווים 

* �לא פחות מכך נוטה הספרות של קניוק – ו"סבון" בכלל זה – לבחון את ההתנגשות בין הצד 

הסתמי, היומיומי, הביולוגי־שגור, של המוות לבין הפלא הלא מובן של הגוף הכבה באחת, 
גם אם הם אדישים  כוחות אפלים,  או  חוקיות מסתורית  ידי  על  מכוון  והתחושה שהמוות 

ואכזריים ממש כמו אלו של הביולוגיה.

נוצרים  אנחנו  בין המקום שבו  הניגוד  גם  זהו  מכיוון אחר, בהקשר הקניוקי 

מהורינו ושייכים להם לבין השוני והמרחק שלנו מהם; בין האופן שבו עוצבנו 

על ידי ההורים והשושלת המשפחתית עוד לפני שנולדנו, על ידי משא הסיוטים, 

החלומות והתקוות שלהם, משא הסיפורים השתוקים שהם מורישים לנו, לבין 

ההתפתחות הטבעית שלנו; וכן בין האופן שבו מולידים ומגדלים אותנו לבין 

האופן שבו אנחנו בוראים את עצמנו מחדש, לא פעם מתוך המוות.

ומיתוס  הציוני  האתוס  בבסיס  הסתירות  על  גם  שואלת  קניוק  של  הספרות 

היליד העברי, ואורגת אותן לתוך הסתירות ברמה האישית: היא מאירה את מיתוס 

הלידה הזה כחזון מודרני, חילוני, שמשתוקק ליצור בארץ ישראל חיים חדשים, 

ונמשך  במוות  צוואר  עד  מבוסֵס  בעת  בה  אך  העזה,  התכלת  באור  נורמליים, 

אליו, ומכיל יסודות לא רציונליים ופנטזיות על קימה מן המתים ועל בריאה של 

וסיפורים  משאלות  מתוך  שייברא  אדם  מהים;  או  המולדת  מאדמת  חדש  אדם 

ותכנון קפדני של תכונותיו הפיזיות והרוחניות. חזון שמבקש לגרש את היסודות 

הגלותיים של המיסטיקה והמאגיה, אבל גם שואב מהם באופן סמוי השראה.

הבריאה  של  האלה  בשאלות  ממש  של  כלים  ניסוי  עורך  ש"סבון"  נראה 

והמקור דרך האופן שבו הוא נארג סביב בואו לעולם של אבנר, הצבר שנולד 

כבר לתוך המדינה החדשה, מהבחירה של הזיווג שיוליד אותו. וקניוק, שתורת 

הזיווגים חביבה עליו, מציג כאן כמה אפשרויות של שידוך בין ארבעת הגיבורים 

הראשיים שלו ובוחר מתוכן את זה של רותי ויוסף, יליד הארץ וניצולת השואה, 

שילוב מועדף בספרות ה"עתידית" שלו – דרך ההיריון המסוכן והלידה הרת 

הפורענות, ועד הבחירה של האם, ואולי של ההורים שיגדלו את התינוק – איה, 

יותר יאחד לא פעם  הפאם פאטל הישראלית, ואדם, החייל הבריטי )מאוחר 

ביצירתו בין שני הזוגות האלה, כלומר בין הפאם פאטאל לניצולת השואה, ובין 

הצבר לחייל, כמו למשל ב"בתו"(.

מצד אחד, הגעתו של אבנר לעולם היא תוצאה של חיבור פיזי ביולוגי פשוט 

בין גבר לאישה, יוסף ורותי. מצד אחר, היא מלווה בלא מעט אלמנטים פלאיים 

שלא היו מביישים גם את סיפור לידתו של גיבור מיתולוגי. כמו בסיפור של 

אדיפוס, מרחפת גם כאן קללה משפחתית – זו שרובצת בלי כל הסבר הגיוני 

על האמהות במשפחתה של איה שמתות בלידתן )וגם רותי מתבשרת עוד טרם 

כניסתה להריון שהוא עלול להרוג אותה(. אך לא רק בקללה קמאית מדובר 

להיריון  רותי  של  הכניסה  עצם  ניסי:  אופי  בעלת  בהתרחשות  גם  אלא  כאן, 

והבאתו לכדי סיום נחשבות בעצמן לפלא בשל הניסויים שנערכו בה בהיותה 

במחנה הריכוז. היא עצמה אמנם מתה בלידה, אבל התינוק שורד, והרופא טוען 

שמדובר בלא פחות מנס. את ההיריון עצמו היא כמו חולקת עם חברתה איה, 
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וחווה איתה את כל הסימפטומים הפיזיים שלו.  יכולה ללדת,  שגם היא לא 

כראוי לגיבור מיתי שנולד בלידה פלאית, שם אביו של אבנר הוא יוסף, כשם 

אביו של ישו, והוא גדל אצל הורים מאמצים. 

אם לא די בכך, הרי שכשפוקדים את רותי צירי לידה מוקדמים והזוג מתבשר 

שייקח זמן עד שיתכפו, מחליט יוסף, שהוא כימאי וממציא, לעבור עם אשתו 

במעבדה שלו. אחרי שהוא עורך שם לצידה ניסויים בתמיסה כלשהי, תוקפים 

אותה צירים עזים עד כדי כך שהם בקושי מצליחים להגיע בזמן לבית החולים, 

ממש כאילו רקח איזה כישוף שהוביל ללידה עצמה. 

בין  החריף  הניגוד  עם  להתמודד  המיתוס  של  שהדרך  טוען  לוי־שטראוס 

חריף  בניגוד  אותו  להמיר  היא  האדם  של  בריאתו  לאופן  האפשרויות  שתי 

פחות, שהוא הניגוד בין יותר מדי דגש על קרבת דם, הקוטב המקביל לבריאה 

ביולוגית, ובין פחות מדי דגש על קרבה כזו, הקוטב המקביל לבריאה מיתית )כך 

למשל לשכב עם אמא זה קרוב מדי, לרצוח את אבא זה רחוק מדי(. 

לא מפתיע לגלות אפוא שהגיבורים ב"סבון" מיטלטלים שוב ושוב בין הקצוות 

האלה: איה, שלא הכירה את אימה, מאמינה שהיא עצמה הרגה אותה, וכך גם 

הרגה את התינוק שנולד לה, כלומר שהרגה אם ובן. מצד אחר, כילדה היא כל 

כך קרובה לאביה, עד שהוא מנסה להיניק אותה, וגם כשהיא גדלה היחסים 

ביניהם חסרי גבולות עד כדי כך שכל זוגיות של מי מהם נתפסת כבגידה באחר. 

הדברים מסתבכים עוד יותר כשבבגרותה של איה הקרבה הקיצונית הזו הופכת 

לנתק, והיא לא מקיימת עם אביה שום קשר למעט הכספים שהוא שולח לה. 

אימו של יוסף אוהבת אותו אהבה סמיכה כל כך עד שהיא מחניקה, אבל אביו 

דווקא מאשים אותו שהרג אותה. האב עצמו מכריז שבנו מת מבחינתו ומנתק 

איתו כל קשר, וגם יוסף, אמנם בלב כבד ומתוך שאיפה להיטיב עם אבנר בנו, 

מוסר אותו לאיה שתגדל אותו וכמו מתעלם מקיומו. רותי מצפה שאביה ימות 

ואינה רוצה איתו כל קשר, אך מצד אחר שולחת בצוואתה את יוסף )ובדיעבד 

גם את אבי, חברו(, לסוג של מסע חוצה יבשות ומתעתע בעקבותיו, וכן הלאה. 

לוי־שטראוס אומר שכשסתירה או קונפליקט הם אמיתיים, גם הספרות אינה 

יכולה לפתור אותם. ואכן, הספרות של קניוק אינה מתיימרת להציע פתרונות, 

אלא להאיר את השאלות; לא לפתור סתירות, אלא לחשוף אותן. אבל היא כן 

מציגה, לצד האפשרויות ההרסניות, הכושלות, להתמודדות עם החלקים הלא 

רציונליים והלא מובנים של הקיום, של הלידה ושל המוות שנדמים שלא כדרך 

הטבע, גם אפשרות מסוג אחר.

בעיניי  מקבילות,  סצנות  בשתי  הללו  האפשרויות  שתי  את  מציג  “סבון" 

מהיפות בספר: זו החותמת את החלק הראשון )עמ׳ 174–178(, וזו החותמת 

את החלק השני )עמ׳ 299–307(, ושתיהן מתרחשות באזור הדמדומים של בית 

הקברות. 

בסצנה הראשונה, אחרי קבורתה של רותי מכותרים הגיבורים על ידי מה 

שנדמה כמופע אימים של כוחות האופל, נציגים של עולמות אחרים בתחתונים 

את  בהמוניהם  שממלאים  המאיימים,  המוות  שליחי  העורבים,   – ובעליונים 

הברושים, חובטים בכנפיהם וצועקים, והקבצנים החיגרים והפיסחים, כפיליהם 

הארציים, המכונים כאן מלאכי החבלה, שצווחים ומנופפים בידיים כמו ניצים, 

וצרים ומתנפלים על יוסף וחבריו. 

לכישלון:  כולן  נועדו  איתם  להתמודד  כדי  החברים  שמנסים  הטקטיקות 

לירות בעורבים  הניסיון לברוח מהקבצנים או לפייס אותם בנדבה; ההחלטה 

בתת־מקלע, מעשה שאמנם גורם להם לעזוב את הברושים, אבל בעקבותיו הם 

מכסים את עין השמש והופכים אותה לשמש שחורה.

רותי,  יוזף, אביה של  יוסף את  מוביל  בסצנה השנייה, שבה  זאת,  לעומת 

קברה  את  להצחיק  אותו  ומכריח  קברות  בית  לאותו  השואה,  ניצול  הליצן 

של בתו, מתרחש דבר אחר. מתוך הטירוף המשותף הזה של יוסף ויוזף, יוזף 

המוקיון נותן כאן את מופע חייו: הוא מנגן ורוקד ושר ומעלה מן האוב סיפורים 

אבל  הקבצנים,  אותם  מכתרים  שוב  שאבד.  מה  ועל  מי  על  שחרב  מהעולם 

הפעם, לאחר המופע הזה, הם מפנים להם מקום בכבוד. שני האבלים, האחד 

מזועזע והשני זוחל, מפלסים את דרכם יחד החוצה מהמרחב האפל שבו כמעט 

נבלעו בחיים.

הרומן  את  סצנה שחותמת  אותה  בתיאורה של  עיניים  ומאיר  מה שמרגש 

הוא שכבר בשלב המוקדם הזה ביצירתו של קניוק היא מסמנת את מה שיהפוך 

לתמצית האני מאמין שלה ביחס למה שיכולה וצריכה ספרות לעשות במיטבה; 

מה שקניוק עצמו קרא לו “קרקוס הגיהינום". כי את מה שנותר חידתי, לא 

מוסבר ולא מסתבר, מה שנדמה שאין בשבילו מילים, אין טעם ואפילו מסוכן 

לנסות לגרש או להביס אותו, לברוח או להתעלם ממנו, או לנסות להכניס אותו 

לתבניות רציונליות. הדרך היחידה לשרוד אותו ולהעניק לו ביטוי היא להמחיז 

אותו כאחוזי דיבוק; להעלות מופע מחריד ומצחיק, מופע קרקס מטורף שמעלה 

אותו באוב באזור הדמדומים שבין החיים ובין המוות.

“סבון" הוא ספר שעוסק בשאלות על בריאה אבל מסתיים בבית קברות. אם 

יש מי שמסוגל להמשיך לברוא ולפרסם ספרים חדשים אחרי מותו, זהו יורם 

מסרים  ששולחים  שלו,  הגיבורים  אחד  כמו  להיות  לו  אפשרה  עדיה  קניוק. 

ומכתבים ואפילו ספרים שלמים אחרי מותם, ואני מאחלת לכולנו שישלח לנו 

עוד כמה איגרות כאלה מן העבר האחר.
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פרופ׳ יעקב )ג׳יי( לביא*

דברים בערב לרגל פרסום “סבון״

נאספנו כאן הערב על מנת לחגוג את צאתו לאור של ספרו הגנוז של יורם 

של  להסתלקותו  שנים  חמש  כמעט  גם  הערב  מציינים  אנו  ולמעשה  “סבון״, 

האיש המופלא ויוצא הדופן הזה מחיי כל אחת ואחד מאיתנו. כאחרון הדוברים 

הערב, וכמי שהוזמן לשאת כאן דברים לא בתוקף בקיאותי בחקר הספרות אלא 

כידידו הקרוב של יורם בשלוש־עשרה השנים האחרונות לחייו, הרשו לי לשתף 

ברבות  שנינו  בין  שנוצר  העמוק  הקשר  מתוך  קטנים  לפכים  בהצצות  אתכם 

השנים, הצצות שתארנה אולי פן אחר ובלתי־מוכר של האיש המיוחד הזה.

אנחנו חוגגים כאן הערב את פרסומו של ספר, שגרסאות מרובות ומקוטעות 

של כתב היד שלו, שכתב יורם משנת 1959 ועד 1964, נמצאו, רוכזו ונערכו 

יצא  מאז  מעוז.  מנדלסון  עדיה  פרופ׳  עדיה,  ידי  על  רבה  וברגישות  באהבה 

“סבון״ לאור התחדשו בפורומים שונים הדיונים האקדמיים סביב הסוגיה הישנה 

יד לאחר מות כותביהם. קטונתי  של הלגיטימיות שבהוצאה לאור של כתבי 

מלהיות בר סמכא בסוגיה זו ולחוות דעתי מן הפן המקצועי, ואולם לא רק שאני 

אסיר תודה לעדיה על מציאת הספר הגנוז הזה והבאתו לדפוס, אלא שאני 

חש גם קרבה אישית למעשה שעשתה עדיה, שכן הוא הזכיר לי אירועים שהיו 

קשורים לכתב יד גנוז אחר של יורם, אירועים שבהם הייתי אני שותף פעיל.

בצהריים  שבת  מדי  ושלי  יורם  של  הקבועים  השבועיים  מהמפגשים  באחד 

יורם איננו נוהג לגבות במחשבו את כל מה שהוא כותב.  גיליתי לתדהמתי כי 

המחשבה כי כל פרי עמלו הספרותי שטרם פורסם עלול להימחות בלי זכר בגין 

תקלה מחשובית אקראית העבירה בי צמרמורת ופשוט כפיתי עליו כי מיד בתום 

פגישתנו יעביר אליי בדואר האלקטרוני העתקים של כל הכתבים וקטעי הרעיונות 

לקבל  נדהמתי  הערב  באותו  גיבוים.  לצורך  אור  ראו  במחשבו שטרם  המצויים 

מיורם עשרות מיילים שאליהם צורפו קטעי סיפורים ורשימות שנצברו במהלך 

שנים וטרם הושלמו ולכן גם מעולם לא פורסמו. מלא סקרנות התיישבתי להתחיל 

לקרוא באוצר הבלום שהגיע אליי, ואחד הקבצים הראשונים שפתחתי נקרא “דו״ח 

היעלמות״ שאותו החל יורם לכתוב לפני חמש־עשרה שנים. אני זוכר עצמי יושב 

באותו לילה מרותק למחשב ונבלע אל תוך הסיפור המופלא של הנערה שביימה 

* מנתח הלב פרופסור ג׳יי לביא היה חברו הקרוב של יורם קניוק בשנות חייו האחרונות

את מותה על מנת לחזות בתגובת יקיריה, ואז, בשעה שלוש לפנות בוקר, הסתיים 

לפתע הסיפור הבלתי־גמור הזה מבלי שהגיע כלל לסוף כלשהו. חשתי מתוסכל, 

כמו שרק קורא שאינו מגיע אל סיפוקו הספרותי יכול לחוש, ומיד בבוקר צלצלתי 

אל יורם וסיפרתי לו על תסכולי מהסיפור הבלתי־גמור, והבהרתי לו שהוא איננו 

יכול לעשות לי דבר כזה וכי הוא חייב לסיים את הסיפור הזה ולו רק בשבילי. 

באותו השלב הוא בקושי זכר את טיוטת הסיפור, אבל לאט אך בהתמדה, תוך 

ושבתי  מהסיפור,  בהתלהבותי  אותו  להדביק  הצלחתי  ונשנים,  חוזרים  נדנודים 

ודרבנתי אותו לחזור אל הסיפור הבלתי־גמור, לעצבו מחדש ולהביא אותו לכלל 

סיום. ואז, ערב אחד, אני מקבל ממנו את המייל הזה:

לפני ימים מספר, אחרי כל הנפילות שלי והדיכאון, חשבתי עליך, 

על מה שאמרת בנוגע לספר “היעלמות״, וקראתי שלוש גרסאות 

שלו משנת 1995 ואילך ונתפסתי, ומאז אני כותב את זה שוב, 

משנה, מוסיף, גורע, ופתאום טוב לי. לא חשוב אם יש לי דירה 

בגילי   – מהבפנים  וזה  מצוין  נראה  שאני  אומרים  לי,  אין  או 

כבר לא נעשים יפים מיופי – טוב לי, אני עושה לאנשים סביבי 

אך טוב, וגם למירנדה טוב על הנשמה, ופתאום אוהבים אותי. 

“המלכה ואני״ יצא בגרמניה השבוע ואביא לך לראות את הספר 

בשבת הבאה עלינו לטובה, ואני שוב חושב כמה אני מאושר ובר 

מזל להיות חבר של ג׳יי המשתיל היקר והאהוב, יורמך.

מאז “הופגז״ המייל שלי כמעט מדי שבוע בגרסאות מתחדשות של הסיפור, 

שקרם אט־אט מחדש עור וגידים, וערב אחד נוחת בתיבת המייל שלי הקובץ 

הסופי של הספר, שקיבל כעת את שמו החדש “הנעדרת מנחל צין״, ולאחר 

שבלעתי אותו בשקיקה מתחילתו ועד לסופו כתבתי ליורם את המייל הבא:

הנהדרת מנחל צין 

יורמיקו,

את  עתה  זה  סיימתי  בכותרת.  דפוס  טעות  איננה  זאת  לא, 

הקריאה, ואני אפוף עדיין כל כולי במדבר המופלא הזה.

את  ואני״,  “המלכה  את  כתבת  לרעהו  איש  שחברנו  מאז 

“החיים על נייר זכוכית״ ואת “הברלינאי האחרון״ – אבל בעיניי 

“הנעדרת״ הוא המרגש מכולם. הוא מרגש אותי לא רק משום 

שבניגוד לשלושת האחרים הוא נטוע עמוק בהוויה שכה מוכרת 
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את  גיליתי  שאילולי  הטורדנית  המחשבה  משום  גם  אלא  לי, 

היהלום הגולמי הזה בתוך ים הכתבים שהעברת אליי למשמורת, 

ואילולי לחצתי עליך שוב ושוב ללטשו ולחושפו לעולם – הוא 

היה נקבר לנצח ולא רואה אור. וכעת, משעשית זאת, אני חש 

כשושבין גאה המלווה את רעו הטוב לחופה. 

המיוחדות  והפנינים  הרבות  המעלות  את  בפניו  ופירטתי  המשכתי  עוד  וכאן 

שמהן נהניתי במיוחד בספר.

ואז חוזרת אליי במייל תגובתו זו של יורם:

יקירי שימחת אותי, יותר מזה, ריגשת. לולא ידעתי שאתה מקבל 

תשלום בעבור מחמאות כאלו הייתי בוכה. בין כה וכה אני בוכה 

בוכה  אני  הזמן  וכל  השמאלי  בנחיר  סינוסיטיס  מין  לי  יש  כי 

בעין שמאל. נראה מחר. אולי אלה פרפורים אחרונים. אני חושב 

ומקווה שפתרתי את סוף הסיפור, שעבר כה הרבה שינויים, אבל 

עכשיו אני חושב שמצאתי. פרס ישראל לא אקבל, אבל הספר 

יעשה לי טוב.

יוצא מהבית... אני אצא עם אדם עוד מעט  אני כמעט לא 

ואחשוב על הכוח העצום שיש בך להיות מי שאתה – חכם, אוהב, 

חכם במלאכתך וקורא נאמן, ועוד יותר מזה כותב גדול בעתיד, 

כאשר לא תוכל להשתיל לבבות. אהבתי אליך היא מושלמת. 

מבוגר  ואתה  יותר  צעיר  הייתי  אילו  סטרייט.  שאני  חבל  כמה 

יותר, אילו לא היית אתה נשוי לאשתך היפה והמוכשרת, אילו 

לא הייתי נשוי למירנדה 45 שנה ואילו היינו שנינו מי שאיננו, 

הייתי מציע לך נישואי נצח. אתה יקר באדם, אני מרגיש כלפיך 

הכי קרוב שיש, עשית לי את הבוקר, שיהיה לך לילה נהדר. 

היה  לא  לעניים  ערך,  היה  לחרא  שלו  אומרים  הפורטוגזים 

תחת. אז הנה מה שתזכור לחרוט על קברי, 

באהבה, יורמך 

 

הספר פורסם זמן קצר לאחר שחרורו של יורם מהאשפוז הממושך, וכשפתחתי 

בו את העמוד הראשון הסמקתי למקרא ההקדשה המודפסת בו: “לד״ר יעקב 

אחת  ספק  ללא  זאת  ובהערצה״.  בתודה  באהבה,  לי.  כאח  רעי  לביא,  )ג׳יי( 

המתנות היקרות ביותר לליבי שקיבלתי מעודי.

המחשבה  מן  להימנע  יכולתי  לא  “סבון״  את  לקרוא  באחרונה  כשסיימתי 

הקבצים  ים  בתוך  מצויות  השונות  גרסאותיו  היו  לו  בגורלו  עולה  היה  מה 

האלקטרוניים שקיבלתי אז מיורם. אלא שגרסאות אלה קדמו לעידן המחשב, 

ונמצאו על ידי עדיה בכתבי יד שהודפסו על דפים מצהיבים במכונת הכתיבה 

הרמס של יורם, אך טוב שנמצאו וראו כעת אור. ברור לי כי לו הייתי מוצא 

את כתבי היד הללו בטרם מותו של יורם, ומנסה לשכנעו לסיים את מלאכת 

לזו  דומה  ראשונית  תגובה  ממנו  לשמוע  זוכה  הסתם,  מן  הייתי,  הכתיבה, 

שקיבלתי ממנו ערב אחד במייל בעת צילומי הסרט “אדם בן כלב״, שביים פול 

שרדר בכיכובו של ג׳ף גולדבלום:

בן כלב״, לראשונה  וקורא בספר “אדם  יושב מאז אתמול  אני 

מזה שלושים שנה בערך, ואני לא מבין, מאיפה זה בא? מי כתב 

את זה? איך הוא ידע מה שידע? ואני תמה, כנראה יש בי שני 

אנשים: אחד כותב והשני מחרבן את החיים. 

 

בפרסומו של “סבון״ כחמש שנים לאחר מותו של יורם )ואגב, שימו לב שאני 

בוחר להשתמש במילה הפשוטה “מותו״ ונמנע במכוון מלהשתמש ב״נפטר״ או 

“הלך לעולמו״ או “הסתלק״ או “נאסף אל אבותיו״, שכן כך בדיוק היה יורם 

רוצה( קיבלנו לידינו מעין איגרת מיוחדת ממנו המכילה בתוכה את שני המרכיבים 

שעליהם נבנו רבים מספריו המאוחרים יותר – שואת העם ומלחמת השחרור.

הרשו לי לסיים את דבריי במילות הסיכום של פרופ׳ יגאל שוורץ, בהמלצתו 

החמה להעניק ליורם את פרס ישראל לספרות, וכך הוא כותב: “מגיע אפוא סוף־

סוף לפרס ישראל שיורם קניוק יזכה בו״. כידוע, יורם לא זכה בחייו לקבל את 

פרס ישראל, אך זכה ברשימה ארוכה של פרסים יוקרתיים וביניהם גם בפרס ספיר. 

ראוי היה כי העיר שבה נולד, חי ופעל יורם כל חייו, ושהיה בין יקיריה, תכבד 

מצידי  ונשנות  חוזרות  הפצרות  למרות  אך  שמו,  על  ראוי  רחוב  בקריאת  אותו 

לראש עירנו, טרם נעשה המעשה. ואם יום אחד יוחלט כבר בעירייה לקרוא רחוב 

על שמו, אני רק מציע להם לשים לב למה שהוא פעם אמר לי בנידון: “אני מניח 

שירצו פעם לקרוא רחוב על שמי, רק מטרידה אותי כל הזמן המחשבה – מי יהיה 

זה שעל שמו ייקרא הרחוב שיצטלב לנצח עם הרחוב שייקרא על שמי?״

רציתי לסיים את דבריי במליצה השדופה “נוח ידידי בשלום על משכבך״, אבל 

כידוע לכם אפילו את השימוש במליצה זו יורם מנע מאיתנו בהחלטתו לתרום 

את גופו למדע, ולכן אומר רק “חבר, אתה חסר. מאוד חסר״.
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גדעון טיקוצקי

הסבון והענבר
דברים בערב להשקת הספר "סבון" באוניברסיטה 

הפתוחה, מרס 2018

הופעת הרומן "סבון" מאת יורם קניוק היא מסוג הניסים הקטנים שרק הספרות 

עשויה לזמֵן: הנה מופיע ספר מאת יוצר שהלך לעולמו לפני כחמש שנים 

נפגשים  ועל המדפים בחנויות הספרים  כאילו רק הרגע עזב את מכתבתו; 

האב ואחת מבנותיו כשספריהם החדשים מוצגים זה לצד זה, ספר מן העיזבון 

לצד ספר ביכורים. בזה אולי מוֹתרת הספרות מן החיים – אולי אפילו גם מן 

המוות.

בפרסום של יצירה מן העיזבון נשאלת מאליה שאלה אתית, שספק עולה 

ולחוקרות  לחוקרי  מותר  רשות  באיזו  שתוקה:  נותרת  ספק  השטח  פני  אל 

הספרות להוציא לאור טקסט שמחברו בחר להותירו בכתובים? כמי שנתקל 

בעצמו לא אחת בדילמה זו מצאתי עם השנים שני נימוקים להצדקת פרסומן 

של יצירות מן העיזבון, ולצידם הצטיירו לי בבירור שני תנאים למהלך זה: 

התנאי הראשון במעלה, לפי דעתי, הוא שפרסום הטקסט הגנוז יכבד את זֵכר 

היוצר או היוצרת; התנאי השני הוא שהפרסום יהיה על דעת המשפחה או 

היורשים וּבשיתופם. ואלה שני הנימוקים המצדיקים להבנתי פרסום יצירה 

שייך  הוא  מותו  לאחר  אך  בחייו,  פרטי  אדם  הוא  היוצר  ראשית,  גנוזה: 

לתרבות כולה ולא רק לִקרוביו )חִשבו מה היה קורה אילו מקס ברוד היה 

מקיים את צוואתו של קפקא ידידו כלשונה ומעלה באש רבים מכּתביו; או 

אם היינו מכירים רק את שמונת השירים שאמילי דיקנסון פרסמה בחייה, בלי 

להתוודע אל למעלה מאלף שיריה שראו אור לאחר מותה, והם־הם שהוציאו 

לה מוניטין(; ושנית, בעצם הותרת היצירה בעיזבון היא זוכה לקיום, גם אם 

מהבהב, בין חשכת הגנזך לבין אור עולם. אילו רצה היוצר למחותה עולמית 

היה מעלה אותה באש )או בתקופתנו הפוסט־רומנטית, גורס אותה לפתותים 

במַגרסה משרדית(. באי־השמדת היצירה המחבר כמו סימן לנו: בעיניי היא 

לא נשאה חן, או לתקופתי לא התאימה; קראו אַתם, "הָהֵם שֶׁעוֹד יָבוֹאוּ", 

אחרים  טעמים  שלו  אחר  דור  עינֵי  בעיניכם,  ושִפטו  שלונסקי,  שכּתב  כפי 

ופרספקטיבה אחרת. 

"סבון", כמו "אבדות" של לאה גולדברג או "רומן וינאי" מאת דוד פוגל, 

האחרונות  בשנים  יוצריהם  של  העיזבונות  מן  אור  שראו  רומנים  שלושתם 

ושלא יכלו להתפרסם סמוך לִכתיבתם, ככל הנראה בעיקר מחמת זרותם בנוף 

הספרות העברית בת זמנם. פרופ' עדיה מנדלסון מעוז, שאיתרה את "סבון" 

בעיזבונו של קניוק, ערכה אותו בשׂום שכל, והיא ומגישה אותו כעת לקהל 

בין   – הכיסאות"  בין  "נפילתו  על  לספר  הדבר  באחרית  ומצביעה  הקוראים, 

הספרות המגויסת ביסודה של דור הפלמ"ח לבין הספרות הסימבולית והמעין־

סוריאליסטית של "דור המדינה" שירש אותו )עמ' 321(. בשל הותרתו בכתובים 

דווקא  ואווירה מתקופה אחרת  אוויר  בתוכו  ענבר הכולא  הוא מעין  "סבון" 

בזכות התאבנותו בארכיון. 

למלחמת  הסמוכה  התקופה  מן  הוא  זה  בענבר  הכלוא  האוויר  לכאורה, 

היתוך  זה,  בענבר  בו,  יש  למעשה  אבל  העלילה.  התרחשות  זמן  העצמאות, 

של שני אווירים )אילו רק הייתה העברית מאפשרת לתת את המילה "אוויר" 

וּתחילת  הארבעים  שנות  סוף  של  והאווירה  האוויר  אווירות:  וּשתי  בריבוי!( 

שנות החמישים בארץ, ולצידם אלה של זמן כתיבת הספר, כעשור לאחר מכן, 

בחוץ לארץ. הפרספקטיבה המאוחרת מתבטאת למשל בקטע הבא מפי המספר, 

בפרק שכותרתו "באב אל ואד":

צריך לחזור וּלציין שבשנת ארבעים ותשע היו המקומות הללו 

בין  הנוסטלגיה;  בתחום  נבלעו  לא  עדיין  אך  בזיכרון,  טריים 

שחי  שמי  דרך,  כברת  נמצאת  הטרי  הזיכרון  ובין  הנוסטלגיה 

בחופף לה או בתוכה חש לגבי המקומות הללו המעוררים מין 

תערובת של מוסר כליות, מורת רוח, שנאה אולי והדרת כבוד. 

שנאה והדרת כבוד כשהן באות מצורפות יחד הנן צירוף מוזר 

ואלים, מחדד חושים אך מרומם )עמ' 106(.

הפרספקטיבה הכפולה שבתוך הספר הופכת משולשת משעה שמצטרפת אליה 

נקודת המבט שלנו, קוראיו העכשוויים של הרומן: אנו מתבוננים על קניוק 

הסופר הצעיר מתבונן על קניוק הצעיר עוד יותר, הלוחם־זה־מקרוב, המתבונן 

אף הוא ורואה הרבה יותר ממה שיבין בהמשך. מבחינה זו הספר הוא מעין 

mise en abîme, משחק מראות המשתקפות אלה באלה או בבואה הכלואה 

בבבואתה שלה. 

הזיכרון  ובין  הנוסטלגיה  "בין  שלעיל:  המובאה  אל  בחזרה  הבבואה,  מן 

הטרי נמצאת כברת דרך ]...[ שנאה והדרת כבוד כשהן באות מצורפות יחד 

בהוראתה  נוסטלגיה,  מרומם".  אך  חושים  מחדד  ואלים,  מוזר  צירוף  הנן 
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המקורית, היא כידוע כאבם של חיילים שנשלחו ללחום הרחק מביתם )הֶלחם 

של המילים היווניות nóstos, שִיבה הביתה, לא אחת שִיבה מאוחרת כשִיבתו 

של אודיסאוס, ו־álgos, צורת הריבוי של algea, צער, כאב(. יש במובאה 

העבר,  אל  הכפול  ביחס  הכרה  וגם  הזיכרון  שכבות  בין  לפער  מוּדעות  זו 

האלימות  מן  משהו  גיסא.  מאידך  כבוד  והדרת  גיסא  מחד  שנאה  של  יחס 

של הטראומה, שעוּדן עם הזמן ונעשה "הדרת כבוד", פורץ במילה "שנאה" 

ובתארים "מוזר ואלים". והרי רומן זה כולו הוא ניסיון לכתוב את הטראומה 

של מלחמת השחרור )בעיקר( דווקא מתוך "היום שאחרי" – האפרוריות של 

החולין שעטפה את הדרמה של הקרבות ואיבנה אותה. ביסודו של "סבון" יש 

כאילו  ההיסטוריה,  של  והטלאולוגית  הליניארית  לתפיסה  עמוקה  התנגדות 

קורות העיתים מתקדמים שלב אחר שלב, בקו, אל עבר תכלית ידועה; כנגד 

זה מציג הרומן תפיסה מעגלית, לא־מתפתחת בכוונת מכוון: הדמויות לכודות 

בַּ"יום  כביכול  חיות  שהן  הגם  השואה,  ושל  המלחמה  של  בטראומה  כולן 

שאחרי". 

קארות'  קאת'י  של  מחקריה  ברוח  "סבון"  את  לקרוא  מעניין  זה  בהיבט 

האמריקאית על ייצוגי הטראומה בספרות ובהיסטוריה, על מרכיבי הידיעה – 

 Unclaimed Experience ואי־הידיעה – הגלומים בה. קארות' טוענת בספרה

שהמופע השני של הטראומה )במקרה שלפנינו: הכתיבה של "סבון"( רק הוא 

שמאפשר לעבד אותה, כי בשעת הטראומה קשה לקלוט דבר. אבל "סבון" הוא 

מקרה מבחן המאתגר את התזה שלה, שהייתה למסד של לימודי הטראומה, 

מַכירים ספק לא מכירים בגודל  וכן המסַפר בעצמו, ספק  מכיוון שהדמויות, 

חוסר  על  ללמד  עשויה  הרומן  של  גניזתו  ועוד,  זאת  ובעוצמתה.  הטראומה 

היכולת לעבד את הטראומה עד תום )זו אולי התאפשרה, כעבור שנים ובדרך 

שונה לגמרי, ברומן "תש"ח"(. 

משהו מן המעגליות המצמיתה שברומן נרמז בעטיפת הספר. בציור של טלי 

בקיר,  בגומחה  המשוקע  עגול,  חלון  בולט  העטיפה,  את  המעטר  יאלונצקי, 

הנדמה כעיִן המשקיפה על המתבונן )ואולי היא־היא עין הקורא(. יאלונצקי 

יצרה את הציור על פי צילום של ראובן מילון, שתיעד את חדרו של קניוק 

בירושלים בשנות החמישים, הן השנים שבהן מתרחשת עלילת הרומן. בחינת 

הצילום המקורי מלמדת ששמשת החלון נחצתה בידי מסגרת בצורת צלב, אלא 

שבציור נמחק ממנה קו השתי, הקו האנכי, ונותר רק קו הערב, האופקי; אף 

זהו, כרומן גופא, עיבוד מכוּון של פרטי הריאליה לשם יצירת הפשטה מסוימת. 

הפרטים,  של  מסוים  מטשטוש  יוצא  כפועל  הנוצר  האסתטי  המרחק  ואמנם 

ברומן עצמו, הוא שהופך את "סבון" למרחב שאִפשר לקניוק להתחיל לעבד 

את החוויה ההיסטורית והאישית הדרמטית שחווה, שכל כמה שהיא צילקה 

אותו, כך היא גם הנביעה רבות מיצירותיו.

***

להניח  סביר  השישים  בשנות  בשם זה  מתפרסם  קניוק  של  הרומן  היה  אילו 

שהאסוציאציה הראשונה שהייתה עולה בדעתם של רוב הקוראים הייתה לניצוֹל 

שואה, שכּן "סבון" היה אז כינוי גנאי לשורדים; ואם כך, הגיבורים האמיתיים 

של הרומן, ה"סבונים", הם רות ואביה יוזף. נדמה שכיום המילה "סבון" הולכת 

שאמור  האובייקט  הניקוי,  חומר  רק  ונותר  זו,  קונוטציה  בעברית  ומאבדת 

"למחוק" את הזיהום ואת הלכלוך, לייפות את הדברים, אבל בעצם קיומו הוא 

מזכיר את הימצאותם של אלה. מצד זה הסבון שקול לכתיבה: שניהם אמורים 

כביכול לעבד את השלילי )הלכלוך או הטראומה(, למחוק אותם, אך בעצם הם 

מנכיחים אותם בצורה אחרת. 

בפרשנות אחרת, הסבון הוא גם היסוד הקל שבחיים, בועת סבון, שגם אם 

שֵם ספרו של קניוק  יפה ומשמחת. על משקל  תתפוגג בעוד רגע, הרי היא 

"חיים על נייר זכוכית", אפשר לומר שחיינו הם חיים על בועת סבון. ב"כה 

אמר זרתוסטרא" מפליג ניטשה ויוצר קישור בין בועות הסבון לבין היצירה. 

הוא כותב שמראֶה בועות הסבון מביא את זרתוסטרא "עדֵי דמעות ושירים", 

כלומר שהן אף מדרבנות אותו ליצור. בועות הסבון, עם כל קלילותן הפותה 

לעיתים, הן בעיני ניטשה היסוד הבריא, המנוגד לַכובד השטני. הוא ממשיל 

את האנשים שקיומם מאושר לבועות סבון: 

ובועי  פרפרים  נראים  החיים,  עלי  שחביבים  אני,  לדידי  ואף 

סבון וכל בני מינם שבבני האדם, כמיטיבים לדעת אושר מהו. 

 – רחפניות  וחמודות,  וענוּגות,  פְּתַיות,  אלו,  קלות  נפשוּשיוֹת 

מראיהן המפתה מביא את זרתוסטרא עדי דמעות ושירים.

ובראותי את שׂטני, מצאתיו רציני ויסודי ועמוק וחגיגי; זה 

היה רוח הכבדות – בגללו כל הדברים נופלים.

]...[ הבה, אם כן, נמית את רוח הכבדוּת! 

)"כה אמר זרתוסטרא", מגרמנית: ד"ר ישראל אלדד, שוקן, 

2003, עמ' 41(

כולאות:  שהן  האוויר  מתוקף  המוגדרות  ישויות  שתי  לעמת  אפוא  מעניין 

הענבר שהזכרתיו קודם והסבון. כידוע, הענבר הוא אבן חן הנוצרת מהתאבנות 

שרף של עצים שגלום בו אוויר מעידן אחר. בהשאלה, זהו יסוד יציב, החוצה 
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זמנים ותקופות ונושא עדות למה שהיה. לעומתו הסבון ובועותיו הם בני חלוף; 

ובכל זאת טמונה בחובם אפשרות, ולוּ להרף עין, לקיום אוורירי יותר, המנוגד 

לכבדות, לטראומה. 

הרומן החדש־הישן של קניוק הוא אפוא סבון ענברי, וענבר סבוני: שילוב 

יוצא דופן של זיכרון ושִכחה, טראומה והחלמה, חושך ארכיוני – וכעת גם 

אור, עם הוצאתו לאור עולם. 

רחל גוטסמן

רשמים מעיר גנים*

תפוזי ג׳אפה

כל השיחים, הפרחים והעצים של העיר הזו הובאו לכאן.

פעם היו כאן פרדסים – פרדסים בואך רחוב שלמה, פרדסים בדיזנגוף סנטר, 

פרדסים באבן גבירול. כשהעיר צמחה אלה נעקרו ובמקומם נסללו כבישים ונבנו 

רחובות ובתים. אין צורך להיות סנטימנטלים, כך זה קורה תמיד, החקלאות 

יש  ועוד  זה.  ככה  מנצחת,  החדשה  הכלכלה  והאספלט,  הברזל  מפני  נסוגה 

להוסיף פוליטיקה והגירה, פליטים וטראומה. בסוף מתקבל גן סבוך, אך נאה – 

מלבד פינותיו האפלות, המסוכנות, שהן נאות פחות.

אז כל השיחים, הפרחים והעצים הגיעו מרחוק, מי מהגליל ומי מאוסטרליה, 

לכאן  באו  האדם  בני  גם  מאז.  שנשארו  וזית,  תפוז  עצי  כמה  כמובן  מלבד 

מרחוק, מלבד אלה שהיו כאן כבר זמן רב, יש שיאמרו מאז ומתמיד, שהם 

המיעוט. יש אנשים ששורשיהם עמוקים כשורשיו של הפיקוס. ננעצים עמוק 

באדמה, פולשים אל אקוויפר המים לגמוע, מרימים את המדרכות בעוצמתם, 

בתוך  ומפותלים להתפקע  דחוסים  בעציץ, שורשיהם  טרופי  כדקל  ויש שהם 

החרס הקטן וניתן להעבירם בקלות ממקום למקום.

***

עין צהובה 

הרוח  לפעמים  שלוש.  בשעה  לילה  מדי  מתעוררת  אני  הקיץ  התחיל  מאז 

בחלון היא שמעירה אותי, לפעמים יללות החתולים המיוחמים בחצר למטה, 

ולפעמים מנוע אופנוע ממהר או סירנת אמבולנס מרוחקת. אבל תמיד השעה 

מהמיטה  יוצאת  אני  לילה,  מדי  כך,  בוקר.  לפנות  שלוש   – שעה  אותה 

הגינה  אל  ויורדת  האדומים  כפכפיי  תוך  אל  רגליי  כפות  את  ומחליקה 

בני  אפורים  בניינים  חזית  מול  הנפרשת  וצרה  ארוכה  גינה  זו  הבית.  מול 

ארבע קומות – אני גרה בשני משמאל. בין הבניינים חצרות צרות וחשוכות 

המתנקזות אל גינה זו, שאליה אני באה. בקצה אחד של הגן משטח ספוגי 

ובו מגלשת ילדים צהובה, בקצה השני שטח מגודר לכלבים, ובתווך כמה 

הצמודה  ברזייה  צמרות,  אדירי  פיקוס  עצי  שני  כאן:  יש  עוד  עץ.  ספסלי 

 By leaves We Live: Geddes Report :מבוסס על גרסה אנגלית שפורסמה לראשונה בספר� *

and Impressions of a City Garden, The white city center and AN+, 2018
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לאזור הילדים אך הכלבים שותים בה, פח אשפה וערוגת שיחים הנמתחת 

לאורך המדרכה.

ביום אינני מתעכבת כאן, זו שעתם של הילדים והקשישים ובעלי הכלבים, 

אך בלילה, מאוחר, אין כאן איש ואני יורדת במכנסיי הקצרים וכפכפי הפלסטיק 

האדומים ויושבת על הספסל המרוחק ביותר מפנס הרחוב, באפלה, ומעשנת 

סיגריה, אחר סיגריה, אחר סיגריה.

ומבין  עתיקות,  כחורבות  נדמות  הבתים  צלליות  מתפוגגת.  העיר  בלילה 

הבניינים פורצים עצי ברוש וחרוב, בוגנוויליות עמוסות פרחים, היביסקוסים 

הניצבים דומם כגדרות אפלות בפתחי הבניינים. האוויר בלילה חם ולח, הרוח 

שנשבה מתונה לפני כמה שעות פסקה מנשוב, האספלט פולט לאט את החום 

שאצר לאורך היום מוכה השמש. מעל הספסל שעליו אני יושבת נוהמת תנשמת. 

נעקצת,  אני  בלילה.  יתושים  הרבה  יש  גופי.  את  ומרעיד  חודר  קולה  תדר 

מתגרדת, מזיעה, לגוף יש נוכחות אחרת בשעות האלה, הקטנות. 

אחת  תחת  צהובות  עיניים  נדלקות  לבדי,  כאן  יושבת  בעודי  לילה,  מדי 

מפינות הגן האפל. אני חושבת שזה תן – פעם ראיתי את זנבו המהודר שצבעו 

כצבע החול נעלם תחת אחד הספסלים. היום הוא מצונף מאחורי שיח, נותן בי 

את עינו הצהובה. כשנותרים לבד והכול שרוי באפלה מתגלה טבעה האמיתי 

החשמל  עמודי  הגדרות,  והאספלט,  הלבנים  שבו  האופן  נחשף  העיר,  של 

והתמרורים, המדרכות ופחי האשפה – כולם מובסים על ידי הטופוגרפיה של 

הדרך, הקיימת כאן מאז ומעולם. מתגלה כיצד העיר שבויה בתוך לחות הקיץ 

ומטפסים  הבתים  חצרות  בין  הפורצים  לצמחים  נכנעת  היא  כיצד  המחניקה, 

על הקירות, הגדרות והמכוניות החונות, כיצד היא מתמסרת לשורשי העצים 

המבקיעים את מדרכותיה, לקיפודים הנוברים באדמתה, לתנים הנחבאים תחת 

מעשה־ידי־האדם  בסדר  מחבל  הרחובות,  על  ומשתלט  חוזר  הטבע  ספסליה. 

שלה ומייצר עולם מסוג חדש, אחר – כאוטי, אקראי, עלים ובטון נשכח ועין 

צהובה בחושך. זה קץ האנושות, אני חושבת, כך זה ייראה בתום עידן האדם.

***

נעמה

בין הבית של נטלי לזה של נעמה מפריד גן מאיר, גן גדול במונחים מקומיים, 

הביתה  חזרה  בדרך  נחבאות.  פינות  כמה  וגם  מוצלת  מרכזית  שדרה  בו  יש 

מהים הן נכנסות לכאן, מתיישבות על אחד הספסלים המוסתרים. הן יחד כבר 

מהבוקר ולא בא להן להיפרד וללכת כל אחת לביתה לבד.

על  השבור,  והלב  האהבות  על  מספרות  הן  סודות,  אין  לנעמה  נטלי  בין 

הריבים עם ההורים והשנאה למורים. נטלי מספרת איך השתכרה ביום שישי 

והצמיד אותה אליו  יונתן שנישק אותה  הגג, מספרת על  במסיבה ההיא על 

ואיך זה עשה לה כובד נעים וחם בכפות הרגליים והיא לא מבינה למה הוא לא 

מתקשר. נעמה מנחשת כל מיני סיבות. נטלי מספרת על חופשת הקיץ הצפויה 

וכמה אין לה כוח לנסוע עם ההורים לטיולים המעיקים האלה שלהם ולשמוע 

אותם רבים כל היום ואחר כך להגיד כמה כיף היה. אז תישארי פה, אומרת 

נעמה, אישן אצלך כל יום ונבשל יחד, אל תדאגי, יהיה מושלם, נלך לים בבוקר 

ובלילה נעשה מסיבות. ההורים בחיים לא יסכימו, אומרת נטלי.

הספסל.  על  מחכה  נעמה  בירה,  להביא  הולכת  נטלי  הגן,  על  יורד  ערב 

מהשיחים  עולה  רוזמרין  ריח  בשבילים,  להבחין  יותר  קשה  המעמיק  בחושך 

סביב, חרדה קלה מתגנבת, מחשבות על סיפורים רחוקים, איומים, שקרו פעם 

מכריחה  הרעות,  מגרשת את המחשבות  נעמה  בלילה.  הזה,  הגן  בתוך  מזמן 

את עצמה לחשוב על כל הדברים שיקרו אם נטלי תשכנע את ההורים שהיא 

לצידה,  מתיישבת  מחייכת,  חוזרת,  נטלי  הקיץ.  כל  אביב  בתל  כאן  תישאר 

ממש קרוב, לשיער שלה יש עדיין את הריח של המלח, העיניים שלה נוצצות 

באפלה, השפתיים צוחקות, פשוקות. רעד עובר לה בגוף, לנעמה, אילו רק היה 

לה האומץ. 

***

מחלקת שפ״ע 

הדשא לעולם אינו צומח תחת הפיקוס. 

זו אמת פשוטה. 

ובכל זאת, ארבעת עובדי מחלקת שיפור פני העיר כורעים תחת הפיקוסים 

גזם  עוקרים  הכיסים:  מרובי  ומכנסיהם  הכחולות  בחולצותיהם  רוטשילד  של 

ישן, עודרים האדמה ואחר משטחים אותה, מניחים את יריעות הדשא הירוקות 

ומהדקים, מציבים את הממטרות. המקטע הזה של השדרה מגודר בסרט מפוספס 

אדום־לבן ושלטי אסור לדרוך על הדשא מוצבים סביב. 

אלה תמיד אותם ארבעה: אחד נמוך ומוצק, שני חובש כובע קש גדול ולא 

ניתן לראות את פניו, שלישי צעיר מאוד, שערו הדבשי אסוף בקוקו, כתפיו 

ואחרון,  הבשרניות.  לשפתיו  מבעד  אותי  מסנוורות  הצחורות  שיניו  רחבות, 

ושבים.  בעוברים  ונוזף  בריטון  בקול  הוראות  נותן  מהאחרים,  בהרבה  מבוגר 

אני מביטה בהם עובדים משולחן בית הקפה שלי הניצב בחלקה הדרומי של 

השדרה, לא רחוק מהרצל, וזה סימן שחורף.

נעה במסלולה במחזוריות שנתית, כשם שמי הים מתאדים  כשם שהשמש 

בקיץ וחוזרים ומתעבים לגשם בחורף, כשם שהגפן פורחת, נותנת פרי, משילה 

עליה ואחר שבה וצומחת, כשם שהירח מתמלא ומתמעט, מחזור האישה סב 
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והחגים עוקבים זה אחר זה במעגל נצחי, כך הזמן התל אביבי נמדד בעבודתם זו 

של ארבעה גברים אלה הכורעים על האדמה מולי ומחליפים את הדשא הצהוב 

במרבדים רעננים, ירוקים וריחניים.

העבודות על חלקת השדרה הזו, הדרומית, מהרצל ועד חצי הדרך לנחלת 

בנימין, מתרחשות בינואר ואורכות כשבועיים – שבוע לערוגה מימין ושבוע לזו 

שמשמאל. אחר כך הם אוספים את כליהם ואת סרטי הסימון ועוברים לחלקה 

הבאה, כמה עשרות מטרים צפונה. וכך, צעד אחר צעד עד להיכל התרבות. 

החשמונאים,  ועד  מרמח״ל  נודדים  הם  המתארך  בקיץ  בשד״ל,  הם  באביב 

ובסתיו – במורד של כרמיה וברדיצ׳בסקי בואך הכיכר. ואז חוזר חלילה, אל 

דרום השדרה שכבר הצהיבה. כמו השמש והירח, כמו המים, כמו הגפן והחיטה. 

והאישה.

הסיכוי,  חסר  הניסיון  על  העיר,  פני  שיפור  למחלקת  להם,  בזתי  תחילה 

המתעקש לריק, הסיזיפי והנואל, להצמיח דשא תחת הפיקוס – גידול שנגזר 

דינו למות עוד לפני שהושרש. אך למדתי לאהוב אותם, את ידיהם המיובלות 

וחולצותיהם ספוגות הזיעה, את מעגליות הדשא הנשתל, מצהיב ומוחלף, את 

מקצב הזמן האלטרנטיבי, המלאכותי, של העיר שלי. 

***

הכלבה

לגינות  הכלבה  את  לקח  איתן  לשיפוצים.  סגור.  הגן  היה  חודשים  חמישה 

מרוחקות יותר, אך לא מצא בהן את המקלט הפראי של הגינה שלו, הסגורה 

יחד  בהתהלכות  והסתפק  בגינות  ביקור  על  ויתר  לרוב  כן  ועל  לשיפוצים, 

ברחובות, הוא וכלבתו.

הגינה שלו, זו הסגורה, מרוחקת מרחק חמישה רחובות מביתו, ולמרות שהיו 

גינות קרובות בהרבה הוא תמיד צעד עד אליה משום יופייה המיוחד והפראי. 

הגינה קטנה, רק ריבוע עזוב בין בניינים בקצה רחוב נשכח. ריצוף אין בה, רק 

אדמה חשופה, ושבילים דקים־נוצצים של חלזונות הנמתחים לאורכה. העצים 

נשתלו בצפיפות וגדלו יותר מהמשוער, משאירים רק מעט מקום להתהלך או 

אינם  לעולם  הקרקע  על  הנושרים  העלים  ואפל.  עמוק  צל  מטילים  לשבת, 

נאספים והגן מרוצף מרבד חום שריחו כריח מערה. 

חמישה חודשים הייתה גינתו סגורה, חומה גבוהה הקיפה אותה, רעש מהדהד 

ביום ושקט עזוב בלילה. כשנפתחה מחדש הלך אליה וישב עם כלבתו על ספסל 

העץ החדש. עכשיו הגינה מוקפת גדר ברזל ירוקה שגובהה חמישים סנטימטר. 

מצד ימין שטח מגודר נוסף, לכלבים. שלושה עצים נכרתו כדי לאפשר מתקן 

מקלט  שמאל  בצד  כחולה.  צל  רשת  נמתחה  ומעליו  לילדים,  פעלולים  רב 

ציבורי, גג הבטון שלו עולה מהארץ בשיפוע. צד הגינה הפונה אל הרחוב הוא 

ערוגת פרחים עונתיים ומעבר לה ריצוף אבנים משולבות בצבע אדום־אדמה. 

לא  כדורגל,  לשחק  לא  הפרחים,  על  לדרוך  לא  סמלילים:  נרשמו  שלט  על 

להשליך אשפה על הרצפה, לא לשחרר את הכלבים מחוץ לשטח המיועד, לא 

לקשור אופניים. שני ספסלים ניצבים זה בצד זה בצפיפות, ידית ברזל ניצבת 

בקשת באמצע כל ספסל ואינה מאפשרת לחסרי הבית לישון עליהם. הוא הביט 

סביבו ודמיין את רשימת תקני הבטיחות העירונית, אין ספק שלא נותר ולו 

סעיף אחד חסר מענה.

זו בגידה, הוא חשב, כמו ביום ההוא, כששב הביתה רק כדי לגלות שנטע 

ורוקנה אותו מכל חפציה, שנותרה רק קליפת הבית – קירות ורצפה,  עזבה 

מחצית הרהיטים, כמה חפצים, ואין בו עוד את הרוך והמסתורין והריח שלה. 

עם  הביתה  וחזר  העירונית  המכלאה  אל  הלך  הוא  שישי,  יום  היה  למחרת 

הכלבה. 

***

דוד

כשהתקרב אל שנתו השישים הבין דוד שבעצם הוא גנן. גנן אינו איש תחזוקה, 

אלא הוא מי שחי את הגן, הוא המתבונן, המקשיב, המשמש ומטפל בו. כל חייו 

עבד בעבודות אחרות – פקיד ובנקאי ומנהל, אך למעשה, בשורש, כך הבין 

לקראת שנתו השישים, היה גנן. ביום שהבין זאת הלך לדרום העיר ורכש לו 

כובע רחב שוליים וסרבל כחול. את הסרבל מעולם לא לבש, כמובן, אך הבדיחה 

הצחיקה אותו.

שלוש גינות לו לדוד. האחת בעציצי המרפסת הפונה אל המזרח, היא מוארת 

מאוד בבוקר ואחר כך שרויה בצל והוא מגדל בה פרחים עונתיים מתחלפים 

וצמחי תבלין. גינה שנייה בחלון המטבח הפונה למערב, היא מוארת רוב שעות 

היום אך אין בה שמש ישירה. כאן הוא משריש ומנביט ורב עם אשתו שמאסה 

כבר בעציצים ובצנצנות השוכנים דרך קבע על השיש. וגינה שלישית, למטה, 

אפילו  רבה,  שמש  בה  ויש  הדרום  אל  פונה  החצר  המשותפת.  הבית  בחצר 

בחורף. חצר רחבת ידיים באופן מפתיע, קשה להאמין שהיא נחבאת כך מאחורי 

הבניין הסתמי, האפור, בצפון הישן של העיר. כשעברו להתגורר כאן, לפני יותר 

משלושים שנה, הייתה החצר מלאה עשבים שוטים ואשפה, אך כיום, תחת עינו 

הפקוחה וידיו המיומנות, האוהבות, של הגנן, היא משגשגת ומלבלבת.

גינה מלבלבת, מתוכננת ומוקפדת, ובכל זאת היא נדמית פראית ואקראית. 

מטפח  ופקעות,  בצלים  ממיין  הוא  עשבים.  ומיני  קנים  בר,  פרחי  שותל  דוד 

עצים ונותן לכול לצמוח ללא גידור וערוגות. הוא חפר בריכה אקולוגית קטנה 
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את שבעת  הוא שתל  הקרפדות.  בה  מקרקרות  ערב  ולעת  המרוחקת,  בפינה 

המינים – חיטה, שעורה, גפן, תאנה, רימון, זית ותמר. מי שנכנס לכאן במקרה 

סבור שהגיע אל גן עדן נשכח, אבוד, אל נווה מדבר מוצל בלב העיר הרועשת 

ומוכת השמש.

דוד מטפל בגינה מוקדם בבוקר, בסביבות השעה שש ושלושים, וכשהמולת 

המכוניות מתחילה להבקיע את שקט הזריחה הוא עולה חזרה אל ביתו. ואז 

שוב שעה לפני השקיעה. בימים קשים, כשהפוליטיקה נדמית אבודה והכלכלה 

שבורה, או כשמישהו קרוב עצוב או חולה, הוא עובד בגינה יותר. זו תשובתו 

וירוק  ריח העלים  לחוסר התוחלת של המציאות: האדמה תחת הציפורניים, 

עלוותם – הוא לא זקוק ליותר. פעמיים בשבוע, ימי שני וחמישי, הוא אוסף את 

שתי נכדותיו, תמר וגפן, מבית הספר ומביאן אל הגן. הן משוטטות בין הצמחים, 

צוחקות, ונותנות לכל דבר שם, כאדם וחווה בגן עדן. דוד רושם את השמות 

במחברת בכתב ידו העגול והמוקפד. פעמים אחרות הם הולכים לים, רוחצים 

במים ואחר יושבים על החול ומביטים בשקיעה.

***

לאה 

מאז נולדה התינוקת התעצמו החרדות. היא לא ידעה אם אלו הדאגות הבלתי־

פוסקות לאביגיל הקטנה, או שזה בגלל שאין לה בכלל זמן לעצמה, זמן להיות 

לבד, לחשוב, לנשום, או בכלל משהו פיזי עקב חוסר השינה וההנקה שכל כך 

מתישה אותה. כך או כך היא לא מוצאת מנוח וכל מחשבה מתגלגלת לדאגה 

שמנקרת בראשה ולא מרפה. לפעמים, ללא אזהרה, הלב שלה מתחיל לדפוק 

מהר, ובלילה היא לא נרדמת, או שהיא מתעוררת מבוהלת, מתנשמת, מזיעה. 

הנעימה  בדירה  שלה  הישנה  לפסיכולוגית  לטיפול,  לחזור  החליטה  היא 

בהוברמן, הצופה אל הכיכר. היא חשבה שכולם יתמכו בה בהחלטתה זו לאור 

מצבה העגום, אבל למרות דברי העידוד הכלליים שהפטירו אף אחד לא נרתם 

לעזור. דני אמר שהיא סתם מגזימה ושהמצב לא כזה קשה, ושחוץ מזה הם 

ממש לא במצב כלכלי שמאפשר הוצאה קבועה של שש מאות שקל בשבוע, 

פלוס בייביסיטר, שזה בעצם עוד מאה, כלומר קרוב לשלושת אלפים שקלים 

בחודש רק כי קשה לך עם התינוקות ואת לא ישנה טוב, ולא, זו לא אופציה 

לצאת  בשבילו  בעיה  זו  כי  אביגיל,  עם  יהיה  ושהוא  הבייביסיטר  על  לוותר 

מהעבודה ככה סתם באמצע היום, את יודעת את זה. רצית תינוקת, נכון? אז 

זה קשה. ככה זה. ברוכה הבאה למציאות. ההורים שלה, שתמיד משתדלים, 

לחוצים גם הם, אבל אולי יוכלו מדי פעם לשמור על הקטנה, אבל רק אם זה 

בימי שלישי. היא ביקשה מקדמה מהעבודה, הלוואה בלי ריבית או משהו, אבל 

גם שם לא קל, ובכלל חופשת הלידה המתארכת שלה מציבה בפניהם קשיים. 

סבתא,  של  מהירושה  לה  שנשאר  היחיד  החיסכון  את  שברה  היא  בסוף  אז 

למרות מחאותיו של דני שאמר, מה הבעיה שלך, לכי לרופאת משפחה, קחי 

משהו נגד דיכאון, שבוע־שבועיים וזה מאחורייך, מה את עושה כזה סיפור?

אצל  אביגיל  שלישי,  יום  הפגישה,  לפני  שעה  חצי  כאן.  היא  עכשיו  אז 

ההורים והיא לבדה. לבדה. לבדה. לבד. קנתה קפה בכוס קרטון והיא צועדת 

לכיוון גן יעקב. 

הצעידה מהשדרה אל הכיכר הלבנה מסנוורת. היכל התרבות לפניה, גווניו 

חומים בהירים ועמודיו לבנים מאחורי הזכוכיות. היא עוקבת אחריו לאורך קורת 

האמצע הארוכה, מימין לשמאל. הקורה ומקצב העמודים משתקפים בבריכת 

הנוי ואחר ממשיכים מעבר לקו הבניין, מייצרים משחק של נפחים והצללות: 

הגן. היא נכנסת דרך השביל המתפתל מעלה, מביטה בפריחה הסגולה הנופלת 

פריחת  אל  הצופה  ספסל  על  מתיישבת  השקמה,  בצל  פוסעת  הקומות,  בין 

ריחו המשכר. היא מביטה בעמודי הבטון הלבן – מסגרות  היסמין בתוך ענן 

עדינות המשאירות מקום לעצים לצמוח מעלה, לעלים להוריק, לעשב להתבדר 

ברוח, לעננים לצוף מעל. לראשונה זה חודשים היא מביטה סביב וחשה כי יש 

בעולם סדר – מקצב הקורות, מסדר העמודים, מצע הצמחים, קרקע הכורכר 

פנימי  היגיון  בו  בו שקט, שיש  – מקום שיש  והעלווה  המחוספסת, הפריחה 

וחמלה. מקום להיות בו.

***

מטמורפוזיס

זו שעת ההשתנות שלי, שעת בין השמשות, שהיא ספק מן היום וספק מן הלילה, 

מרגע ששוקעת החמה וכל עוד פני המערב מאדימים ופני המזרח מכסיפים ויש 

פחות משלושה כוכבים בשמים. עכשיו נאספים עלי הכותרת ומתכנסים, נסגרים 

בתוך עצמם – אני שומע את חריקת עליהם. עכשיו עלי העץ משחררים את 

המתח שנאגר בהם לאורך המרדף היומי אחר האור – אני רואה אותם מתרפים 

ומניחים לרוח לעבור בהם חרש. עכשיו זו שעתם של הסיסים, החגים בשמים 

וקוראים זה לזה בצווחות בהולות, ואז מחשיך והם מסיימים את מחול תעופתם 

ופורשים כל אחד אל ביתו שבצמרת העץ, או במרזב הבניין או במיני חורים 

וגומחות בקירות הבתים. הערב משתלט בחטף, מדי רגע משתנה האור – תכלת, 

וורוד, כתום וסגול המעמיק והולך עד שאפלה שורה על הכול. רק הרף עין, 

אני  ללילה.  הפך  היום  שבו  הרגע  על  לעמוד  ואי אפשר  יוצא  וזה  נכנס  זה 

שומעת חיה גדולה נושמת מעבר לפינה, שומעת את רגלה בוטשת בקרקע ואת 

השרשרת שלצווארה נמתחת. חשופית מופיעה בין העלים הפזורים על האדמה, 
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לעברי,  מזדחלת  היא  הכסוף.  הירח  באור  נוצץ  שלה  והריר  לאיטה,  זוחלת 

הולכת ומתקרבת, אני שומעת את קול הרשרוש של גופה מתגבר, מרגישה את 

עורה הרטוב והדביק משתפשף כנגד הענפים שלי. פתאום נהיה קר, השורשים 

שלי, שחדרו אל מי התהום, מתכווצים, האפלה שתחת האדמה והאפלה שמעל 

האדמה דומות. החרקים שביקרו בי כל עוד האיר היום התעופפו להם – הם 

באים רק כשחם והאור מסנוור והפרחים שלי פתוחים, העלי מזדקר, האבקנים 

רוטטים, מזמנים בבוהקם האדום המגרה, בתנודות האבקה הצהובה והריחנית. 

אין לי שליטה על זה, על פתיחת עלי הכותרת, על הצבע האדום העז, על הריח 

המשכר שאני נודפת, ואין לי אלא לקבל את מיני החיות הבאות אליי. היום 

בא אחד עדין, העביר את מחושיו בתוכי ברגישות וזמזם באוזניי מילות אהבה. 

אחריו באו אחרים, שפלשו אל בין עלי הגביע בעוצמה, קרעו ברגליהם הגסות 

זו הסיבה שאני  נפשי מוכתמת.  ואת  והשאירו את פרחיי שסועים  את בשרי 

אוהבת את השעה הזו של בין השמשות, כשהאור מתפוגג והפרחים נסגרים 

ואני מתכנסת, מוגנת. לא אכפת לי נהמות החיה הגדולה וצעדיה המהדהדים 

בגן, לא מעוף הסיסים המתרגשים, לא קור המים בעומק האדמה ולא העיוורון 

היורד עליי בשעה זו שבה האור הולך ומתמעט. עכשיו, כשהחושך כובש את 

המשעולים, נשימתי שבה אליי, וסוף־סוף אני יכולה לאסוף את חפציי המעטים 

– מפתחות, ארנק, משקפי שמש – ולעלות הביתה.

***

זמן ארץ 

פרויקט הסטייה. יום ארץ 10. זמן גלקסיה 23:15:42.

מפקדת גמא, כאן המפקדת ריקי מור.

זמן ארץ( סיימנו להקים את   14:30( זמן גלקסיה  היום בשעה 23:10:00 

מרכז התקשורת והוא נכנס לתפקוד מלא. נא אשרו קבלת השדר.

הצפוי.  הזמנים  לוח  פי  ועל  כמתוכנן  מתנהל  מחדש  ההתיישבות  פרויקט 

המתאים  נמצא   C אזור  ובטוחים.  מלאה  בבריאות  מצויים  הצוות  חברי  כל 

ביותר לשמש כאתר להקמת המגורים הזמניים, בית המלאכה ומרכז התקשורת. 

האתר שוכן על גבעת כורכר סמוכה לים, הוא מספק תצפית טובה על הסביבה 

והקרקע כאן יציבה. האפשרויות האחרות התגלו כבלתי מתאימות: אזור G, על 

הגדה הצפונית של הנהר, סובל מהצפות, ואזור D, השוכן הרחק מהחוף לכיוון 

מזרח, שורץ נמלים וטרמיטים.

בעשרת הימים שחלפו מאז הנחיתה לא נתקלנו בבעיות בלתי־צפויות. החשש 

מפני זיהומי קרקע ורעלנים התבדה, ובהתאם הקמנו את החממה בסמוך למבנה 

המגורים הארעי ושתלנו את קבוצת הצמחים 01. הקציר הראשון צפוי בעוד 

שישים ימי ארץ. בירוא הצמחייה סביב אזור המגורים לוקח זמן רב מששיערנו 

שהצמחייה  גילינו  היעד  אל  הגענו  כאשר  גדולים.  ומשאבים  מאמץ  ומצריך 

דומה יותר ליער גשם מאשר לחורשה הים תיכונית שהופיעה בתדריכים שהכינו 

האגרונומים ומומחי האקלים של תחנת החלל. במבט ראשון לא ניתן להבחין 

מטפסים  ומיני  קיסוס  הצמחייה,  תחת  קבור  הכול  עיר,  כאן  שכנה  פעם  כי 

מכסים את קירות הבניינים, ועלים, ענפים, פרחים, שיחים ועשבים ממלאים כל 

מרווח פנוי. צמרות העצים גבוהות מגגות הבניינים בני הארבע־חמש קומות. 

האזור כולו שורץ חרקים, פשפשים ויתושים מסוגים שונים. במשך שעות היום 

חם מאוד וקולות זמזום וקריאות ציפורים מלווים אותנו לכל מקום. הבניינים 

הנטושים הפכו בית לבעלי חיים רבים, חלקם מסוכנים – כמה פעמים כבר צפינו 

בדובים וחזירי בר וייתכן שאף הבחנו בנמר, אנחנו לא בטוחים לגבי הזיהוי. כך 

או כך הוריתי לא לעזוב את המגורים ללא הטייזר. 

לאחר שבוע של סריקת השטח מתחילים לזהות את המבנה האורבני של 

הזו,  העיר שהייתה כאן פעם, לפני הנטישה הגדולה. ההליכה בעיר הג׳ונגל 

ירוק הצמחים, מביאה אותי לחשוב על הזמן  ידי  ונשלטת על  הריקה מאדם 

עזב האדם האחרון את  מאז  מאתיים שנה  כבר  הקיום.  ארעיות  ועל  החולף 

כדור הארץ שלא על מנת לשוב, מאתיים שנים, שהן שמונה דורות, מאז עלתה 

סבת־סבתי הגדולה על מעבורת החלל, הושיבה את התינוקת בחיקה ועצמה את 

עיניה כדי לא לראות את הכדור הכחול מתרחק־מרצד דרך חלון עגול קטן. 

והנה אני שוב כאן, בעיר שהייתה שלה, בכוכב הלכת הרעיל שננטש לפני זמן 

רב כל כך. 

שוב  אדווח  נגמר.  השידור  זמן  מהבהבת,  הקשר  במכשיר  האדומה  הנורה 

מחר, כלומר בעוד יום ארץ אחד, זמן גלקסיה 26:00:00.

רות. סוף.
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עודד כרמלי

יקום מלילה

הוויה אדירה, היקום קטן עליי ולכן מקטין אותי.

הוויה אדירה, קטנוני לי כל כך.

הוויה אדירה, מניין צרות האופקים של הטבע, צרות העין של האדם, צרות 

המוחין של אלוהים?

את  יש,  לכל  שקודמת  את  טובה,  תמיד  תמיד,  נדיבה  רחבה,  שגיבה,  הוויה 

שמפיצה מפצים גדולים יש מאין, מדוע אינך לובשת עכשיו צורה לעזרי, מדוע 

אינך מפשיטה אותי עכשיו מן הצורה הצרה שהיא ישותי?

צרה צרה כל כך, צרורה כל כך, שאפילו אותי היא אינה מכילה.

הוויה אדירה, תתחילי מפץ גדול ממני. כן, מפץ גדול ממני, דווקא ממני הקטן, 

מפץ גדול מהזרת שלי או מההתלהבות המוגזמת שלי או מהאינות המושלמת שלי, 

שאינה נופלת במאום מאינות הלא-כלום שקדם ליקום – מה זה משנה ממה ממני?

אימי שמאחורי אימי, אימי שמאחורי ביתי, ביתי שמאחורי העץ, אמצי אותי, 

עשי ממני מפץ גדול.

עשי אותי יקום לפי טבעי, טבע לפי נטייתי, כך שלעולם לא אאכזב איש, כך 

שכולם יהיו לי יקרים באמת ובתמיד, כך שבשרי יהיה בשר מבשרי, כך שלא 

אהיה זר לעצמי, סומא אפילו בחלומות שלי, מנוכר לכל דבר שהוא אני.

כדי  ברחמי  בעיטה  תני  חיי,  בפנים  חיים  נשמתי,  בתוך  נשמה  אדירה,  הוויה 

שארגיש אותך מרגישה אותי, רחמי עליי רחם-אם.

אני מוחל על כבודי כי הוא מוכל בתוכך, ואני מגלה את ליבי כי הוא משאבת-

את, ואני אומר לך: זה היקום או אני.

זה היקום או אני, ואת הבטחת, את אמרת ואני שמעתי, לפנות בוקר זימרת 

באוזני שהנה זה רועד, הנה זה בא. ואני נרעדתי. ואת לא באת.

מה קרה לנדר שנדרנו בלילות הדלֵקות הגדולות, לעולם לא להיות עצמנו 

יותר? מי מכר לנו סמים מהולים כל כך, מקולקלים כל כך, שלא היה בכוחם 

לבטל את היקום?

הוויה אדירה, את ששמה את הצל בצל ומוציאה את האור לאור, איך את לא 

רואה ברגע זה, ברור כמו יום ולילה, בבירור גמור כפי שאני רואה, שאינני חלק 

מהיקום, שאין חלקי עימם, שידי אינה בדבר, שידי אינה דבר?

איך להושיט יד כזאת? איך להסביר?

איך להסביר שמבחוץ אני נראה אותו הדבר, ומבפנים אני באמת אותו הדבר, 

אבל מבלי שארצה להיות אותו הדבר?

אני פוחד מכל הדברים, אבל חרד רק מהאין.

ואינני מחשיב את הוריי. אני מייחס את הולדתי לכוחות עצמי, לרצון החולני 

שלי להתקיים. אני מוכרח להתקיים. אני הכרחי כחוק טבע, כאל המתממש 

בבשר.

וזה אינו שיגעון גדלות. זה ההפך משיגעון גדלות. שכן מעולם לא אמרתי 

שאני קיים. אינני קיים גם בהיוולדי, גם בהווייתי אינני הווה־אומר ואינני הווה. 

אני נותר בלתי ממומש לגמרי. אני חוק טבע שמעולם לא התקיימו התנאים 

להתממשותו בטבע, אני אלוהים של עם שאיננו, יקום המאחר לקום.

והיה לי פוטנציאל. כך אמרה המורה עליזה שמש בכיתה ג’. הייתי מאוהב בה. 

זה לא עזר. נותרתי פוטנציאל.

עליזה שמש )זה היה שמה האמיתי( נותרה פוטנציאל. והיקום נותר מותר מן 

היום ומן הלילה, מותר מכל פוטנציאל, מותר מהוריי ומעליזה שמש, רץ אחוז 

אמוק, עף, צץ מכל עברי קיומי.

הוויה אדירה, יוקל לי לדעת שמעולם לא התממשתי מאשר לחשוב שאיחרתי 

את עליזה שמש בעשרים או שלושים שנה מתוך ארבעה־עשר מיליארד. חוק 

שמשות  גוזר  אני  שהוא  הטבע  חוק  שמש.  עליזה  מחייב  אני  שהוא  הטבע 

שמזמרות עליזה, עולמות אדומים כסומק המוגזם בלחייה ועולמות לבנים כלובן 

צווארה, צוואר צרתי, הצוואר שחנק אותי.
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להוריי,  אכזבה  אני  לעמים.  אכזבה  אני  לשמש.  לעליזה  אכזבה  אני  אבל 

שנישלתי אותם מעברי כמו מצוואה.

הלאה אחורה לגננת, עד לינקות, עד שאספק את שיגעון הקטנות האין־סופי 

שלי.

אותה גננת )רבקה( ידעה טוב מאוד על מה היא מדברת. עשיתי פרצוף הרבה 

זמן ובאמת הוא נשאר. עשיתי פרצוף ובאמת הוא נדבק לפרצוף.

ועד היום בהעמדת הפנים אני נזהר שלא להעמיד את פניה, אז ילך לעזאזל 

שקר יפה. רק שהייתי שמח לדעת איזה פרצוף אני עושה. אילו ידעתי איזה 

פניי עומדים במקום  יודע שהיה פרצופי שמח, שהיו  פרצוף אני עושה, אני 

שיהיו העמדת פנים.

אתה רואה, אבא?

אני עושה משהו מעצמי.

אתה רואה?

אני עושה מעצמי משהו.

אבל רק משנינו

אני יכול באמת לעשות

מעצמי צחוק גמור.

)תסגרו את האמת הזאת, נהיה לי קר. האמת הזאת לא טובה לי. האמת הזאת 

עושה לי רע. כסו את המעט שחשפתי, כי האמת הזאת אמיתית ממני. ואין לי 

מה לעשות אלא לשבת פה ולקבל אותה. אז מה אם קר לי? אז מה אם אני נמוג 

לטמפרטורת הרקע של היקום? באמת שאין טעם לקום. חדרי אטום – אבל 

גם החדר חלק מהיקום. וגם אני. וזאת האמת. מרה וסרת טעם. קרה וחסרת 

רגישות. תסגרו אותה, עשו טובה, תסגרו אותה.(

***

הורים חטפו אותי לעצם הבלתי־מזוהה כדור הארץ. עשו בי ניסויים בבני אדם. 

אבל אני לא נכנעתי. לא הפכתי לבן אדם.

אלא שגם הם לא נכנעים. עד היום הם מנסים בי בן אדם. בן אדם כמו שצריך. 

בן אדם כמו שצריך פירושו בן אדם כמו שאני לא, פירושו שאני לא בן אדם.

ובתחתית הדברים, כולנו יודעים בשתיקה שהם מתחרטים על בחירתם. שהם 

היו צריכים לחטוף אחר. בן אחר. בן שהיה יוצא בן אדם. אני רושם על דופן 

חללית הארץ:

חללית אם   עולם בית   אב טיפוס

אני חוזר ורושם על דופן חללית הארץ:

חללית אם   עולם בית   ואב טיפוס

חסר  הרי שאני  צופן,  איננו  זה  ואם  חסר משמעות.  הוא  הרי  צופן,  זהו  אם 

משמעות.

אני רוצה לתקשר עם חייזרים, אבל אני לא מצליח לתקשר עם ההורים שלי. 

עם  לתקשר  מצליח  לא  שאני  משום  בדיוק  חייזרים  עם  לתקשר  רוצה  אני 

ההורים שלי. אני רוצה לתקשר עם חייזרים בדיוק כדי שלעולם לא אצליח 

לתקשר עם ההורים שלי. ואני יודע בדיוק מה יהיה.

מפגש ראשון עם חייזרים, וזו תהיה אימי. והיא תשאל: אכלת כבר?

מתי? בכלל? למה שלא אוכל?

להיות  טוב  כסף  זה  ישאל:  והוא  אבי.  יהיה  וזה  חייזרים,  עם  שני  מפגש 

אסטרונאוט? משהו קבוע?

משרה לכל החיים.

מפגש שלישי עם חייזרים, וזו תהיה סבתי ז״ל. והיא תשאל: אבל להרים טלפון 

לא היה לך זמן?

נו די, סבתא. טסתי קרוב למהירות האור. דיברתי איתך ולא הבנת מה שאת 

שומעת. כל השנים חשבת שאני הרוח. אני הייתי הרפאים.
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מפגש רביעי עם חייזרים, והם יהיו חייזרים. והם ישאלו: אין לך גם אח?

יש. אבל הוא לא בספר הזה. גם לא בספרים האחרים.

הגעתי עד לספין האלקטרון כדי לתקשר עם הוריי. עברתי איתם על המספרים 

הטבעיים 1 עד 10. הצגתי להם תרשים גרפי של גוף האדם. הראיתי להם את 

מערכת השמש. אבל הם לא התרשמו. והם צחקו עליי. שאלו אם אני “מדען 

לא  שאני  החיים,  ביטוחי  או  הפוליטיקה.  או  עזרה.  השירה  כאילו  עכשיו״. 

רציתי ואיחרתי לעשות. הגעתי עד לספין האלקטרון כדי לתקשר עם הוריי, 

ידברו בשפתי. והם קראו  יהיה כשאפגוש חייזרים. הם  יודע בדיוק מה  ואני 

בשירתי. והם ישאלו לדעתי. 

חללית אם   עולם בית   אב טיפוס   וכפר סבא

חללית אם   עולם בית   אב טיפוס   וכפר סבא

אני בן ואדם, אבל אינני בן אדם. אני חי וזר, אבל לא חייזר.

חללית אם   עולם בית   אב טיפוס   כפר סבא    ומפלט כיסא הנדנדה של 

סבתא ז״ל

בבני  ניסויים  בי  עשו  הארץ,  כדור  מזוהה  הבלתי  לעצם  אותי  חטפו  הורים 

אדם, אבל אני לא בן אדם, אני לא בן אדם, אני לא אנושי, אני לא נושם, לא 

מתפתח, לא מתחלק, לא חי. אני לא אורגניזם ואין לי מטבוליזם. אני לא חי 

ועוד לא מת. אני עוד לא חי וכבר עוד לא מת.

חללית אם   עולם בית   אב טיפוס   כפר סבא    ומפלט כיסא הנדנדה של 

סבתא ז״ל

שמשכה בידית והלכה לעולמה.

אני עוד לא שם ואני כבר מאחר.

אמא אלוהים, אני לא רוצה להימצא איתי באותו מין בכלל. באלוהים אבא, 

החיים יורדים עליי והמתים צוללים עליי, אני צלול עכשיו ואני רואה לאן זה 

הולך ואני לא רואה אותי שם: בלילה החלל שם ראש על הארץ, ואני עם או 

בזמן, שירשתי ממך.  בו  והמחומרת,  בו בהליכתי המזדנבת  בועט  כוונה  ובלי 

ובבוקר אבא החלל מדמם לו והבנקים זורחים, ואני מאחר לשניהם.

כל לילה אני מאחר לחלל וכל בוקר אני מאחר לבנק, ואני מצטער אבא, אבל 

זאת לא סיבה לייתר אותי, גם אם עשיתי את עצמי מרחף, אסטרונאוט, חיים 

בלי חיים, חיים ללא תחתית, כי אני בחיים, בחיים לא אוותר על החיטוט בפצע 

מוח היקום שאיננו אני, אני אפתח ואני אקרקף אותו עד שאדע אבא מה תוכנה 

של המעטפת הזאת, מה תוכנה של התוכנה שעליה אני כותב הלילה:

חללית אם   עולם בית   אב טיפוס   וכפר סבא

חללית אם   עולם בית   אב טיפוס   וכפר סבא
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דורית זילברמן ואביגייל זילברמן

קול המספר הקולנועי והספרותי
על הסרט ״פרובידנס״ בבימוי אלן רנה והספר

״חרוזי החיים והמוות״ מאת עמוס עוז

רגליו,  המסתיר את  ענק  דסק  גבוהה מאחורי  במה  על   – מקומו של השופט 

מבליט את גלימתו, ולצידו קלדנית כותבת כל מילה היוצאת מפיו. רק חצי גופו 

העליון נראה לעין, וגם הוא מוסתר מאחורי גלימה שחורה. למעשה רק פניו 

גלויות, ובעיקר קולו ומה שהוא אומר מונצחים בפרוטוקול.

מקומו של הפסיכואנליטיקן – מאחורי המטופל, ישוב על כורסה שהמטופל 

כל  במשך  אך  בדמיונו,  לציירה  יכול  והוא  כשהגיע,  ראה  הספה  על  השכוב 

הטיפול הוא אינו רואה את המטפל שלו אלא רק שומע את קולו ואת חריטת 

העט על הנייר בעת שהוא רושם לעצמו הערות ורשמים שאותם יחבר לתמונה 

מלאה בראשו פנימה ויסיק מסקנות על המטופל. שניהם מקשיבים ולא מתערבים 

במשך זמן ארוך וקולם לא נשמע – עד למתן הכרעת הדין או מסקנות הטיפול.

היכן יושב הסופר? היכן הוא ממקם את כיסא הבמאי שלו? איך זה שבמאים 

בחרו לעצמם כיסא מאופיין וכולם יודעים איך נראה כיסא הבמאי אבל אף 

אחד לא יודע איך נראה כיסא הסופר? איפה ממקם הסופר את כיסאו או את 

כורסתו כשהוא משמיע את קולו באמצעות המספר שבחר? אם המספר שנבחר 

רק עֵד לסיפור – הרי הוא יושב בצד, אם הוא הגיבור הראשי – כיסאו ממוקם 

במרכז. היכן יושב המספר הכול־יודע? 

1. הנוסח הטיוטתי – חשיפת התחבולה 

אלוהים  מעין  שהוא  הכול־יודע,  במספר  התאפיינה  הקלאסי  הרומאן  תקופת 

של הסיפור, אך הוא עצמו בא לידי ביטוי אך ורק דרך זוויות הראייה, נקודות 

התצפית, הדמויות, ההשקפות שהן מוליכות. לו עצמו לא היה קול; בוודאי שלא 

לסופר שברא את המספר הכול־יודע. מאחר שעיקרו של מעשה האמנות הוא 

שבירת קונבנציות, חישוף התחבולה על ידי הנוסח הטיוטתי היה הדבר הבא. 

להחליט לספר על סופר ולשתף את הצופה בהתלבטויות שלו לגבי הדמויות או 

זו החלטה חתרנית מודרנית שדחקה את רגלי הקונבנציה הקלאסית.  העלילה 

הבניין  בהצגת  לטקסט,  כהכנות  שהוצפן  מה  כל  את  הטקסט  פני  אל  בהצפה 

ונשברת  התחבולות,  אחת  למעשה  נחשפת  הפיגומים,  עם  יחד  לקורא/צופה 

הנוסח הסופי. ההישג של  הקונבנציה האומרת שלקורא/צופה מגישים רק את 

וכן שיתופו של הקורא בדרך  יצירת אותנטיות ואמינות,  הטכניקה הזאת הוא 

פעילה יותר בתהליך היצירה. אך גם זו אינה אלא תחבולה.

 voiceה־ של  בטכניקה  דופן  ויוצא  חתרני  שימוש  הוא  הטיוטתי״  “הנוסח 

over הקולנועי וקול המספר הספרותי. אנחנו מבקשות לעמוד כאן על השימוש 

בטכניקות האלה ב״פרובידנס״, סרטו של אלן רנה מ־1977, ובספר “חרוזי החיים 

והמוות״ של עמוס עוז מ־2007. 

הנוסח הטיוטתי בדומה לטכניקת ״זרם התודעה״ הוא קונבנציה, שכן הצפת 

הטיוטות וההתלבטויות של היוצר אל פני השטח של הספר או הסרט נעשתה 

הכדורגל  שחקן  ומודעת.  רבה  מחשבה  בה  והושקעה  נערכה,  תחילה,  בכוונה 

הוא  בעלילה.  הבלתי־מאורגן  החלק  את  ושוב  שוב  מייצג  “פרובידנס״  בסרט 

מופיע לא במקום, והסופר אשר לנגד עינינו מחבר את עלילת הסרט שואל את 

יופיע שם. כשהוא משיב  ואמין שהכדורגלן  )או את הצופה( אם הגיוני  עצמו 

שלא, הכדורגלן יוצא ונעלם. כעבור כמה דקות שואל הסופר את עצמו איפה 

השחקן ומשער כי נעלם בבית מלון כלשהו. כביכול, הוא עצמו איננו יודע היכן 

מסתתר הגיבור שהמציא. בהמשך הוא מכתיב לכדורגלן לסטור לקלוד, הדמות 

הגברית הראשית בסיפור שממציא הסופר. ואז שואל את עצמו הסופר אם הוא 

יכול להרשות לעצמו מבחינת אמינות הסיפור שהכדורגלן יסטור לגיבור הראשי, 

ושוב משיב לעצמו שלא. 

ונוטלות  חורגות  הסופר  של  מסיפורו  דמויות  לעיתים  ב״פרובידנס״:  עדיין 

למחוק  נאלץ  הוא  כך  ואחר  הסופר,  חיי  מתולדות  מדי  גלויים  חלקים  לעצמן 

דיאלוגים שלמים. כל זאת לעיני הצופה, שבעצם דרך הטיוטות זוכה להכיר את 

חייו האישיים של הסופר ואת יחסי הגומלין בין הסופר וחייו לבין הבדיון – יציר 

רוחו. כביכול יחסי גומלין בין בדיון למציאות, אלא שבעצם שני החלקים הם 

בדיון גמור. גם הסופר הוא אחת הדמויות הבדיוניות שהמציא היוצר. 

את דמותו של קלוד, הגיבור הראשי בסיפור הפנימי, מבסס הסופר על בנו 

בסיפור המסגרת, גם הוא קלוד ומגולם על ידי אותו שחקן. בסוף הסרט הצופה 

עד ליחסים “האמיתיים״ בין האב־הסופר לבנו, והרי הם בריאים ונורמליים. הבן 

לא מאשים את האב במות האם; לא שופט אותו על סקנדלים, נשים, אלכוהול; 

לא בז לו; לא חושב שהוא סופר גרוע. כל מה שיצא בסיפור הפנימי על דמות 

הבן היה אפוא פרי פרשנותו ופחדיו של האב. אולי פרי רגשי האשם שלו. השינוי 

שחווה קלוד מתרחש רק בתנאי שהחלקים מתחברים מחדש אצל הצופה וזאת 

משום שהשינוי נעשה במעבר של דמותו מהסיפור הפנימי אל סיפור המסגרת. 

ב״חרוזי החיים והמוות״ דמות הסופר מופיעה תחת הכינוי – המחבר. אולי 
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הדמות רואה את עצמה רק מחברת קטעי מציאות בהקשרים חדשים ובכך יוצרת 

בדיון. גם בספרו של עוז מופיעים שני מישורים: המציאות והבדיון, שלאט לאט 

מתערבבים זה בזה עד שקשה לדעת אם דמויות שהופיעו בקהל בהרצאתו של 

כבקולב  במראן  השתמש  והוא  הבדיוני  בעולמו  לדמויות  השראה  היו  הסופר 

להלביש עליהן את דמיונו או להפך. 

 – להתבוננות  נוספים  מישורים  שני  ישנם  הללו  המישורים  שני  על  נוסף 

הבדיון והארס־פואטיקה. בשתי היצירות “פרובידנס״ ו״חרוזי החיים והמוות״ 

הסופרים הם גיבורי סיפור המסגרת, וחלק מהלבטים שלהם מופנים כלפי היצירה 

שלהם, שהיא הסיפור הפנימי. בשתי היצירות סיפור המסגרת הולך ומשתלט 

על הסיפור הפנימי עד שהם נהיים לאחד. בשתיהן הסופר “משאיל״ לגיבוריו 

המתוארת;  למציאות  שלפנינו  בקונבנציה  ההופכים  אוטוביוגרפיים,  חלקים 

מציאות שהיא לכאורה תיעודית, שהיא לכאורה “האמת״.

בספרות קוראים לתהליך שהקורא/צופה עובר תהליך של מילוי פערים. על 

הצופה לבנות מחדש את הסיפור דרך סט של מפתחות מקודדים בתוך היצירה. 

קודים,  סט  אותו  את  אוסף  הקורא  הסיפור.  של  מחדש  בנייה  למעשה  זו  וגם 

אולם ממלא את הפערים שהסופר מותיר לו ברגשותיו שלו. בכך משתתף הקורא 

בתהליך היצירה, נעשה מעורב בה, ומזדהה עם הדמויות שהסופר רוצה שהוא 

יזדהה עימן.

2. הספר הפנימי וסיפור המסגרת

“פרובידנס״ נפתח עם הופעת דובר שלא נראה על המסך, אלא רק שומעים את 

קולו אומר ארבע פעמים בזו אחר זו “לעזאזל״. רואים יד מושטת לאחוז כוס 

יין. הכוס נופלת. שומעים צלילים של ניפוץ ושל נוזל שנשפך. ומיד עוברים אל 

הסיפור הפנימי. בסיפור הפנימי חייל נתקל במעבה היער באדם גוסס שכל גופו 

מכוסה שיער כאדם־זאב שמבקש מהחייל להרוג אותו. החייל ממלא אחר מבוקשו 

והורג אותו, ומכאן מתפצל הספר הפנימי שוב לסיפור מסגרת המתרחש בבית 

משפט ולסיפור פנימי המתרחש ביער, והם מתחלפים במהירות. בבית המשפט 

התובע הוא קלוד, הגיבור הראשי. אשתו סוניה יושבת בחבר המושבעים, והחייל 

שהרג מגן על מעשהו. עוד בטרם התבסס סיפור המסגרת השני, כבר שומעים את 

קולו של הסופר המתלונן על חבר המושבעים, שעכשיו לאור התנהגותם ייאלץ 

לשכתב את כל הסצנה. 

קלוד  בעלה  עם  שיחסיה  סוניה,  התובע,  ואשת  זכאי,  יוצא  החייל  בהמשך 

מעורערים, מזמינה את החייל לביתה. שרשרת האירועים של הסיפור הפנימי 

מובילה לבסוף את קלוד קר הרוח והאדיש לשלוף אקדח בהלך רוח שייקספירי 

כדי להרוג את החייל, מתוך קנאה לאשתו. אומר החייל לקלוד, אתה כל כך מלא 

שנאה. לא שנאה, עונה קלוד, לא משנאה אני עושה את זה. אז מה הסיבה? 

שואל החייל. צדק, עונה קלוד. אותו צדק שחיפש בתוך בית המשפט ולא מצא, 

הוא מוציא לאור במו ידיו, ובזה הרי האשים בבית המשפט את החייל, בלקיחת 

החוק לידיו. 

גם ב״חרוזי החיים והמוות״ הסופר הוא הגיבור של סיפור המסגרת. בסיפור 

הפנימי נעות ופועלות הדמויות שהסופר בדה. גם כאן הדמויות נעות באופן מרתק 

שמונה  לפנינו  מעט:  שונה  עוז  שנוקט  הטכניקה  לפנימי.  החיצוני  הסיפור  בין 

שעות בחייו של סופר. הוא מגיע לתל אביב לתת הרצאה במתנ״ס. הוא מגיע 

מוקדם, ועל כן יושב בבית קפה, וכשמגיע זמן ההרצאה הוא עולה לבמה עם 

איש התרבות במקום, מבקר הספרות וקריינית אמנותית. הערב מסתיים. הסופר 

מלווה את הקריינית, עולה אליה הביתה, מקיים איתה יחסי מין, נפרד ממנה, 

משוטט עד ארבע בבוקר והולך לישון. כאן הפרופורציות הפוכות לסרט: סיפור 

המסגרת מתחיל כאילו הוא הסיפור העיקרי, בצורה ליניארית ופשוטה לכאורה. 

אבל כל דמות שפוגש המחבר בדרך הוא בודה לה עולם פיקטיבי שהולך ומשתלט 

עליה ונהיה לעולם אמיתי. העולמות של הגיבורים הבדויים הולכים ומשתלטים 

על הסיפור נטול הדרמה של המחבר. לדוגמה, המלצרית בבית הקפה: בסיפור 

המסגרת כל ייחודה הוא בקו התחתונים הבלתי סימטרי המופיע מבעד לחצאית 

ומגרה את המחבר. הוא ממציא לה את השם ריקי. ריקי הייתה מאוהבת פעם 

בצ׳ארלי, השוער המחליף של קבוצת בני יהודה, שברגעי חיבה היה קורא לה 

גוגוג. הוא יצא פעם עם לוסי, סגנית מלכת המים, והיא בעצם הייתה חברה שלו, 

אבל באחת הפעמים שבהן נפרדו הוא היה עם ריקי באילת, והיה לה כל כך טוב 

איתו שהיא לא שוכחת אותו. לאורך כל הספר היא מתלבטת אם לנסות לחזור 

אליו, ולבסוף מגיעה למסקנה שיותר מעניין אותה ליצור קשר עם לוסי ולדבר על 

גורלן המשותף, שכן בסופו של דבר את שתיהן זרק. הסופר מסווג את הדמויות 

לעיקריות ומשניות, מחבר להן שמות, עבר, עיסוקים ונוהג כמאמרו של ויליאם 

פוקנר: “אם אתה נותן לדמות שם ועבר היא כבר תוליך אותך אל סופה״. 

סיפור המסגרת מתחיל כביכול באופן מסודר, ריאליסטי, פועל לפי הכלל של 

אחדות המקום והזמן. לאט־לאט מאבד הקורא אמון במסגרת הריאליסטית, והוא 

נתון לחלוטין לתעתוע ולאי־היכולת להבחין מה מציאות ומה בדיון. וגם על מה 

בעצם מדבר הספר: על החיים או על החרוזים. כלומר על החיים או על הארס־

פואטיקה, ממש כשם ששני מישורים אלה מתעתעים ב״פרובידנס״. 

מעניין להשוות את הטכניקה לטשטוש המקום והזמן בשני סיפורי המסגרת 

על  מיוחד  דגש  כלומר  פרובידנס,  בשלט  הסרט  נפתח  ב״פרובידנס״  שלפנינו. 
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המקום: עיירה בארצות הברית. אולם למילה עצמה יש משמעות נוספת: השגחה 

בהקשר  הן  הזה,  הסרט  של  התמצית  היא  אלוהית  שהשגחה  ודומה  אלוהית. 

של הדיון המוסרי המתנהל לכל אורך הסרט והן במובן הספרותי, שבו הסופר 

הוא ההשגחה האלוהית של גיבוריו. סיפור המסגרת מתנהל בטירתו של הסופר 

הסיפור  את  למקם  נרצה  אם  אולם  ה־78.  הולדתו  יום  עד  ימים,  כמה  במשך 

היא  האנגלית  הדבר.  עלינו  יקשה  היסטורי  בזמן  גם  מובהק  ריאליסטי  באופן 

בריטית, הטירה והמשרתים אירופיים, והעיקר – במהלך הסרט נשמעות לא פעם 

הפצצות. את ההפצצות קשה לקשר למלחמה כלשהי, מקסימום אפשר לראות 

בהן מטונימיה והשלכה סימבולית למצבו הפנימי של הסופר וגיבוריו. כך שעד 

סוף הסרט מתערער הביטחון שנבנה אצל הצופה לגבי המקום והזמן.

של  בחייו  רציפות  שעות  שמונה  לכאורה  והמוות״:  החיים  ב״חרוזי  גם  כך 

סופר שמגיע לתל אביב בליל קיץ דביק אחד בתחילת שנות השמונים של המאה 

העשרים. גם כאן, עד סוף הספר מאבד הקורא אמון במסגרת הברורה הזו וכבר 

לא בטוח אם הסופר חסר השם איננו אלא עוד דמות בסיפור הפנימי המתפרש 

על פני זמנים ומקומות שונים, במיוחד לאור זה שארבעים עמודים מתוך מאה 

ושניים שייכים למחבר ולקריינית.

פני  על  הפזורות  והדמויות,  העלילה  מלכד את  המספר  קול  המקרים  בשני 

העלילה,  ציר  על  ואחורה  קדימה  הנעים  בלתי־אחידים  וזמנים  שונים  מקומות 

ומאחד את הרכיבים המודרניים, הנראים לעיתים כצורות משתנות בקליידוסקופ, 

לכלל עלילה קוהרנטית ומשמעותית.

3. חשיפת התחבולה של המוות 

הסופר בסיפור המסגרת ב״פרובידנס״ נוטה למות. אירוניה דקה יצר אלן רנה 

כשלקח שחקן שייקספירי מובהק, ג׳ון גילגוד, לתפקיד הסופר, המבלה את רוב 

זמן המסך שלו ישוב על האסלה, ורוב רובו של הטקסט שלו מתמקד בכאבים 

טיח  פיסת  המוות.  ועל  הגוף  שקיעת  על  מדבר  הסופר  הטבעת.  בפי  לו  שיש 

נופלת מסדק שבתקרה על הסופר, מיד הוא יוצר מזה סמל להתפוררות ולמוות, 

כמו שסופר עושה: הוא מוצא באלמנטים פשוטים סימבוליקה מרוכזת על החיים. 

ובמקביל מומחש נושא המוות בסיפור הפנימי. אדם גוסס שביקש שיהרגו אותו 

מתוך רחמים, ממש כשם שבסיפור המסגרת אשת הסופר התאבדה לאחר שלא 

ומיוסר,  הופך שעיר  קלוד  ידי  על  הנרדף  החייל  הגסיסה.  בייסורי  עוד  עמדה 

ממש כמו איש־הזאב שביקש את מותו בתחילת הסרט, ועכשיו הוא עצמו עומד 

לפני מותו. 

הסופר אומר: “אני לא מקבל את המוות״, ואז מוסיף בציניות: “מתחילים 

להרגיש את הפיתוי להאמין במשהו״. מדי פעם בסיפור המסגרת מדמיין הסופר 

את מותו בסצנה גרוטסקית וחריפה כאשר רואים אותו כגופה אשר מתבצעת 

בה נתיחה שלאחר המוות. בסצנה האחרונה של סיפור המסגרת נראה הסופר 

מבתר  ושם  האחרונה,  הסעודה  מתרחשת  שם  בטבע,  השמש,  באור  במיטבו, 

המשרת תרנגול הודו גדול, בסצנה גרוטסקית מקבילה וסובלימטיבית לביתור 

הגופה. 

הסופר אינו מאמין בגישה דטרמיניסטית או דתית. נהפוך הוא, הוא אומר: 

“שום דבר אינו כתוב מראש״ – או במקור “nothing is written״, וכאשר 

מדובר בסופר יש כאן דו־משמעות. הוא מוסיף: “אני לא מתכוון למות כי אני 

אוהב אתכם וחוץ מזה יש לי ספר לגמור״. בסוף הביקור מבקש הסופר מסוניה, 

ומיד.  נגיעה, רק עם ברכתו.  מקלוד בנו ומבנו הממזר ללכת בלי נשיקה או 

עכשיו. הוא שולט בילדיו כמו בגיבוריו. נפרד בלא להיפרד. עוד סימן שהפעם 

זו פרֵדה סופית.

צ׳ארלי ב״חרוזי החיים והמוות״ פוחד פחד מוות מפני המוות: ״לפני בואו 

כבר אמרו לו שהמצב די אנוש, אבל הוא חשב שאנוש זה משהו כמו ריסוק 

הברך או כמו שבר בשש צלעות. כעת תפס והבין פתאום כי בפעם הראשונה 

בחייו הוא נוגע באדם גוסס, וכי הנגיעה הזאת מעוררת בו גם בהלה וגם איזו 

שמחה פראית על כך שתודה לאל הגוסס זה מישהו אחר ולא הוא עצמו״ )עמ׳ 

.)86

הספר “חרוזי החיים והמוות״ מטפל בדרך אל המוות. אל מול המוות, הכתיבה 

חסרת אונים והופכת קלישאית. הגישה אל החיים הופכת אקזיסטנציאליסטית: 

אין מעל ואין מעבר. אין אלוהים. אין כוחות מיסטיים. אין ערכים שהם מעל 

האדם, לא מדינה, לא חברה. זו לא המהות, אלא הישות. יש מה שיש. וזהו. 

בבקשה,  יותר,  יכול  שלא  ומי  וישתוק.  שיסבול  שיעבוד  לעבוד,  שיכול  “מי 

עוז  של  הסופר־הגיבור  הכפר״.  מחיי  ב״תמונות  עוז  כותב  גמרנו״,  שימות. 

מתכונן אל מותו. הוא מתארגן אל מול הישורת האחרונה. והוא בודק לאורו או 

לחשכתו את ייעוד חייו – הכתיבה. כולם מצפים ממנו לגדולות ונצורות. והוא 

בשלו: אין בעצם מה לספר. 

עוז הצעיר דימה את ייעודו למכשף השבט. כמוהו הוא הציע את המילים 

כדי להפיג פחדים ולהביא נחמה לכאבם של בני אדם. ובמילותיו המופיעות 

ב״באור התכלת העזה״: “בסיפורים הללו האימה נלכדה בתוך מלים והשדים 

נסגרו בין סורגים של צורה והמפלצות אולפו ללכת בדרך שכפה עליהן המספר, 

התחלה ואמצע וסוף, מתח והתפרקות, עורמה, לגלוג, ובקצרה – סדר. תשוקות 

הפרא, יצרי הלב, איתני הטבע עצמם, נלכדו בשבי המספר בתוך רשת של שפה 
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ושל תכלית... היות והברקים והאש והמים והתאוות והמחלה והמוות הורקדו 

על פי קצב הסיפור״. לא עוד. עוז המבוגר אינו מאמין בכך עוד. מבחינתו זה 

לא שהאימה נלכדה בתוך מילים, אלא שהמילים נלכדו בתוך קלישאות, פסוקי 

חז״ל, מיתוסים, הכללות בלתי־מורכבות של אנשים פשוטים. 

כמעט  מודה  הוא  מבויש,  אשם,  לבסוף,  קצת.  בזה  מהרהר  חוגי  “ושלמה 

ופחות. באמת הכי טוב לי  בלחש: האמת? אני בעצמי לא מבין. מבין פחות 

לשתוק״, אומרת אחת הדמויות בספרו של עוז “חרוזי החיים והמוות״. למה 

לשתוק? כי הכול קלישאות. האמנות כולה היא מִחזור של קלישאות. אבל לא 

רק בחוויות רגשיות גדולות הכתיבה ממיתה את הרגש. למילים ולאמנות בכלל 

יש בעיה לתפוס תנועה. אבל עוז מצליח לתפוס אותה בכל זאת במשפט שבחר 

לסגור בתוך סוגריים: “)רק החתול האפור של מרים נהוראית לא ציית, מיאן 

לקפוא על עומדו, אולי הריח את קרבתו של חוזליטו, משום כך הוא נותר לכוד 

לתמיד בפינת התמונה עם שלושה ארבעה זנבות(״ )עמ׳ 80(.

“חרוזי החיים  לגיבור  גם  “מיכאל שלי״, אלא  גיבורת  גונן,  רק לחנה  לא 

והמוות״ הבטיחה הספרות מה שהחיים לא יכלו לקיים. חרוזים יוצרים תחושה 

הבטיחו  ערכים,  נושאי  מגויסים,  נאיביים,  חרוזים  אותם  וביטחון.  סדר  של 

שהמוות והחיים דומים במשהו זה לזה, מתחרזים בהתאמה. אבל ככל שהמחבר 

מתקרב לשם הוא קולט שאין סדר ואין ביטחון ואין שום דמיון בין החיים ובין 

המוות. 

חרוזיו של המשורר צפניה בית הלחמי, “אין כלה בלי חתן ואין משא בלי 

חיכה שהחיים  להם,  האמין  עליהם,  גדל  המחבר  נכונים.  כלא  הוכחו  מתן״, 

נשכחו,  שהחרוזים  הוא  הכול  בסך  שקרה  ומה  המשורר,  שכתב  מה  יקיימו 

ושלמשורר בכלל קוראים בומק, ושיש כלה בלי חתן. עובדה. רוב בני האדם 

בודדים. בחרוז אחר קובע המשורר: “כל אדם נברא בצלם כל אדם עולם שלם 

כל יחיד הפלא ופלא! לכל איש יש לב חולם״. אולי זה בדיוק מה שנשבר בלב 

המחבר. זה לא קיים עוד. ההתנהגות האנושית עובדת בדפוסים וכולם חושבים 

הדרכים  אחת  הן  לעצמן  מודעות  אך  מפורקות  בלתי  קלישאות  בקלישאות. 

להגיד בספר שהמילים לא יכולות לעזור. 

קלישאות לדוגמה: “גברים לא יכולים אחרת, זה הטבע שלהם, פשוט מאוד 

ככה הם בנויים גרוע וזהו״, או “בין בחורה וגבר ידידות זה דבר שממש לא בא 

בחשבון: אם יש ביניהם חשמל אז כבר לא יכולה להיות ביניהם ידידות. ואם 

אין ביניהם חשמל אז בכלל לא יכול להיות ביניהם כלום״. וגם “בוא גם אתה 

תסכים איתי שרק לחיות בשביל אכול ושתה זה עוד לא יכול להיחשב מותר 

האדם״. וכן השאלות החוזרות מפי הקוראים שוב ושוב: “האם ישמיע המחבר 

הערב איזו מילה חדשה? האם יוכל להסביר לנו איך הגענו למצבנו זה, או מה 

עלינו לעשות כדי לשנות אותו?״ ברור שאין תשובות. רק שאלות. או: “אין רע 

בלי טוב״. או כשהוא פוחד להיתפס מציץ בחדר המדרגות של רוחל׳ה לפנות 

בוקר: “ואיך יוכל להסביר? סליחה, בסך הכול אני רק מיסטר הייד האומלל, 

אנא, חוסו עלי והואילו לטלפן בלי דיחוי אל הדוקטור ג׳קיל?״ אפילו השדים 

שבתוכו קלישאיים. 

ושב, חכה: אולי הפעם אותך  נושב, חולף  “סובב הולך הרוח,  וגם החרוז 

יישאו כנפיו?״ גם זה לא קרה ולא יקרה ואין מה לחכות לזה. וכך אפשר לבדוק 

חרוז־חרוז ולראות שהמשורר תפס את החיים בשחור־לבן, עד כדי כך מוגבלות 

באותם  לפחות  לכך.  מעבר  ולא  הבנאלי  המישור  את  רק  תפס  הוא  המילים. 

שירים שהתפרסמו בטורו בעיתון. נכון, מי שמגיב בציניות ובגרוטסקיות מדמה 

שהוא יותר מורכב ותפיסתו את החיים מורכבת יותר, והספר הזה נע בין דמויות 

תמימות לדמויות גרוטסקיות, והראשית שבהן היא המחבר, גיבור הספר, אבל 

המילים לא מועילות אל מול המוות. לכל היותר הן דרך להשיג מין כדי לברוח 

מהבדידות. הכול העמדת פנים. המילים הן שקר. בכל אלה מודה המחבר שעה 

שהוא מנסה לכבוש את רוחל׳ה רזניק ושעה שהוא מנסה לברוח מפניה.

בספר “חרוזי החיים והמוות״ פיזר עוז במודע קלישאות בכל עמוד מעמודי 

הספר הזה, אבל לא בעמוד 55: אחד הקהל, איש בשם ברטוק, קיבל מאת 

המחבר לחשוב על אפשריותם או אי אפשריותם של חיי הנצח: ״מקובל להניח, 

כך טוען ארנולד ברטוק בחיבורו, כי החיים והמוות באו יחדיו לעולם, צמד 

דיאלקטי ששני איבריו תלויים לחלוטין זה בזה: אם אמרת חיים, אמרת גם 

מוות. ולהפך, הלוא ביום שבו הופיעו החיים על פני האדמה, הופיע עמהם גם 

המוות. אבל, כך טוען ארנולד ברטוק, זוהי הנחה כוזבת לגמרי: במשך מיליוני 

שנים שרצו להם על פני האדמה טריליוני יצורים חיים מבלי שאף אחד מהם 

יטעם אי פעם טעם מוות. היצורים החד תאיים כלל לא מתו כי אם התחלקו 

המוות  לשמונה.  והארבעה  לארבעה  השניים  לשניים,  היה  האחד  הרף,  בלי 

לא היה קיים. רק בעידן הנוכחי, רק כאשר הופיעה פתאום הרבייה האחרת, 

הרבייה המינית, הופיעו עמה גם ההזדקנות והמוות. יוצא אפוא כי לא החיים 

והמוות ירדו לעולם כשהם כרוכים זה בזה כי אם המין והמוות. ומפני שהמוות 

הופיע במאוחר, הרבה עידנים לאחר הופעת החיים, הלוא אפשר לקוות שהוא 

ייעלם יום אחד בלי שייעלמו עמו גם החיים. מכאן נגזרת אפשריותם ההגיונית 

של חיים הנמשכים לנצח. אין לנו אלא למצוא דרך לבטל את המין, ובכך, אכן, 

לסלק מן העולם גם את ייסורינו וגם את הכרחיות מותנו.״

מהבנאליות  ונפתרים  הולכים  ומתעצמים,  הולכים  והמוות״  החיים  “חרוזי 
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וכותב לעצמו בלבד:  )צופן(, מזדקן  זה קורה שעה שמחברם, צפניה  שלהם. 

“ירוק כאן. אין איש. ושלווה. עורב קופא על עמוד. שני ברושים צומחים כמעט 

יחד. שלישי צומח לחוד״. המשקל, המקצב והחריזה האלתרמניים נשמרים אבל 

מטונימי  באופן  בבדידות  ונוגע  הוא אקזיסטנציאליסטי  התוכן שונה. התיאור 

ומאופק.

בחיים אין קלישאות. שקיעת השמש תמיד תהיה מרהיבה ומרגשת. בספרות 

צריך למצוא דרך חדשה, וכל פעם חדשה יותר, כדי להצליח להחיות אותה 

מבין המילים. עוז הצעיר עסק בכל ספר, בווירטואוזיות מרובה, בלהחיות את 

השקיעה ובלהשמיע את רחש הגלים. כמו שאמר באחת ההרצאות שלו, אם 

הולכים להצגת תיאטרון, “אותלו״ נאמר, והשחקנים משחקים כל כך טוב, עד 

שהקהל אומר, אולי הלילה הוא לא יחנוק את דזדמונה? אולי רק הפעם הזאת 

הוא יחמול עליה או יפקח את עיניו ולא יחנוק, אם רק יגיד זאת הקהל לעצמו, 

האמנות עשתה את שלה. זה נקרא לשמוע את רחש הגלים מבעד לאמנות, 

כמאמר הפורמליסטים הרוסיים. 

4. תפקיד המספר בדיון מוסרי

כל הגיבורים של “פרובידנס״ עוסקים בבדיקת שפת המוסר. הסופר בודק את 

ערכיו שלו באמצעות הסיפור הפנימי שהמציא; באמצעות הספר שהוא כותב. 

למעשה, הוא בודק את עמידתו המוסרית מול אשתו שהתאבדה. הוא חש אשם 

וחש כי בנו מאשים אותו במותה. לאורך כל הסרט הצופה עד לסיפורים על 

המתמדת,  שכרותו  על  אשתו,  כלפי  הסופר  של  כבוד  וחסרת  גסה  התנהגות 

ונוצר הרושם שאכן אם הוא אינו אשם במותה הרי לפחות בנו חושב כך. לאורך 

הסיפור הפנימי איחל קלוד לאביו שימות, וייחל למותו, מתוך ציניות, בוז ואף 

שנאה. אבל “בחיים״, בסיפור המסגרת, מתברר שלא היה ולא נברא. בסצנת 

יום ההולדת )או המוות( של הסופר הבן אומר שהוא אינו מאשים את אביו 

בהתאבדותה של האם, שכן כבר גססה כשעשתה זאת, ועל כן מבחינתה זה היה 

מעשה הגיוני. המשרתת המגישה את האוכל אומרת לקלוד: “אביך אינו אדם 

בלתי־מוסרי הוא רק אדם שרבים מסתייגים ממנו״. קלוד אף מאחל מעומק ליבו 

לאביו חיים ארוכים. 

ידי דחיקת הגבולות שלהן. הן  כל הדמויות בודקות את שפת המוסר על 

עם  בוגדת  לא  אולם  לבגוד  מתעתדת  סוניה  אי־המוסריות.  סף  על  מתנהגות 

החייל, החייל הורג אדם ואף יוצא זכאי במשפט. חילופי התפקידים מעמידים 

שלהם.  המוסר  שפת  את  לבדוק  כדי  חלופיות  מוסריות  בעמדות  כולם  את 

כשקלוד חוקר את החייל הנאשם בבית המשפט הוא אומר לו שאין הוא מחפש 

הכרעה בעניין המוסרי אלא לקיים את החוק. בסיפור המסגרת שבו קלוד הוא 

בנו של הסופר, הוא אומר שייתכן שערכיו אינם כה ודאיים, אבל מסגרת החוק 

היא המסגרת היחידה שבתוכה הוא יכול לחיות. פעם אחרת שואל קלוד את 

החייל, מה שלומך? לכאורה שאלה פשוטה. התשובה עליה שוב חושפת את 

התחבולה, ומגיעה מהמישור הארס־פואטי: “לא כל כך טוב״, עונה החייל. “אני 

חושב שזה משהו בילדות שהשתבש אבל אני משער שלא הכול אפשר לייחס 

לילדות כל הזמן... מה שאני מחפש זו שפת מוסר״. 

בסצנת הסיום, ביום ההולדת של האב, מתנהלת שיחה אחרונה על מוסר 

וחוק. הבן אומר לאב: “אני מבין שהחיפוש אחר שפת מוסר מוליד שפה לא 

מובנת, לכן אני מקבל את הנסיעות שלך בעולם, נשים, סקנדלים, שתייה״. 

כביכול, נוהג הסופר בדרך שדיבר עליה צבי שבתאי, בדרך של מצווה הבאה 

בעבירה. הגאולה והמוסר יבואו רק בדרך לא מוסרית. 

המסקנה העולה בהקשר של שפת המוסר בסרט “פרובידנס״ היא שכשאדם 

אינו מוסרי הוא ריק מרגשות ומתכלית. וגם להפך, כשהוא ריק מרגשות ומתכלית 

הוא בלתי־מוסרי. החייל מתאר כל הזמן שלווה פנימית, אדישות לרקע ולחומר, 

בכל מקום טוב לו באותה מידה. הרי זה הצד השני של אותו מטבע שמייצג 

קלוד בשליטה המוחלטת שלו ברגשותיו, בציניות, בקור ובטיפול הבלתי־אישי 

בנתבע במשפט. באחד המקומות בסרט, למעשה בפעם היחידה שהחייל מפגין 

תשוקה, משיכה ארוטית, זעם, זה קורה לו עם הלן, אהובתו של קלוד, וכמוהו 

הוא מבלבל אותה עם אימו ומטיח בה האשמות. שוב, לכאורה טעות של הסופר 

כשהוא נותן לחייו הפרטיים להשתלט עליו. למעשה, כפי שטען פרויד, כשסופר 

מתלבט ורואה כמה צדדים בוויכוח הוא מחלק את הצדדים האלה בין דמויותיו.

שהמוח  כשם  כי  והמוות״  החיים  מ״חרוזי  עולה  המוסרי  הדיון  מבחינת 

מתרופף עם הזקנה, כך מתרופף מרכז הפיקוח המוסרי, ומניח לסטייתי ולמוזר 

להשתלט. כאנטי־תזה ל״סיפור על אהבה וחושך״ כותב עוז על ארנולד ברטוק 

החי עם אימו וישן איתה באותה מיטה. גם בשלושה סיפורים קצרים שפרסם 

עוז – “תמונות מחיי הכפר״ שראה אור לפני “חרוזי החיים והמוות״, ו״יורשים״ 

ו״חופרים״ שראו אור אחרי הנובלה הזו – בכולם לא רק הגוף בוגד או הזיכרון, 

אלא המוסר. חוזרים לכפרי, לחייתי, לבהמי, מותר הכול, למרות שכמעט אי 

אפשר כלום. בשני הסיפורים האחרונים מפותח אותו “זוג״ סוטה של אמא ובן, 

והם הופכים מרכז הסיפור ב״יורשים״, ואילו ב״חופרים״ הזוג מורכב מאב ובתו 

המזדקנים באלמנות משותפת. בכל היצירות האלה הדיאלוג עם המוות הוא 

נסבלים ממש  והבלתי  ועוסק בחומרי החיים המבזים  גרוטסקי, דוחה, מכאיב 

כשם שהסופר של אלן רנה עוסק ברקטום שלו.
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זה  אלא  בסרט,  לראותו  יכול  שהצופה  הפיקטיבי,  זה  לא  המספר,  תפקיד 

לצופה  ולגרום  המוסר  גבולות  את  למתוח  אפוא  הוא  התסריט,  את  שכתב 

להרחיק לכת עד הקצה ולבדוק מחדש את גבולות המוסר שלו עצמו. 

קול המספר הקולנועי והספרותי

ב״פרובידנס״ תורמת לביסוס הנוסח הטיוטתי. בשונה   voice overטכניקת ה־

מה־voice over הרגיל, המשמש כמין קול המספר הכול־יודע, אם להשתמש 

במונחים מתחום הספרות, כאן אין המספר כול־יודע. הוא בגובה העיניים של 

הצופה ומתלבט בפניו וחושף בפניו את תהליכי היצירה הפנימיים ביותר. 

קול המספר מפרש את גיבוריו; מדבר עליהם מאחורי הגב או מעל הראש. 

רואים אותם אך לא שומעים אותם, אלא את קולו בלבד. הוא מאיים על הגיבור 

לחסל אותו, מתלבט לפני הצופה מה לעשות. כשהגיבורים מנהלים דו־שיח הם 

מדברים בשני מישורים שונים ולעולם לא שומעים את זולתם. כל אחד מרוכז 

בעצמו. לכאורה בכך מצדיק הסופר את הצורך בהתערבותו.

ב״חרוזי החיים והמוות״ משורר צעיר המופיע בסיפור הפנימי מקבל הוראות 

מהמחבר: “לכתוב כאילו אתה האיש הכותב את השירים ואתה הבחור הסובל 

אינכם אדם אחד אלא שני אנשים שונים, וכאילו האיש הכותב רואה את הבחור 

הסובל בעין קרירה, מרוחקת, וקצת גם משועשעת״ )עמ׳ 95(. המחבר מציע 

לצורך  עוז  רומז  דרך שרוול. בעצם  הישן, שהיה מצלם  דימוי הצלם  לו את 

במרחק אסתטי לשם כתיבה. במילים אחרות: על המספר הכול־יודע לעמוד 

ממול ומרחוק.

צפריר יעקבסון פלד

שירים

אִישׁ מִזְּכוּכִית

יָפֶה

אֱמֶת מֻשְׁלֶמֶת

מֵרבֹ טוּב אֵין לוֹ מִשְׁקָל

גַּם יַלְדָּה בַּת חָמֵשׁ יְכוֹלָה לְהָרִים אוֹתוֹ

אֲבָל חָזָק יוֹתֵר מִנְּמָלָה שֶׁיְּכוֹלָה לְהָרִים פִּי שְׁנֵים עָשָׂר 

מִמִּשְׁקַל גּוּפָהּ

נְבִיחַת כְּלָבִים, הִתְחַכְּכוּת חֲתוּלִים,

צִיּוּץ צִפּוֹרִים, מְחוֹל פַּרְפָּרִים

גַּרְעִינֵי אֹדֶם נִשְׁפָּכִים

מִבֵּין הָאֶצְבָּעוֹת

שִׁירֵי גּוֹסְפֶּל מְמַלְּאִים אֶת הָאֲוִיר

אָרִיק אַיְנְשְׁטֵין

הַשַּׁעַר הַמֻּזְהָב

הַשַּׁעַר שֶׁלּוֹ

הוּא הַכְּנִיסָה

הַשַּׁעַר

הַפְּרוֹזְדּוֹר

הַנּוֹף

הָעוֹלָם

הַיְּקוּם.

לִבִּי מַמְשִׁיךְ לְהִתְפַּלֵּל קֹדֶשׁ

אֵין קוֹל

תָּמִיד עֵת בְּרֵאשִׁית

בְּכָל תֹּם פֶּה תִּינוֹק

***
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אוֹקְיָנוֹס שֶׁל כּוֹכָבִים

הַחַמְצָן דָּלִיל וְהָאוֹרְגַּזְמָה בִּקְצֵה כָּל מַחְשָׁבָה

אִטִּיּוּת מְעוֹרֶרֶת

גּוּר חֲתוּלִים הַמִּתְחַכֵּךְ בְּבַדֵּי הָעֲרָבָה הַבּוֹכִיָּה

שֶׁמְּלַטְּפִים אֶת הַדֶּשֶׁא בְּנֹעַם מִמַּעַל

חֻמּוֹ מְעַרְסֵל

כַּפּוֹת רַגְלַיִם בֵּין קַרְנֵי הַשֶּׁמֶשׁ 

עֲנָפִים אֲרֻכִּים וְדַקִּים

מֵהַקָּדְקוֹד הַגָּבוֹהַּ נִשְׁפָּכִים

וִיטְרַאז' מְהַפְּנֵט

עָלִים מַחְזִיקִים מִצְּדָדָיו שֶׁל כָּל עָנָף דַּק

שְׁנַיִם, שְׁנַיִם, שְׁנַיִם מַחְזִיקִים יַחַד

קִשּׁוּטִים, מִתְנַדְנְדִים, נֶהֱנִים

מָלֵא גְּוָנִים שֶׁל יְרֻקִּים בְּהִירִים

צוֹחֲקִים

אָזְנֶיהָ נְמַסּוֹת מֵעֹנֶג צְחוֹקָם

הַמָּתוֹק, תּוֹק, תּוֹק

כָּל כָּךְ הַרְבֵּה עָלִים, רוֹאִים לאֹ רוֹאִים

נִימֵיהֶם, קַוֵּי מִתְאָרָם

אֲרֻכִּים וְדַקִּים, בְּרִקּוּד אַהֲבָה וּשְׂחוֹק

עִם הָאוֹר וּפַרְוַת הֶחָתוּל מְרַפְרֶפֶת

שׁוֹבָה בְּרַכּוּתָהּ

אֵיזֶה עֵץ נִפְלָא

בִּרְכֶּיהָ פָּקוֹת, מַגָּעָן עָדִין, עָנָף מְלַטֵּף    

אֹזֶן, עֹרֶף, כָּתֵף

מְלֻפָּף סְבִיב כָּל הַגּוּף

צָמוּד, הָדוּק, אָהָהָההה

הֶעָלִים עֲדַיִן מְדַגְדְּגִים

כְּשֶׁהֵם זָזִים לְבַדָּם

עִם הָרוּחַ הַקַּלָּה

וְהֶעָנָף הַמָּתוּחַ

מִשְׁקָל נִמְסָר מִמֶּנָּה, נִמְזָג הָלְאָה

חַסְרַת מִשְׁקָל

מִתְמַסֶּרֶת לְכֹחוֹ שֶׁל הָעֵץ

חָמִים פֹּה, חֵלֶק מִמּוֹבַּיְל קָסוּם

שֶׁל מַגָּע מְסַמֵּם מֵעֹנֶג

עֵינֶיהָ מַאֲדִימוֹת

שׁוֹמַעַת עַצְמָהּ נוֹשֶׁמֶת

זְאֵבָה, לִשְׁמֹר עַל הַשֶּׁקֶט

סַבְתָּא יְשֵׁנָה בַּחֶדֶר

וּמִרְיָם בַּחֶדֶר שֶׁלְּיַד

יֵשׁ לָהֶן שְׁמִיעָה שֶׁל כָּאֵלֶּה 

שֶׁנִּלְחֲמוּ מוּל הָאֹפֶל וְנִצְּחוּ

לאֹ כַּלְבֵי צַיִד, אֲפִלּוּ גּוּרֵי הַחֲתוּלִים 

לאֹ מְיַלְּלִים בֵּין שְׁתַּיִם לְאַרְבַּע

הֶכֵּרוּת עִם עוֹלַם הַנֶּצַח

כְּמוֹ הַזְּמַן שֶׁלּוֹקֵחַ לִכְתֹּב בָּרֹאשׁ סֵפֶר

חַיִּים שֶׁל פַּרְפַּר

כָּל שְׁנִיָּה קְסוּמָה וְיֵשׁ לָהּ

קִיּוּם נִפְרָד

וּבְרֶצֶף

עוֹשָׂה אַהֲבָה עִם כָּל הֶסְבֵּר וְתֵאוּר

סַבָּא עָסוּק

לִילָה רִיבְנֶר תְּנַגֵּן בְּאַרְבַּע בִּפְסַנְתֵּר אוּלַי גָּ

כֵּן, מֵאִיר יַעֲרִי, אֲנִי שׁוֹמֶרֶת

עַל עַצְמִי, עַל הַמֶּתַח, הִיא אוֹמֶרֶת

אָז מָה אִם שָׁבַרְתִּי כְּבָר יָד

מֵאוֹתָהּ הַסִּבָּה, רַק פַּעַם אַחַת

אֲנִי אוֹהֶבֶת לְהִתְעַמֵּל

שֶׁל משֶֹׁה י'

הוּא גַּם לאֹ נָח צָהֳרַיִם

מוֹצֵא חֵן בְּעֵינֶיהָ

הָאָמָּן הַמְּפֻרְסָם וְהַמְּעֻוָּת 

עוֹצֵר לְיָדָהּ עַל הַכִּסֵּא הַנּוֹסֵעַ
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אַתְּ יָפָה, תּוֹדָה, עוֹד פַּעַם!

אֲנִי אוֹמֵר אַתְּ יָפָה, אַתְּ עוֹנָה נָכוֹן

שֶׁלּאֹ יְבַלְבְּלוּ אוֹתָךְ עִם

מָה שֶׁכְּבָר שֶׁלָּךְ

שָׁלוֹם שָׁלוֹם עַלְמָתִי

וְהַכִּסֵּא נוֹסֵעַ.

נַדְלִיק אֶת הַכַּלְבָּה הַקְּטַנָּה

חִזּוּרִים, חַרְמָנוּת, שְׁאַפְתָּנוּת מְטֹרֶפֶת

מוּסִיקָה, ווֹדְקָה, מִיקְס עִם הַסַּמִּים הַנְּכוֹנִים

אַל תְּנַסֶּה אֶת זֶה

אֲנָשִׁים מְאַבְּדִים אֶת הַהַכָּרָה עִם הַסְּחִי שֶׁלָּהּ

הַחַמְצָן שָׁם דָּלִיל וְהָאוֹרְגַּזְמָה בִּקְצֵה כָּל מַחְשָׁבָה.

לאֹ מְנַמְנְמִים וּמְיַצְּבִים מְהִירוּת לאֹ מְפַתָּה הִתְחַכְּכוּת

אוֹ תֵּאוּר. הַדֶּרֶךְ יוֹרֶדֶת בִּזְרִיזוּת וּמִתְעַקֶּלֶת

סַנְדְּלֵי לָק אֲדֻמֵּי בָּרָק, גְּבוֹהֵי עָקֵב וְסֶרֶט, מוֹשְׁכִים מַבָּט,

קֶסֶם כּוֹכָב, מֻחְלָפִים בְּפָּלַדְיוּם כָּבֵד וּמוּדָע

דִּינוֹ כְּרֶגֶב, לֶעָפָר בָּא וְאֵלָיו כָּךְ אוֹמְרִים

עוֹד יָשׁוּב. בַּקָּצֶה רְמִיָּה וְכִסֵּא שֶׁשְּׁמוֹ נֹחַ.

לאֹ! בּוֹחֶרֶת בַּנֶּצַח. אַחַת, שְׁתַּיִם, שָׁלוֹשׁ

שׁוֹמַעַת קוֹל מָתוֹק שֶׁל עֲקֵבִים אֲדֻמִּים.

שֵׁיט כּוֹכָבִים, עוֹשָׂה אַהֲבָה, כָּל שְׁנִיָּה קְסוּמָה

חַיִּים שֶׁל פַּרְפַּר.

אורה אחימאיר

סיפורי סבתא*

חיה־שפרה  שלי  רבתא  סבתא  נשלחה  העשרים  המאה  של  הראשון  בעשור 

מגליציה לטיפול רפואי בווינה. בני דודו של בעלה, ובהם רופאים מהוללים 

ובעלי סנטוריום שהיה שם דבר לעיצוב מודרני ולתפיסת ריפוי חדשנית, טיפלו 

בה. הסנטוריום ניצב עד היום בעיירה פורקרסדורף בפאתי וינה. 

העיירה שוכנת בצל גבעות מוריקות ובמישור משמאל, בצל גבעה מיוערת, 

נבנה  כאילו  ומדויקים  רבועים  קוויו  בו,  לטעות  אי אפשר  הסנטוריום.  נגלה 

מקוביות מהוקצעות. פסי פסיפס של משבצות קרמיקה קטנות כחולות־לבנות 

מעטרים את חלונותיו וחולפים לאורכו. הם משרטטים קווי אורך עדינים על 

רקע מבנה אפרפר שהיה פעם לבן. 

סבתא רבתא הגליצאית שלי חיה־שפרה מתממשת לימיני, קטנה וגוצה ראשה 

וכתפיה עטופים בשאל עבה. היית כאן? אני שואלת אותה בתקווה, והיא עונה, 

ודאי שהייתי. על האשפוז שלה ברוטשילד שפיטאל )בית החולים רוטשילד( 

ידעתי, אבל לא על בית ההחלמה. היא מהירה ממני והולכת לפניי ומוסיפה, 

גרתי בבניינים הישנים של הסנטוריום שכבר לא קיימים, אולי נהרסו במלחמה. 

הלוואי עלינו בגליציה ועל כל היהודים וגם עליכם בישראל בתים נאים כאלה.

הרצפה  ריקה.  מבואה  אל  נכנסות  ושתינו  רחבה  כניסה  על  מצביעה  היא 

ישרות  רבועות,  לבנות,  עץ  כורסאות  שתי  ולבנים,  שחורים  ריבועים  עשויה 

שחמט.  ריבועי  בדגם  כריות  ועליהן  משמאל,  ושתיים  מימין  שתיים  קווים, 

מנורות במקצב קבוע תלויות מן התקרה או צומחות מן הקיר, בתוך אהילים 

שקופים. רפרודוקציה של קלימט, “שדה פרגים”, תלויה מעל לאח. כתם צבע 

יחיד בחלל שכולו רק לבן ושחור או שחור ולבן, והעיניים נמשכות אליו.

הכורסאות.  אחת  על  מתיישבת  ואני  וכואבת,  צפודה  שלי  הפגועה  הרגל 

היא נוקשה וגדולה ממידתי. עליי לבחור בין הישענות על מסעד זקוף ורגליים 

תלויות באוויר לבין ישיבה בגב מתוח ומגע כפות רגליים ברצפה. אני בוחרת 

להזדקף ולחוש קרקע מוצקה תחת רגליי. 

בנינוחות  לשבת  בוחרת  הסמוכה,  הכורסה  על  חיה־שפרה  רבתא  סבתא 

ולטלטל את רגליה הקצרות באוויר. כפות רגליה נתונות בנעלי בית שחוקות 

עקבים החושפות גרביים סרוגים. את מבינה יידיש? היא שואלת. כן, אני עונה 

בשמחה, רק מתקשה לדבר. איך קרה שבארץ היהודים השכיחו את המאמע 

* מתוך ספר בכתובים
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לושן )לשון האם( שלנו? היא רוטנת, כולם מדברים שם עברית. והנינה שלי, 

הבת של עזריאל־שאול, כותבת ספרים רק בלושן הקודש.

בהתחלה הגעתי לרוטשילד שפיטאל, היא אומרת. זה היה ארמון גדול עם 

הרופא  של  כשמו  ששמי  שאמרתי  ומרגע  וינה.  בלב  ורחבים  גבוהים  חדרים 

לגברת  כמו  אליי  התייחסו  שלו,  המיוחדת  המטופלת  ואני  שלהם,  המפורסם 

חשובה.

השכיבו אותי באולם ארוך בקצה טור שהיו בו הרבה מיטות לבנות ונתנו 

אוכל. אוי איזה אוכל נתנו שם, כמו למלכים, לחם לבן בכל יום, רך כמו חלה, 

שמנת, ביצים רכות, ריבות שקופות, שוק שלם של תרנגולת עם פירה נמס 

מרוב שומן, או דג בלי עצמות עם תפוחי אדמה בחמאה. היא עוצמת עיניים 

בהנאה כשהיא מונה את המעדנים.

והוא טיפל בך? אני שואלת. איזו שאלה, היא כמעט נעלבת. היית צריכה 

לראות כמה העריצו אותו. תמיד הסתובב עם תלמידים ורופאים שהביטו בו 

בהערכה ובלעו כול מילה. הוא היה איש קטן עם ראש קירח ופנים מגולחות, 

אבל הסתכלו בו כאילו היה ענק. הקשיבו לו כמו לרבי. האחיות הביאו מין 

מסך על גלגלים כדי שלא יראו איך הוא בודק אותי, ואני התביישתי מפניו 

מאוד. כשסיים אמר שממחר אני צריכה לצום, כמו ביום כיפור, ואחר כך ינתח 

אותי.

אחרי הניתוח, שבו ישנתי כמו תינוקת, נתנו לי צנצנת ובה אבנים אפורות 

אבקות  גם  נתנו  בשדה.  אבנים  כמו  קשות  המרה,  מכיס  מהבטן,  לי  שהוציא 

מרות שהמיסו בחצי כוס מים שעזרו נגד הכאבים. אוי איזה כאבים היו לי, היא 

נאנחת, על ראש כל שונאיי כאבים כאלה.

ואיך הגעת לכאן? אני שואלת. נסעתי בעגלה עם טבחית אחת מרוטשילד 

שפיטאל, היא משיבה. היא מצאה עבודה בפורקרסדורף והייתה בעצם אוסט 

יודן מגליציה כמוני, רק שהוריה הגיעו לווינה לפני הרבה שנים.

נתנו לשתינו חדר בבית של העובדים, החזירו לי את הבגדים שאיתם באתי 

מכובסים ומקופלים והוסיפו עליהם עוד הרבה בגדים, בגדים שהיו שייכים פעם 

לגבירות עשירות. הם היו גדולים בשבילי, אבל אף פעם לא פחדתי מחוט ומחט 

וידעתי שאוכל להתאים אותם לגודל שלי. קשה להגדיל בגדים קטנים, אבל קל 

מאוד להקטין גדולים.

יום  כל  הסנטוריום.  של  המרפסת  על  להשקיף  היה  אפשר  שלנו  מהחצר 

בשעה קבועה היו מוציאים את כל המבריאים לרבוץ על כיסאות לבנים עם 

משענות לרגליים, עוטפים אותם בשמיכות כשהפנים מול ההר הירוק והשמש. 

הם שכבו שם בשקט כמו גלמים של פרפרים ולא דיברו, פני אחדים מהם נצצו 

מפני שמרחו אותן בשומן. לכולם היו פנים אדומות או חומות בגלל השכיבה 

הזאת מול השמש.

אמרה  והיא  שוורים,  כמו  וחזקים  בריאים  נראים  שהם  לטבחית  אמרתי 

שאת המחלה שלהם לא רואים בגוף, היא בנרווים )עצבים(, ורק אחרי כמה 

חודשים בסנטוריום הם יכולים להתחיל להתרפא. היא הסבירה שהמחלות של 

הנרווים נגרמות מהאוויר הרע שיש בעיר, מהרעש של הרכבות והחשמליות, 

מהמכוניות, מהאור של החשמל ומהדרישות של החיים המודרניים. את הדבר 

האחרון ממש לא הבנתי.

אחרי שגמרתי לתקן את כל הבגדים היפים שנתנו לי כבר לא הייתה לי 

מנוחה. אני לא רגילה לשבת בחיבוק ידיים כשכולם סביבי עובדים, והתחננתי 

חרסינה  ריבועי  מכוסה  שכולו  גדול  מטבח  שלנו  בבניין  היה  משהו.  לעשות 

לבנה, והיו בו כיורים ענקיים ושם עשו את עבודות ההכנה הפשוטות בשביל 

והתחלתי  סכין  ביקשתי  גדול,  סינר  לבשתי  אליו,  נכנסתי  הראשי.  המטבח 

לעבוד. לקלף בצל, מלפפונים ותפוחי אדמה אני לא יודעת? לקצץ אותם? ודאי 

קשקשים  להוריד  קלות.  קלי  לחלקים?  ולהפריד  תרנגולות  למרוט  שיודעת. 

מדגים או לטחון בשר, מי לא יודע? הטיפשים במטבח כאן היו זורקים לפח, 

ממש זורקים, את כל החלקים החשובים שאצלנו עושים מהם מעדנים: ראשים 

של דגים, גרונות ושומן של תרנגולות ואווזים או קליפות של תפוחי אדמה. 

התחלתי לאסוף את כל מה שזרקו והראיתי להם איך ממלאים עור גרון של 

תרנגולת בקמח, שמן ובצל מטוגן ואז תופרים וצולים; או איך לטגן בצל בשומן 

עופות כדי למרוח על הלחם; ואיזה מרק נהדר יוצא מקליפות תפוחי אדמה עם 

כל מה שנשאר מהעוף – עור, גרון ורגליים – אם לא מתעצלים. העובדים נהנו 

לפטפט איתי וסיפרו לי דברים על המתרפאים ועל המשפחה. הם ידעו הכול 

והתפלאו שבעלי הבית היו נדיבים מספיק כדי לרפא אותי על חשבונם על ידי 

גדול הרופאים של רוטשילד שפיטאל, ומצד שני, מחביאים אותי בבית האחורי 

של הסנטוריום הנוצץ. מנהלת המטבח הייתה נבהלת מהדיבורים האלה והייתה 

אומרת לי לעזוב תכף ומיד את סכין הקילוף ואוי ואבוי אם הגברת תדע על 

שלעולם,  ומבטיחה  להישאר  מתחננת  הייתי  שעשיתי.  המלוכלכות  העבודות 

אבל לעולם, לא אספר לאיש שהרשו לי לעזור להם.

אני מחייכת אליה חיוך רחב, נהנית בעליל מסיפורה העסיסי ושואלת, ראית 

כאן מישהו מבני המשפחה? דיברת איתם? ראיתי גם ראיתי, היא עונה כנעלבת, 

ולא פעם אחת. תדעי לך, היא אומרת, שלכל בני המשפחה הזאת היו וילות 

וינה.  בתוך  להם  הבתים שהיו  על  נוסף  זה  לסנטוריום.  קרוב  בפורקרסדורף, 

לכאן הם היו באים לנשום אוויר נקי ולנוח מהרעש והיו שגרו כאן יותר מאשר 
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בכל  צוקרקנדל־רדליך.  הייתה אמיליה  לסנטוריום  קרובה  הכי  בעיר. האישה 

הייתה  והיא  היום,  תפריט  עם  אליה  מגיעה  הראשית  הטבחית  הייתה  בוקר 

גאוותנית  שהייתה  עליה  אמרו  העובדים  יקנו.  ומה  יאכלו  מה  לאשר  צריכה 

וחשובים.  מלומדים  אנשים  לבני משפחה אחרים שהיו  בניגוד  כבוד,  ורודפת 

אמרו שהיא גרה עם בתה, שתיהן גרושות, רחמנא ליצלן, ולבת יש ראש קצת 

מסובב ובנה גר איתה. לפעמים ראינו את הילד, שהיה חמוד מאוד, משחק בחצר 

של הסנטוריום עם בן דודו. ניסיתי להתקרב אליהם, אבל הם לא היו רגילים 

לנשים כמוני ולא ידעו יידיש וברחו.

העובדים במטבח, כמו משרתים בכל הבתים המכובדים, ידעו על האדונים 

שלהם הרבה יותר ממה שאת מתארת לעצמך וממה שהאדונים תיארו לעצמם. 

הם ידעו לספר שגברת הסנטוריום אמיליה צוקרקנדל־רדליך לא חיה בשלום 

ומתפארת  מתנשאת  שברטה  חשבה  אמיליה  ברטה.  המפורסמת  גיסתה  עם 

בקשריה עם כל מיני סופרים ומוזיקאים וציירים וחושבת שהסלון שלה הוא 

המקום הכי חשוב בווינה. היא, אמיליה, מתרועעת עם בני אצולה אמיתיים, 

כאלה שדם כחול זורם בעורקיהם והם משתייכים למשפחות אוסטריות עתיקות. 

המקורבים של ברטה, כך אמרה, הם בסך הכול בני מהגרים. אם מגרדים מהם 

קליפה דקה של נימוסים והשכלה מגלים את היהודי מן הגטו. גם התנהגותה 

של ברטה, יחסי הידידות שלה עם כל מיני גברים מפורסמים, לבושה המשוחרר 

והשיער הקצר היו לא צנועים בעיניה. 

יום אחד אמרו לי שהגברת אמיליה באה לביקור והיא רוצה לראות אותי. 

הטבחית עזרה לי לבחור משהו יפה מהבגדים שתיקנתי, נעלתי נעליים חדשות 

שקיבלתי ואת השייטל )פאה נוכרית( שלי עטפה במטפחת. נפגשנו ממש כאן, 

באולם הכניסה, והיא נראתה כמו גבירה מפוארת עם שמלת משי בצבע לילך 

ומעיל קל. גם בתה הייתה איתה – צעירה יפה מאוד, חיוורת ועצובה ולראשה 

כובע שחור רחב שוליים. בקושי יכולתי לדבר, אף פעם לא דיברתי עם אישה 

את  תרגמה  והטבחית  לשבת,  לנו  אמרו  לא  לפניה,  עמדנו  כך.  כל  חשובה 

דברינו. היא שאלה איך אני מרגישה ואם כבר הבראתי, ואני אמרתי הרבה דברי 

תודה, על הניתוח, על הבגדים היפים, על האוכל הטוב ועל המנוחה במקום 

היפה הזה. אמרתי לה שאף פעם לא דמיינתי שאגיע למקומות נהדרים כמו וינה 

או כמו פורקרסדורף ואכיר אנשים חשובים כמוה וכמו הפרופסור שניתח אותי. 

אמרתי שכאשר אחזור הביתה איש לא יאמין שהייתי במקומות מופלאים כאלה 

או שהקרובים הרחוקים שלנו הם האנשים הכי יפים והכי מכובדים בעולם. היא 

חייכה ואמרה לי שתחשוב איך לעזור לי.

והיא עזרה? שאלתי. כן, ענתה. כעבור כמה ימים הביאו אליי מעטפה ובתוכה 

תמונות של בני המשפחה. זוג בחתונתו, משפחות קטנות, ילדים, נשים וגברים, 

כולם יפים והדורים. לא ידעתי מיהו מי, אבל לפחות היה לי משהו שיכולתי 

לקחת. הוכחה שהאנשים האלה קיימים ולא המצאתי אותם.

תפוח  כמו  במרכזן,  קצת  ושקועות  קמוטות  פנים  יש  שלי  רבתא  לסבתא 

אדמה מבושל שנמעך מעט בכף. פיה כמעט נבלע בין קמטים ואין לה שיניים, 

אבל עיניה הקטנות, המתרוצצות, מלאות חיים וצחוק. היא נראית כבובה רכה 

ויש כל כך  יוצא אליה  שמישהו הניח על כורסה מודרנית חדת קווים, ליבי 

הרבה שאלות שצריך לשאול אותה לפני שמישהו ייכנס ואולי יבריח אותה.

היו להם כאן בסנטוריום הרבה ערבי מוזיקה שקראו להם קונצרטים, היא 

מספרת. לרוב החלונות היו פתוחים ויכולנו לשבת בחצר הבית שלנו או לשכב 

מנגינות  כלים  ועוד  בכינור  ניגנו  לפעמים  לך?  אומר  מה  ולהקשיב.  במיטות 

הייתה  לאוזניים.  חורקות עד שהכאיבו  היו המנגינות  ולפעמים  של מלאכים 

זמרת אחת בין המבריאים ששרה כל מיני קטעים וגם היא נשמעה כמו מלאך. 

מדי פעם הייתה שרה מנגינות צרחניות שאמרו עליהן שהן מוזיקה מודרנית 

והתפלאתי שנותנים לה להתקיף ככה את הנרווים של החולים שהנרווים שלהם 

פגועים ממילא. אמרו לי שבני המשפחה שלנו מהווילות השכנות באים לשמוע 

את הקונצרטים, אבל אף פעם לא ראיתי אותם. כלומר הייתי מסתכלת מחלון 

בקומה השנייה על האנשים שהגיעו אבל לא ידעתי מי הם.

ואת הסנטוריום עצמו ראית? אני שואלת. ודאי, היא כמעט נעלבת, ראיתי 

גם ראיתי, בכל פעם ראיתי קצת כי הייתי צריכה לבוא בזמנים בטוחים כדי שלא 

יבחינו בי, אבל בסוף ראיתי הכול. אני יכולה להראות לך, היא מזנקת בזריזות 

מפתיעה מהכורסה ופונה אל אחת מדלתות הזכוכית המלוטשות המוליכות אל 

המסדרונות. אני הולכת אחריה אבל הדלתות נעולות. היא מטלטלת מעט את 

הידיות ואומרת, אם כך, נעלה במדרגות לקומה השנייה. היא מטפסת במהירות 

ואני מדדה אחריה, נאחזת במעקה ומשתדלת לא לחשוב על הרגל הכבדה. 

בחדר המדרגות הכול צח מלובן, רבוע וישר קווים כמו במבואה. הרצפות 

בשחור לבן, ריבועי שחמט או קווי אורך וריבועים גדולים. דלת אחת נפתחת 

ואנחנו פוסעות לתוך חדר אוכל שיופיו עוצר נשימה. למלוא אורכו שולחן 

מלבני מכוסה במפה לבנה. לצידו עשרות כיסאות שחורים מלוטשים עם גב 

גבוה, שהוא מסגרת רבועה ודקה שבמרכזה אליפסת מתכת מחוררת להישען 

עליה. כמה מודרני, אני אומרת בהתפעלות. כמה לא נוח, היא מפטירה, תנסי 

לשבת על כיסא כזה, אפילו ריפוד העור לא עוזר. על הקירות תלויות מנורות 

שחורות זהות במקצב קבוע, והכול בוהק בשחור ולבן, גוני ירוק חודרים עם 

אור הערב משורת דלתות זכוכית הפונה אל הגבעה המיוערת.
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בקצה החדר נפתחת עוד דלת אל חדר הסבה קטן יותר שבפינתו פסנתר, 

ואני מבינה שכאן ערכו קונצרטים, ומכאן לעוד חדר שבו פינות כתיבה, כלומר 

את  המבודדים  לתאים  אותו  המחלקות  מחיצות  ועליו  ארוך,  שולחן  בו  יש 

הכותבים. 

וילון אחד, אומרת  זורם מן החוץ. בכל הסנטוריום אין אפילו  הרבה אור 

יכלו להרשות לעצמם. הם חשבו  וזה לא מפני שהם לא  סבתא רבתא שלי, 

שווילון מחסיר מאור השמש ולא חשבו על צניעות. איך בן אדם יכול להתפשט 

ולהתלבש מול החלונות השקופים האלה? שום דבר לא מסתיר אותו. והחלונות 

הענקיים תמיד פתוחים כדי להכניס אוויר ושמש, כאילו שהאוויר לא מצנן 

והשמש לא שורפת. גם כן בריאות.

בביתי  הספרייה  בחדר  שוכבת  אני  כך,  אחר  אחדים  חודשים  ובירושלים, 

ויש לי שפעת קשה, החום עולה ויורד ושיעול יבש פורץ בגלים מן הריאות. 

הלינה בחדר הספרייה חביבה עליי. למרות המיטה הצרה שבעת צורך נהפכת 

לכורסה אני מוקפת בספרים אהובים ואפשר להושיט יד אם רוצים, ליטול ספר 

ולהחזירו בהנפת זרוע. ועכשיו כשהחום קצת יורד ניצב על בטני ספר אמנות 

גדול על אגודת סדנאות האמנים של וינה בראשית המאה ושמו וורקשטדט. מדי 

פעם נופלת עליי התנמנמות קלה ואחיזתי בספר מתרופפת, ואז אני מתנערת, 

מייצבת אותו ושבה לדפדף.

לפתע מציף אותי גל חום מתוק ומשהו רך ונעים נלחץ אל גופי ודוחק אותי 

לקצה המיטה כדי לפנות לו מקום. לא ייתכן אבל זו סבתא רבתא חיה־שפרה 

שנדחפת להתמקם לצידי ואני שמחה בה מאוד. באת להסתכל איתי בספר? אני 

שואלת, והיא עונה, ודאי, רציתי להיזכר ולהראות לך דברים שלא הספקנו 

לראות בפורקרסדורף. יש כאן פרק שלם על הסנטוריום, תראי, אני מדפדפת 

להראות לה, והיא אומרת בקוצר רוח, זה ידוע, לא צריך לספר לי, ושולחת 

היא  הזה,  )שיגעון(  המשיגאס  את  תראי  הדפדוף.  את  לעצור  צפודה  אצבע 

אומרת, ומראה צילום של חדר ענק מלא לכל אורכו במכשירי עינויים. ספסלי 

כותבים  וכבלים, תקריאי מה  גלגלי שיניים  וקטנות,  גדולות  דוושות  מתיחה, 

מכניסים את  היו  לכאן  מבארת,  והיא  קוראת.  אני  המכנותרפיה,  חדר  עליו. 

כל המתרפאים בכל יום בשעה קבועה ומעבירים אותם ממכונת ייסורים אחת 

לשנייה, והמרפאים שלהם, כמו סוהרים, היו עומדים עליהם וסופרים את מספר 

החזרות שעשו על כל מכונה. ראו עליהם שהם סובלים, אבל לא ויתרו להם. 

תארי לך שהם עוד שילמו בשביל הסבל.

הרופאים האמינו, וכך כתוב כאן, אני מקריאה, שבשביל להחזיר את הגוף 

לכל  עוזרים  בתמונה  שרואים  והמכשירים  השרירים,  את  לאמן  צריך  לאיזון 

שריר להימתח ולהתחזק. החיים העירוניים גורמים לניוון הגוף ולגירוי בלתי 

נסבל של העצבים, ואם מחזירים לשריר מהכוח שאיבד מביאים למתרפא הקלה.

א־גרויסע משיגאס )טירוף גדול(, היא ממלמלת ומצביעה על תמונה אחרת, 

תראי את זה, את החדר הזה אי אפשר לשכוח. בצילום נראה חדר ארוך ולבן 

מחולק לתאים על ידי וילונות פשוטים, ובכל תא אגן אמבטיה. אבל את תשומת 

אמבטיות  ארבע  צמודות  שאליו  חשמלי  כיסא  מין  ענק,  מכשיר  מושך  הלב 

זעירות, אחת לכל כף יד או רגל. צינורות וחוטי חשמל מתחברים אל כל חלק 

מחלקיו והם נבלעים בארון ענק רב שעונים ומתגים. כמו מכשיר הוצאה להורג, 

חולפת מחשבה במוחי. אני קוראת בקול רם שהמכשיר שימש להידרותרפיה 

במים  והיסטריה,  מדפרסיה  שסבלו  כאלה  ובייחוד  עצבים,  חולי  בו  וטופלו 

תרמיים. 

מסבירה.  היא  ומסריחים,  חמים  מים  עם  מעיין  הסנטוריום  בניין  ליד  היה 

הטיפשים האלה האמינו שאלה מים שמרפאים והכריחו את המבריאים לטבול 

באמבטיות במשך שעות ארוכות עד שכל העור שלהם התקמט. את מי שהיה 

טרטור  שהשמיע  החשמלי  הכיסא  על  מושיבים  היו  במיוחד  שקט  או  עצוב 

מחריש אוזניים. לא היו מושיבים אנשים עירומים, היה חלוק מיוחד בשביל 

הטיפול הזה. 

איך ראית את כל אלה? אני שואלת, והיא משיבה, לפעמים הגניבה אותי 

הטבחית, לא דרך המדרגות הראשיות, דרך המדרגות האחוריות של העובדים. 

נזהרתי מכל מי שלבש חלוק לבן, ובייחוד פחדתי מרופא זקן שאמרו עליו שהוא 

ראש הרופאים והאיש שהמציא את השיטה של הריפוי. ואני אומרת לך, היא 

מדגישה, שהיה סנדלר ולא רופא, איזה מין רופא יכול לומר שמחלות באות 

מיין, מקפה, מהתרגשות, מרעש ומחוסר ניקיון. אם זה היה נכון לא היו בעולם 

אנשים בריאים. החולים כאן היו חולים מרוב פינוק ובטלנות, הם המציאו את 

המחלות שלהם כדי שירחמו עליהם ויטפלו בהם ויתעסקו איתם וכדי שאחרים 

יטפלו בילדים שלהם ובבתים שלהם ובעסקים שלהם. הרי ידוע שבטלה מביאה 

לשעמום והשעמום למחשבות רעות ולמעשים רעים.

מה שמעת על האיש שתכנן את הבניין? קראו לו יוזף הופמן, אני מציינת, 

והיא אומרת, לא רק את הבניין תכנן, גם את כל הרהיטים והקישוטים ואת 

ששמו  גדול  מלאכה  בית  לו  שיש  אמרו  האוכל.  כלי  את  ואפילו  המנורות 

טובים  הכי  והאורגים  והרפדים  הצורפים  הנגרים,  עובדים  שבו  וורקשטדט 

במדינה שמייצרים בשבילו כל מה שהוא רוצה. הוא רק צריך לצייר כלי או 

ובונים  טובים  הכי  החומרים  את  להביא  קופצים  האלה  העובדים  ומיד  רהיט 

בדיוק את מה שצייר. אפילו את הדוגמאות של הבדים הוא מצייר בשבילם. 
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האמת היא שבעיניי כל הדברים כאן היו מוזרים ולא נוחים ונראו כמו משהו 

שמתחפש להיות כיסא או מזלג. העובדים אמרו לי שכל דבר שהופמן והאמנים 

ויקר. אנשים משלמים המון כסף  ומודרני  יפה  שלו עושים נחשב לדבר הכי 

בשביל דברים שהם עשו. ויש כל הזמן מבקרים חשובים שבאים לכאן, מסתכלים 

בשבע עיניים על כל פרט ואחר כך כותבים על זה מאמרים בעיתונים. אצלנו 

בגליציה לא התעסקו בשטויות כאלה. דאגו לאוכל, לקורת גג, לבגד חם, לדבר 

תורה, למי אכפת אם המזלג עקום או מעוצב? העיקר שלא נרעב.

הספר שוב מתנדנד על בטני והעפעפיים כבדים, תנומה קלה נופלת עליי 

ואני מתעוררת בחרדה. אבל אין צורך לדאוג, החמימות הרכה עדיין לצידי, 

וסבתא רבתא הקמוטה שלי ראשה שמוט לעברי על הכר, ישנה ונושמת בשקט. 

אני מהרהרת בדברים שארצה לספר לה כשתתעורר ועל מה שעוד אשאל. 

ואולי כל מה שאני חושבת לחידוש יהיה בעיניה מיותר וידוע. 

כאשר  ב־1938  איך  הבית.  של  המאוחרים  גלגוליו  על  לה  אספר  אולי 

התאחדה אוסטריה עם גרמניה הנאצית, נגזל הסנטוריום מידי המשפחה, הפך 

לרכוש גרמני ויותר לא הושב. את בעלת הבית ובתה גררו מכאן לגטו לודג׳ 

ושם מתו מרעב ומחלות. גזלו את ביתן, את רכושן, את כספן ואת תכשיטיהן. 

רק ילד קטן שרד ונכדתו תנציח את מאבקו להחזיר לעצמו משהו מהרכוש 

שנלקח. את הסרט תציג בפסטיבל סרטים בירושלים ושם ניפגש. 

כל זה יעניין אותה?

שאספר לה גם שצדקה? האיש שהמציא את שיטת הריפוי לנפגעי עצבים 

פון  ריצ׳רד  הגופני  והתרגול  המזון  השמש,  המים,  הצח,  האוויר  בכוח  ונפש 

היא,  והתקבעה.  התקבלה  שתורתו  פרויד  זיגמונד  בידי  הובס  קרפט־אבינג, 

שהגיונה הפשוט גרם לה ללעוג לקרפט־אבינג בלי לדעת את שמו, ודאי לא 

אדיפליות  תשוקות  אומרת שתת־מודע,  הייתה  לבטח  בפרויד.  תומכת  הייתה 

ומיניות מודחקת הם זכויות יתר של עשירים מפונקים. יהודים נלחמים על פת 

כמו  ועל תענוגות פשוטים  גויים  לחם, על התחמקות מהתאנותם הרעה של 

הסתופפות בצל הרבי או שמחת חתונה. לשיחות נפש על ספה מחופת שטיחים 

הייתה בזה וצריך יהיה לומר לה שגם פרויד היה יהודי. 

הנעימות של מגע גופה ואולי גל חום חדש מפילים עליי שוב שינה, וכשפרץ 

שיעול קוטע אותה אני ממהרת להצמיד ממחטת נייר לפי וידי השנייה מנסה 

לתמוך בסרעפת שכאב חד ננעץ בה. שעה ארוכה נמשך השיעול, וכשהוא שוכך 

ונשימתי שבה לסדרה אני ממששת את הסדין לצידי. סבתא רבתא שלי נעלמה, 

אבל המזרן ומחצית הכר עדיין חמימים.

רשימת ספרים מאת חברי אגודת הסופרים שראו אור 
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את מעבדת המחקר של מרכז העיר הלבנה תל אביב.

ח�גית גרוסמן – סופרת ומשוררת. בימים אלה רואה אור הרומן "רוחות פרצים", 

סיפור חניכתה של האמנית תניה דראפט, בהוצאת כנרת, זמורה־ביתן. 

ר�יקי דסקל – בימים אלה עורכת הסכת )פוד קאסט( על שירה לטלוויזיה החינוכית 

בשיתוף הספרייה המרכזית לעיוורים ולבעלי לקויות קריאה. כמו כן משתתפת 

ב"עוברות אורח", מופע על פי שיריה, עם נגה אשד ובבימוי מלכה מרין.

פ�רופ' חיים וייס – מלמד מדרש במחלקה לספרות עברית באוניברסיטת בן־גוריון 

בנגב.

א�ביגייל זילברמן – בתם של מנחם ודורית זילברמן, יוצרת בעלת תואר בקולנוע, 

במאית, עורכת, כותבת ומפיקה. שותפה בחברת הפקות בלוס אנג׳לס. לאחרונה 

עבדה עם חברת ההפקות של מרכז סיימון ויזנטל על סרט דוקומנטרי על חייו 

של שמעון פרס שיֵצא בסוף 2018.

ד�ורית זילברמן – סופרת, דוקטור לספרות, עורכת ספרותית, משפטנית וסגנית 

יושב ראש אגודת הסופרים העברים. ספריה תורגמו לגרמנית, אנגלית, צרפתית 

איטלקית וספרדית. זכתה בין היתר בפרס קוגל ובפרס ראש הממשלה. הרומנים 

האחרונים שלה יצאו בסדרת פרוזה של ידיעות ספרים. 

ו�רד זינגר – ילידת 1969, אם לבת, עורכת ספרים עצמאית לפרנסתה. רומן 

כנרת־זמורה־ בהוצאת  צד"  "רוח  בסדרת  בקרוב  אור  לראות  ביכוריה עתיד 

ביתן־דביר ומכון הקשרים.

ג�דעון טיקוצקי – חוקר ועורך ספרות, עמית־מחקר במרכז מנדל־סכוליון ​למחקר 

רב־תחומי במדעי הרוח והיהדות באוניברסיטה העבר​​ית.

צ�פריר יעקבסון פלד – סופרת ומשוררת. בשנתיים האחרונות יצאו לאור הרומן 

שלה "עלים אדומים של שלכת" והנובלה שעוררה הדים רבים בשל נועזותה 

"לחיות אהבה הקובץ האסור".

ע�ודד כרמלי – משורר, עורך כתב העת "הבה להבא" ועורך־שותף של פסטיבל 

תל אביב לשירה.

פ�רופ' יעקב )ג'יי( לביא – מנתח לב ומנהל היחידה להשתלות לב במרכז הרפואי 

סאקלר  ע"ש  לרפואה  בפקולטה  לכירורגיה  פרופסור  השומר;  בתל  שיבא 

השנים  בשלוש־עשרה  קניוק  יורם  של  קרוב  חבר  אביב;  תל  באוניברסיטת 

האחרונות לחייו.

צ�ביקה ניר – יושב ראש אגודת הסופרים העברים במדינת ישראל. פרסם ספר שירי 

ילדים, "המכנסיים של אבא" )כנרת, 1993(, את הרומנים "היד שהוציאה אותי 

להורג" )ספרא/הקיבוץ המאוחד, 2012(, "זמן הלב" )הקיבוץ המאוחד, 2013(, 

המאוחד,  )הקיבוץ  "אוטהון"  שירה,  וספר   )2016 המאוחד,  )הקיבוץ  "אמת" 

2017(. שיריו פורסמו בביטאוני שירה רבים, במוספי ספרות, בעיתונים ועוד.

ש�י צור – דוקטור לספרות עברית, עורכת ספרים ומנחת סדנאות לכתיבה יוצרת. 

עבודת הדוקטורט שלה, על חורבן הבית הפרטי בספרות הישראלית בת זמננו, 

עוסקת בין השאר ביצירתו של יורם קניוק. חיה בתל אביב עם בן זוגה ובתה.

א�ביחי קמחי – משורר, זוכה פרס ראש הממשלה לספרות תשע"ז, פרסם חמישה 

ספרי שירה ופרוזה אוטוביוגרפית. שימש במשך ארבע שנים סגן יו"ר אגודת 

הסופרים. שימש המנהל האמנותי של מיזם שירה עברית בקול ישראל.

 


