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רונית מטלון
דברים לכבוד קבלת פרס ברנר

של אגודת הסופרים העברים, 27.12.2017 
)נקראו מעל הבמה על ידי בתה טליה(

המומנט של קבלת פרס ברנר, דווקא ברנר, חשוב ויקר בעיניי במיוחד. מפני שמכל 
כותבי הפרוזה בספרות העברית הוא אולי הכי משמעותי בשבילי. משמעותי לא רק 
במובן של “אהבתי את כתיבתו" – כי לא תמיד אהבתי את כתיבתו – אלא במובן העמוק 
של ספרות כדרך רוחנית וכדרך של מוסר. בעצם, התשובות המורכבות והשבורות של 
ברנר והשאלה הספרות מהי הכי עניינו אותי, הכי תפסו והפעילו אותי. למרות שלא 
תמיד הבנתי למה הוא מתכוון. לא הבנתי למשל לְמה ברנר מתכוון במושג “הריאליות 
הקדושה", מהי “הריאליות הקדושה". אבל ההדהוד של הניסוח הזה, גם בלי ההבנה, 

הייתה לו משמעות עצומה לגביי. כמעט כמו של מנטרה. 
היה  לא  שברנר  מנחשת  אני  הספרותית,  הרפובליקה  בתוך  שחי  כאדם  כיוצרת, 
בדיוק האדם הכי מאושר מפרסים והפרסת פרסים. רוב הסיכויים שהיה מפוצץ את 
זה בדרך זו או אחרת. אני חושבת שמי שרוצה לדעת משהו על ההבחנה החשובה 
בין כבוד וכיבודים, שרווחים בשדה שלנו, תאוות הכבוד, לבין הרצון לאמת והערכת 

האמת צריך לקרוא את ברנר מאוד טוב.
ברנר מצטרף כמובן אל השושלת הגברית מאוד של הספרות העברית, אולי אפילו 
יוצר אותה. למרות שהגיבורים שלו הגברים, אין ביניהם ובין הסטריאוטיפ של הגבר 
בנשיות,  בנשים,   – בעצם  החלש.  של  בכוחו  עסוק  תמיד  ברנר  כלום.  ולא  הכוחני 
בכוחם של חסרי הכוח. זה מה שמעניין אותו. החלוקות האלה, הנוקשות, בין גברים 

לנשים, לא לגמרי נכונות או תופסות לגבי חלק גדול מהגיבורים שלו.
מעניין איפה קראתי את ברנר בפעם הראשונה בחיי ברצינות. זה היה כשהייתי בת 
עשרים ושהיתי חודשים ארוכים בעיר דואלה שבקמרון הצרפתית, בבית דודי. שם, 
בנופים ובהוויה שלא ייתכנו רחוקים מהם מהעולם של ברנר, קראתי בפעם הראשונה 
את “שכול וכשלון" ליד הבריכה הגדולה שהייתי דגה ממנה את עלי המנגו שנשרו. 
המופלא  לרומן  שלי  הזיקה  את  חיזקה  דווקא  הסביבה,  של  ההקשר,  של  המוזרות 
והבלתי־נסבל הזה. למדתי שם הרבה מאוד על החומרה העצמית שיש בכתיבה של 

ברנר ואותו רצון להגיע עד לבה של האמת, אפילו אם אתה מפסיד את הקורא.
בסצנת הספרים המאוד מסחרית של התקופה הזאת קשה מאוד למצוא את האבנים 
להתיימר  רוצה  לא  אני  לאמת.  והחתירה  העצמית  החומרה   – עליהן  מדברת  שאני 
ולהגיד שנגעתי בהן אבל מקווה שעקבות הניסיון שלי להגיע ישנם בטקסט. זה בדיוק 

ה"אף־על־פי־כן" של ברנר. 

למתים, לזכרם

משה־לייב הלפרן

Memento mori
תרגום: בנימין הרשב

וְאִם מוֹיְשֶׁה־לֵיבּ הַמְּשׁוֹרֵר יְסַפֵּר
כִּי בְּעֶשֶׂר בַּבּקֶֹר דַּוְקָא, בְּלִי מֵשִׂים, 

כִּרְאוֹת הָאָדָם אֶת עַצְמוֹ בָּרְאִי
הוּא רָאָה אֶת הַמָּוֶת עַל־פְּנֵי הַגַּלִּים – 

הֲיַאֲמִינוּ לְמוֹיְשֶׁה־לֵיבּ?

וֶת נוֹפֵף  וְאִם מוֹיְשֶׁה־לֵיבּ אֶל הַמָּ
בְּיָדוֹ מֵרָחוֹק וְשָׁאַל לִשְׁלוֹמוֹ?

וְדַוְקָא עֵת בַּמַּיִם הֲמוֹן הָרְבָבוֹת 
בְּחֶדְוַת הַחַיִּים הִשְׁתַּכֵּר לְתֻמּוֹ

הֲיַאֲמִינוּ לְמוֹיְשֶׁה־לֵיבּ?

וְאִם מוֹיְשֶׁה־לֵיבּ בִּדְמָעוֹת יִשָּׁבַע
שֶׁכָּל־כָּךְ אֶל הַמָּוֶת נָהָהוּ לִבּוֹ
הֶה הָעוֹרֵג לְעֵת עֶרֶב כַּאֲשֶׁר יִנָּ

שָהּ בְּחֻבּוֹ – אֶל אֶשְׁנַב רַעְיָה שֶׁקִּדְּ
הֲיַאֲמִינוּ לְמוֹיְשֶׁה־לֵיבּ?

וְאִם מוֹיְשֶׁה־לֵיבּ יְסַפֵּר כִּי הַמָּוֶת – 
לאֹ אָפֹר לאֹ אָפֵל – שְׁלַל צְבָעִים לְהוֹדוֹ

כְּמוֹ שֶׁהוֹפִיעַ בְּעֶשֶׂר בַּבּקֶֹר
אֵי־שָׁם בֵּין שָׁמַיִם וָיָם לְבַדּוֹ –

הֲיַאֲמִינוּ לְמוֹיְשֶׁה־לֵיבּ?
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יש משהו קצת עצוב אבל גם מצחיק בעובדה שגם אני, כמו הכלה שלי הסגורה 
בחדרה, לא מגיעה לחתונה. אבל אני מקווה שקצת כמו במקרה של הנובלה עולה 
ההבנה שהיעדרות, לפעמים יש לה משקל לא פחות מאשר לנוכחות. ושחתונה כלשהי 

– כזאת או אחרת, חצי־תקנית או רבע־תקנית – בכל זאת מתרחשת.
אני רוצה להודות לחבר השופטים הנכבד שמצא את הנובלה ראויה לפרס המאוד 
מרגש הזה. הערכה, כפי שניסיתי לומר קודם, איננה דבר מובן מאליו, איננה קליפה 

מזולזלת.
ולבתי טליה, שמקריאה את המילים האלה, אני רוצה להודות שבעתיים.

    

דורי מנור

עד פה תבוא ולא תוסיף - על כתיבת שירה בשפת האם

לנילי מירסקי, לזכרה

בעברית  פרטיים  שיעורים  מציע  לעברית,  בודלר  שירי  מתרגם  צעיר,  ישראלי  "בחור 
מודרנית ומקראית. המעוניינים מוזמנים להתקשר למספר 45423525". זאת הייתה לשון 
המודעה שפיזרתי בכמה חנויות ספרים ברחבי העיר כשבוע אחרי שהגעתי לפריז, בן 
עשרים וקצת. איש לא התקשר. כעבור חודש או חודשיים, כשכבר שכחתי כמעט שתליתי 
את המודעה, עניתי לטלפון בדירה. "בונז'ור, הגעתי למסייה מנור?" הגבר מעברו השני 
של הקו, בעל קול מבוגר ודיקציה רהוטה ומיושנת, הציג את עצמו כרישאר, פרופסור 
 Les mots à ,לספרות. את המודעה שלי הוא ראה בחנות הספרים ההומואית במארֶה
la bouche )"על קצה הלשון"(, והחליט להתקשר. "אקדים ואומַר", הוא התריע, "אני 
שולט בעשר שפות, כולל לטינית ויוונית עתיקה, ואני כבר מבוגר מכדי ללמוד עוד שפה. 
אבל המודעה שלך עניינה אותי, ואשמח להזמין אותך למסעדה". למשמע ההיסוס בקולי 
הוא הוסיף: "שיהיה ברור: אין לי שום כוונה מפוקפקת, אני פשוט אוהב להכיר אנשים 

חדשים, בעיקר כאלה שיש לי אתם נושאי עניין משותפים". 
הוא קבע אתי פגישה בבית קפה ששמו Au Père Tranquille, "אצל האב השקט". 
 Le Père שנקרא  מפורסם  קפה  בית  מול  בדיוק  "זה  לי,  אמר  הוא  תראה",  "אתה 
Fouettard )'האב המצליף'(". תהיתי אם הוא בחר במודע במקום בעל שם סמלי כל כך, 
אבל אחרי שהכרתי אותו הבנתי שכל מחשבה כזאת הייתה כנראה ממנו והלאה. רישאר 
התברר כגבר גבוה ורזה, בעל עיניים מאירות ושיער חום קלוש ומדובלל, פרופסור מפוזר 
קלאסי. הוא היה צעיר בכעשרים שנה מכפי ששיערתי למשמע דבריו בטלפון: הוא היה 
אז כבן חמישים, אולי אפילו פחות. ואף על פי כן, גם בפגישה פנים אל פנים היה בו 
משהו שהפיץ ניחוח חזק של יושן. הצרפתית שלו הייתה נפלאה: שפה עשירה, ספרותית, 
רבת־רבדים, אטית, בלתי־עכשווית במפגיע. שוחחנו ממושכות על שירה צרפתית ועברית 
ועל האוניברסיטה השווייצרית שבה הוא לימד באותה עת. ואכן, התברר שאין לו שום 
כוונות נסתרות. הוא לא רצה ללמוד עברית וגם לא ניסה לחזר אחריי, אף שלא הסתיר 
שהוא הומו. בעצם, המילה "הומו" קצת צורמת בהקשר שלו: מדויק יותר לדבר על רווק 

נצחי מהדור הישן, שכאילו הגיח זה עתה מבין דפי "סדום ועמורה" של פרוּסט. 
בחודשים שלאחר מכן הזמין אותי רישאר, שבאותה עת שקד על כתיבת ספר שנושאו 
ועוד  לעוד  הרומנטיקה",  ועד  מהרנסנס  האירופית  בשירה  הפצועה  הציפור  "מוטיב 
מסעדות, וגם לדירתו הצפופה, העמוסה אוצרות וחפצי אמנות למיניהם, מקצתם ירושה 
פגישות:  חמש  או  ארבע  אחרי  התנצלות  בחצי  הסגיר  הוא  היהודי",  )"מהצד  מסבתו 
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רישאר הוא בן לדור של צרפתים שכל אזכור, ולו עקיף, של השתייכות דתית נראה לו 
כמעשה אנטי־רפובליקאי מגונה( ומקצתם מציאוֹת שהביא אתו ממסעותיו הרבים בעולם. 
הוא הראה לי שלל מקומות נסתרים בעירו האהובה, והכיר לי ידידים שנהג לארח בביתו. 
כפי שאנשים אחרים אוספים בולים, וכפי שאני אספתי בילדותי לוחות זמנים של חברות 
תעופה, רישאר אסף ידידים אקזוטיים למיניהם, מכל המוצָאים ובכל הצבעים. רובם היו 
צעירים שחיו בפריז או שהו בה תקופות ארוכות, וקצתם היו תיירים או אורחים לרגע. 
רק כעבור זמן הבנתי שגם אני הייתי בעצם פריט באוסף: כל התרגומים והשירים שלי 
שלי  הטובה  והשליטה  הצרפתית  הספרות  עם  ההיכרות  לא  ואפילו  עזרו,  לא  בעברית 

בשפה: גם אני הייתי אקזוטי. 
מוגבלת  אינה  "אקזוטי"  יצור  כאל  אליי  הזאת  שההתייחסות  לי  התחוור  הזמן  עם 
בכלל.  בפריז  אליי  היחס  את  רבה  במידה  מאפיינת  רישאר, אלא  הפרטי של  לשיגעון 
ברחוב לא בלטתי בחריגותי: צבע העור שלי בהיר למדי, כך שלמזלי נחסך ממני היחס 
הפטרוני והעוין לפעמים שזוכים לו מהגרים צפון אפריקאים או שחורים מצד סוחרים, 
שוטרים ובעלי שררה למיניהם. יתר על כן, עד מהרה למדתי להתלבש כמו פריזאי, כולל 
קשירת הצעיף והפשלת הצווארון, ולמדתי לאנפף כמו פריזאי, ולעשן כמו פריזאי, ולסדר 
את השיער כמו פריזאי )בין השאר חדלתי לצבוע את השיער בכתום, מנהג תל אביבי 
שעורר תגובות מבועתות בעירי החדשה, הגאה בשמרנותה(, ואפילו את המבטא הדרומי־
העתיק שלי המרתי במבטא פריזאי מהוקצע למדי. ואף על פי כן מרגע שהתברר לבני 

שיחי שאני בא מישראל קוטלגתי מיד, וללא כל אפשרות ערר, כ"אקזוטי". 
ליחס הזה היו גם יתרונות, כמובן. מתוקף ישראליותי עוררתי סקרנות ועניין, ובברים של 
הומואים זה היה קלף מנצח. בעיקר בבר הקבוע שלי, ה־Duplex, הבר ה"אינטלקטואלי" 
של המארֶה, שאותו פקדתי כמעט מדי ערב. במשך השנים הכרתי ב־Duplex כמה אנשים 
מרתקים, בעיקר מקרב הזרים המתגוררים בפריז, אבל פגשתי בו גם מספר רב לאין שיעור 
של הומואים צרפתים, רבים מהם תלמידי האוניברסיטאות ה"נכונות" ובוגרי בתי הספר 
ה"נכונים", שאת הרפליקות הקבועות שלהם, האחידוֹת עד כדי השתאוּת, כבר הכרתי 
בעל פה ויכולתי לדקלם מתוך שינה. "אז מה, באמת היית בצבא? שלוש שנים? ואתה 
דתי או אתאיסט? סליחה אם אני שואל שאלות חטטניות. חבר טוב שלי היה בקיץ בתל 
אביב, הוא אומר שזה מקום מדהים. הבחורים, החוף... כל האתרים ההיסטוריים... גם 
אני רוצה לנסוע פעם לישראל, אבל אני לא יודע אם זה הרגע הנכון. לא קל עכשיו 
המצב אצלכם". אנָחה, שאיפה ארוכה מהסיגריה. "Allez, צריך כבר לעשות שלום!" "כן, 

צריך", נהגתי להנהן לעברם בלאוּת וללגום מכוס הבירה שלי. "בהחלט צריך". 
אבל היחס הזה גם סימן קו גבול ברור: "עד פה תבוא ולא תוסיף", כפי שציווה אלוהים 
את הים בספר איוב. הטריטוריה שהוקצתה לי הייתה תחומה מראש, ובמשך כל שנות 
שהותי בפריז לא מצאתי שום דרך סבירה לחרוג ממנה. שכן "אקזוטיקה" אין משמעה 
זרות בלבד. אל תחושת הזרות והאי־מוכרות כשלעצמה נכספתי עוד מהארץ, והתרפקתי 
עליה כל עוד הצלחתי לאחוז בה. אבל הִנה מצאתי את עצמי מושא ליחס שאינו תלוי 

כלל במי שאני, מושא למשיכה או לדחייה שאין להן קשר לאישיותי ולכישוריי, אלא 
לעצם הביוגרפיה שלי, לעצם היותי אחר. 

יכול אדם להיות בן בית בפריז, לגור בה שנים, להכיר את כל מנהגי המקום ולשלוט 
זהות  ואימץ תחתיה  זהותו הקודמת  עוד לא השיל מעליו את  כל   – בכל הליכותיו 
צרפתית חלופית )אם מתוך התכחשות לעברו ואם מתוך הדחקה וחיקוי אפקטיבי ככל 
האפשר של סביבתו החדשה, ומוטב – בגילוייה הקונפורמיסטיים ביותר( הוא ייוותר 
"אקזוטי", או למִצער חריג. בכך, נדמה לי, פריז שונה מהרבה ערי עולם אחרות, שאינן 
מבקשות להעביר את הזרים החיים בהן על תרבותם, אלא מאפשרות למגוון של זהויות 
תרבותיות לשכון זו לצד זו. לי, על כל פנים, לא הייתה יכולת החיקוי וההדחקה שהייתה 
לכמה ישראלים וזרים אחרים שהכרתי, שנעשו עם השנים צרפתים יותר מהצרפתים. 
פְּרוֹטֵאוּסים המסוגלים לשנות  ידעתי היטב שלעולם לא אוכל להצטַרְפֵת כמו אותם 
צורה כאוות נפשם, ולמען האמת גם לא רציתי. אפילו בימי ההיקסמות הגדולה מפריז, 
בשנה או בשנתיים הראשונות לשהותי שם, התעקשתי להישאר מה שאני. אבל מה אני, 
בעצם? בפריז שאלתי את עצמי לראשונה את השאלה הגדולה הזאת. ישראלי? יהודי? 
קוסמופוליט? אֶרצה או לא ארצה, אני כל אלה גם יחד, כנראה. אבל בראש וראשונה, 

כך הבנתי שם: אדם עברי. 
למעשה, רק מעת שעזבתי את ישראל הבנתי עד כמה העובדה שאני דובר עברית 
ואם  היום־יום  ובחיי  ברחוב  אם  חיי;  מתחומי  תחום  כל  על  משפיעה  אם  כשפת 
בהתמודדות מול האדמיניסטרציה הצרפתית, אם בקשרי לימודים ועבודה ואם בקשרי 
חברות. וקודם כול, כמובן, בקשרים רומנטיים. בשנותיי הראשונות בפריז היו לי בני 
זוג צרפתים, וכמי שצרפתית אינה שפתו הילידית מצאתי את עצמי בעמדת חולשה 
מתמדת ביחס אליהם. זה היה שינוי עמוק מבחינתי, כי בעברית הייתי רגיל להסתמך, 
בכל סוג של קשר, על יכולתי הלשונית. והנה, פתאום נאלצתי ללמוד לתפקד בתוך 
מערכות יחסים שבהן אני נמצא במצב של נחיתות ורבלית מובנית. על האילוץ הזה, 
או ליתר דיוק: על הקונוונציה הזאת, בירכתי יום־יום. לאהוב בשפה זרה, לריב בשפה 
זרה, לספר על משפחתך ועל ילדותך ועל נעוריך בשפה זרה – זה היה שיעור חשוב 

לא רק בענווה לשונית, אלא גם באהבה. 
אבל שאלת שפת הכתיבה שלי, כמשורר עברי צעיר החי בסביבה דוברת צרפתית, 
הייתה סבוכה הרבה יותר. האם אמשיך לכתוב רק בעברית? האם אכתוב שירה בצרפתית? 
האם אפשר בכלל לכתוב שירה בשפה שאינה שפת אמך? והאם יש טעם להוסיף ולכתוב 
בשפה שקהל קוראיה נמצא במקום אחר, שעה שהאנשים שבקרבם אתה חי אינם יכולים 
בשנותיי  מעט  לא  אותי  העסיקו  האלה  התהיות  כותב?  ממה שאתה  מילה  ולו  לקרוא 

הראשונות בעיר.
ומתרגם צעיר שכבר  חיי משורר   – זהות כפולה: מכאן  בפריז עטיתי למעשה מעין 
עשה לעצמו שם מסוים בארצו ובקרב קהל הקוראים של שפתו, והוא מפרסם בקביעות 
מיצירותיו מעל עמודי "תרבות וספרות" של "הארץ" ומעל במות אחרות; ומכאן – חיי 
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צעיר זר, אנונימי, בהיר עור אבל אקזוטי, שאין לו כל קשר לעולם הספרות המקומי, 
לא ככותב ואפילו לא כקורא )מיעטתי מאוד באותה תקופה לקרוא ספרות צרפתית 
עכשווית. העדפתי להתמקד בהשלמת חורים בקלאסיקה, ובקריאה של יצירות שלא 
הייתה לי הזדמנות לקרוא עד אז בעברית(. אהבתי את הכפילות הזאת. היא הגנה עליי 
ואפשרה לי להתפתח כמשורר בקצב הנכון לי, הרחק מהקלחת המחניקה של הסצנה 

הספרותית התל אביבית.
לעברית שלי לא חששתי. אדרבה: מהר מאוד הגעתי למסקנה שטוב לה, לעברית, 
שלי  שלעברית  שמחתי  אחרות,  במילים  חממה.  במין  מה,  לזמן  ולו  נתונה,  להיות 
והתקשורת  העיתונות  ללשון  חשופה  היא  אין  שבה  בסביבה  להתקיים  הזדמנות  יש 
האלקטרונית, ללשון הפרסומות והפזמונים, ואפילו לא ללשון היום־יום ברחוב, אלא 
רק לשפה שבה אני בוחר באופן אקטיבי: שפת הדיבור והכתיבה בין חברים )שהרי 
עם חברים מישראל נשארתי בקשר הדוק, וגם בפריז הכרתי עם הזמן דוברי עברית 
לא מעטים(, ושפתם של הספרים שאני קורא. אני מתאר לעצמי שאילו הייתי כותב 
פרוזה, לניתוק המסוים הזה משפת היום־יום היו יכולות להיות לאורך זמן גם השפעות 
בעייתיות. אבל מאחר שכתבתי שירה ולא פרוזה הבחנתי בעיקר ביתרונות הגלומים 

בכך. 
בכתיבה בעברית הרחק מן המקום שבו היא משמשת שפת דיבור יומיומית ראיתי 
מעין מקרה פרטי – ואולי מוטב: נסיוב מוחלש – של תפיסת השירה כשפה־בתוך־שפה, 
שלמדתי מפול ואלרי וממשוררים קלאסיציסטים אחרים. גם אני, בעקבותיהם, ראיתי 
בשירה אמנות לשונית המבקשת לנפות את שפת היום־יום מסִיגֵי האקראי, וליצור ממנה 
איזו הוויה חדשה, טרנסצנדנטית, שהשפה משמשת לה אמצעי ובעת ובעונה אחת גם 
מטרה. מובן שגם לפי הגישה המחמירה הזאת אין כל קשר הכרחי בין הריחוק הגאוגרפי 
מהמקום שבו מדוברת שפה לבין האפשרות להפיק ממנה שירה, ואף על פי כן חשתי 
שהמרחק יכול לסייע לי להתבונן בעברית מבחוץ, ולכן, אולי באופן פרדוקסלי, דווקא 

להיטיב עם הכתיבה בעברית, ולא להקשות עליה. 
גם לצרפתית שלי לא חששתי: באופן אינטואיטיבי ראיתי בה שפת תקשורת בלבד. 
לגדר  ושפתי, להציץ מעבר  לי לחרוג מגבולות משפחתי  יקרה ללב, שאפשרה  שפה 
קריאה  שפת   .There is a there thereש־ שטיין,  גרטרוד  על  בפרפרזה  ולראות, 
שבזכותה התוודעתי לעולם שלם של קלאסיקה, שפת תרבות ואהבה, אבל שפה שלעולם 
תהיה לי פילגש ולא אשת חיק )אבוי, מרגע שאני חושב על הצרפתית כעל שפת כתיבה 
פוטנציאלית נפלטות מהמקלדת שלי מטפורות נדושות וסטרייטיות־להכעיס. בעצם, אין 
בזה פלא: הצרפתית הספרותית בת זמננו, פרט לכמה חריגים ברוכים, היא שפה שאין 
קונוונציונלית והולכת־בתלם ממנה. כך חשתי מהרגע הראשון שהתוודעתי אליה, ואני 

מניח שגם לתחושה הזאת היה חלק בבחירה שלי שלא לנסות ולכתוב בה(. 
בעברית.  שלא  שירה  כתבתי  לא  מעולם  מודעת  והחלטה  בחירה  מתוך  כן,  אם 
יותר  ובשלבים מאוחרים  לאוניברסיטה,  ועבודות  ורשימות  בצרפתית כתבתי מכתבים 

של חיי כתבתי בה מאמרים וספרי לימוד ואפילו דוקטורט, אבל מעולם )עד כה, בכל 
אופן( לא השתמשתי בה לצורך כתיבה ספרותית. חשתי, בצדק או שלא בצדק, שכדי 
לכתוב שירה, כדי שאוכל להפיק את השפה־שבתוך־השפה שאליה אני חותר בכתיבתי, 
אני זקוק לאינטימיות שאין גדולה ממנה עם שפתי. על השירה שלי, כך האמנתי, לשאוב 
מן התהומות העמוקים ביותר של התודעה )וגם של הלא־מודע, כמובן, כל עוד אין הוא 
מוטל על הדף באקראי, אלא זוכה לטיפולו האמנותי של המודע(. עליה להעלות באוב 
את כל הרְפָאים של השפה, ולאפשר לכל מילה להדהד בכל הדהודיה הפוטנציאליים 
ולהזדהר בכל ניצוצותיה האפשריים. את זאת, כך האמנתי, אני יכול לנסות ולהשיג אך 
ורק בשפה שבה גדלתי, בשפה שבה חוויתי את חוויותיי הקדמוניות והמעצבות, שבה 

שמעתי את שירי הערש של אמא ושבה למדתי לדבר ולקרוא וללכת. 
האם טעיתי בהכרעה המוקדמת הזאת? קשה לי להשיב על כך באופן חד־משמעי. 
ובעצם אין כל דרך להשיב: הרי כל תשובה תהיה בהכרח בגדר היפותזה שלא התממשה. 
אבל מאחר שאני מודע עכשיו הרבה יותר לממד הבלתי־ארצי, המיסטי־כמעט, שבתפיסת 
השירה הטהורה בנוסח פול ואלרי – תפיסה שהחזקתי בה באותם ימים כבי"ג עיקרי 
האמונה – אני מצטער שלא ניסיתי לפחות לחרוג מעט מהחלטתי. כי באותה תקופה 
ראשונה של חיים בצרפת ובצרפתית יכולתי לסגל את עצמי לאפשרות לכתוב גם בשפה 
שאינה שפת אמי. אם לא כיצירה של ממש, לפחות כתרגיל מעניין. פירותיו של ניסיון 
כזה היו מן הסתם "טהורים" ו"שלמים" פחות מפירותיה של כתיבה בעברית, אבל דווקא 

בדרכם הבלתי־טהורה והבלתי־שלמה הם היו יכולים בוודאי להיות לי משמעותיים. 
האם בחירה כזאת הייתה גורמת לי להיות "אקזוטי" פחות בעיני הפריזאים? סביר 
להניח שכן. בפריז יש מסורת ארוכה של קירוב סופרים המוותרים על הכתיבה בשפת 
אמם לטובת הצרפתית, אם באופן מלא ואם באופן חלקי: מאז'ן יונסקו ועד סמואל בקט, 
רוּן ועד ג'ונתן ליטל. מה שבטוח הוא  מאמיל סיוֹראן ועד מילאן קונדרה, מחורחה סֶמְפְּ
שחיַי הפריזאיים היו שונים לגמרי אילו יכולתי להראות לרישאר, או למי מחבריי ובני 

זוגי, ולוּ שיר אחד שכתבתי בשפתם. 
אני חושב למשל על אַרְמָן, בחור צרפתי יפה תואר שפגשתי ערב אחד, כמה חודשים 
אחרי שהגעתי לפריז, וביליתי אתו שניים או שלושה לילות, עד שהוא החליט לוותר 
על התענוג ונעלם לבלי שוב. האם הקשר הזה היה נמשך אילו יכולתי לתת לו לקרוא 

את השיר שכתבתי עליו?

Armand ל"ו הברות על

יָפֶה וְשִׁגְיוֹנִי,
פֵיָה בָּשָׂר וָדָם,
הִשְׁתַּנְתָּ בַּכִּיּוֹר.
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מֵאָז חָזִי נֶחְמָץ.
חַרְסִינַת לְבָבִי

קָרְמָה גִּידִים וָעוֹר.

סביר להניח שלא. ובעצם, למה להניח משהו? היו דברים שיכולתי לבטא רק בעברית, 
הזאת  האקזוטית  שהשפה  מפני  גם  אלא  שלי,  הכתיבה  לשון  שזאת  משום  רק  לא 
שימשה לי מעטה הגנה הכרחי: בצרפתית לא העזתי לומר לו דבר, הייתי נבוך ומסוגר 
מדי. ידעתי את השפה, אבל לא את המילים. ואילו בעברית יכולתי לברור היטב כל 
מילה: יכולתי לספר בלי חשש שהתאהבתי בבחור המוזר הזה, שכבר בליל פגישתנו 

הראשונה נעמד בחדר האמבטיה הקטן שלי והשתין כמו לתומו אל תוך הכיור. 
ארמן לא יכול היה לדעת שהאקט הבוטה הזה הזכיר לי מיד את הביטוי המקראי 
"משתין בקיר": בן רגע הפכה הפֵיה בשר ודם לגבר, ולא סתם לגבר אלא ללוחם נועז, 
ל  ה יַעֲשֶׂה אֱלהִֹים לְאֹיְבֵי דָוִד וְכהֹ יסִֹיף אִם אַשְׁאִיר מִכָּ שספק אם יישאר עד הבוקר )"כֹּ
קִיר"(. והוא אכן לא נשאר. והוא לא יכול היה לשער שלבי  ין בְּ קֶר מַשְׁתִּ אֲשֶׁר לוֹ עַד הַבֹּ
המאובן כַּחרסינה שזוּרת הוורידים של הכיור, לבי שעד אז היה משותק ומבוהל מכדי 
להתאהב, קרם בגללו גידים ועור. ממש כמו העצמות היבשות מספר יחזקאל, אבל 
במהופך: גידים ועור – לא עור וגידים, ולא בעצמות יבשות אלא באדם צעיר וחי. 
שהרי כל מהות היכרותנו הייתה מהופכה, מנוגדת לטבע וחורצת לו לשון. והוא לא 
יכול היה להבין את חזי הנחמץ – מחומציות השתן, בוודאי, אבל גם מגודל ההחמצה, 
שכבר צפיתי שתבוא וכמעט ייחלתי לה. וחשוב מכול: הוא לא יכול היה לנחש שכדי 
לשמור אותו אצלי, כדי להחזיק בו לעולם, ולו בשיר, ולו בזיכרון, בחרתי לכלוא אותו 
במחבוש של ל"ו הברות, כמספר הצדיקים הנסתרים במסורת היהודית, שהוא לא ידע 

עליה דבר וחצי דבר. 
מאז ועד היום, כבר עשרים שנה ויותר, לא ראיתי את ארמן, ואולי לא אראה אותו 
עוד לעולם. וגם אם יום אחד אשוב ואראה אותו, לעולם לא אראה עוד את תפארת 
יופיו הנערי, שוודאי התעמעמה מאז ונגוזה לה לבלי שוב במרחבי הזמן. אבל לכל זה 
אין עכשיו שום חשיבות: ארמן נשאר, והוא כלוא בשירי לתמיד. אם בצרפתית שוב אין 

ארמן ההוא כל ממש, הרי שבְּעברית הוא כלוא, יפה ושיגיוני, לעולם.  בְּ
למעשה, בצרפתית כתבתי עד היום רק שיר אחד, אבל זהו קודם כול שיר עברי. 
ובצרפתית,  בעברית  אחת  ובעונה  בעת  להיקרא  שיכול  דו־לשוני,  שיר  זהו  כלומר 
אלא שהצרפתית בו היא משנית לעברית, שפחה שלה ולא אדונית. בעברית זהו שיר 
במתכונת של אפיטף, ואילו בצרפתית זה אולי טקסט פיוטי קוהרנטי, אבל בוודאי לא 
שיר העומד בזכות עצמו. כתבתי אותו עוד לפני שעברתי לגור בפריז, בימי הגיליון 
ועברית(  )איטלקית  "אֵב" ב־1993, בהשראת שיר המצבה הדו־לשוני  הראשון של 
של המשורר היהודי־איטלקי אפרים לוצאטו )1729–1792(. אני קורא לעצמי עכשיו 
את השיר הזה בקול רם, פעם בהגייה עברית ופעם בהגייה צרפתית, ובכל קריאה 

אני מהרהר בשפה האחרת, השפה שעליה אני אנוּס לוותר. כמה כואב הוא הוויתור 
הזה, וכמה בלתי־נמנע! זה הכאב )תמחל לי לאה גולדברג על הפרפרזה( של שתי 

הלשונות. 

אפיטף לִמשורר 

לאֹ עָבַר, לאֹ כִּלָּה. 
פְּרִי אָסוֹן אָמוּר,

אָסוֹן מוּשָׁר. 
כָּאן תָּהֵל 
הִלַּת עָלֶה,

הִלַּת עָלֶה נוֹשֵׁר:
נִדּוֹן לְקֹר

)עוֹלָם, כַּסֵּה!(
נִדּוֹן לְמוֹת 

עָקָר.

L׳eau avare, l׳eau qui l׳a
Pris à son amour,
A son mouchard. 
Quant à elle, 
Il a talé, 
Il a talé nos chairs – 
Ni dans les corps
(Ô lames cassées!),
Ni dans les mottes:
A quarts. 
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אורית נוימאיר פוטשניק

שירים

צהריים
מְנֻוֶּנֶת עֲלוּבָה פְּרוּצָה וַאֲבוּדָה,

שְׂרוּעָה עַל הַגָּחוֹן בִּשְׁעוֹת הָעֲבוֹדָה.
זְרוֹעַ נְטוּיָה וְיָד חֲזָקָה

פּוֹשֶׁטֶת מִמֵּךְ יְלָדִים מִשְׁפָּחָה.
עֵירֹם וְעֶרְיָה כָּל כָּךְ נְכוֹנָה,

גּוּפִי עֵר וַאֲנִי יְשֵׁנָה

קוּמִי, קוּמִי כְּבָר, אִשָּׁה טִפְּשָׁה
זוֹ רַק הַיָּד שֶׁלָּךְ הָעֲדִינָה,

לאֹ חֲזָקָה וְלאֹ נְטוּיָה
וְלַסִּירִים שֶׁלָּךְ

שֶׁקּוֹדְחִים בַּמִּטְבָּח,
אֵין רֵיחַ שַׁעֲרוּרִיָּה.

אחר הצהריים
גֶּבֶר בְּמִגְרַשׁ הַמִּשְׂחָקִים

עוֹמֵד נָטוּעַ בְּפִשּׂוּק רָחָב.
שָׁרְשֵׁי הַפִיקוּס הַכָּבֵד

רְצֵפוֹת וּמַבָּטָיו חוֹדְרִים בַּמַּ
הוֹלְכִים וְסוֹבְבִים בָּרוּחַ

כְּמוֹ שָׁרְשֵׁי אֲוִיר

גֶּבֶר בְּמִגְרַשׁ הַמִּשְׂחָקִים
מֵצֵל מֵעַל רָאשֵׁי הַיְּלָדִים.
אַתְּ אִמָּא בְּעַצְמֵךְ, הוּא זָר.

וְלאֹ תּוּכְלִי כְּבָר
לְטַפֵּס, לִכְרֹךְ רַגְלַיִם
סְבִיב עָנָף, לְהִתְנַשֵּׁם

בְּתוֹךְ עַלְוָה סְמִיכָה,
 עַל חָזֶה רָחָב.

נסיעת עבודה
לַעֲמֹד עֵירֻמָּה בַּחַלּוֹן,

בַּמָּלוֹן, בַּקּוֹמָה הָעֶשְׂרִים
וְלָעוּף.

הָעֲנָנִים מְצִיצִים מֵהַוִּילוֹן,
מְחַכִּים שֶׁאֶתְמַסֵּר לָהֶם, לָרוּחַ

הַלּוֹחֶשֶׁת לִי כִּשּׁוּף.

לַעֲמֹד עֵירֻמָּה בַּחַלּוֹן,
בַּמָּלוֹן, בַּקּוֹמָה הָעֶשְׂרִים,

לִנְשֹׁם וּלְהַרְגִּישׁ,
אֵיךְ עוֹד מְעַט אֶפְרֹשׂ כְּנָפַיִם
וְרַגְלַיִם. לְטִיפוֹת אֶלֶף יָדַיִם

יִשְּׂאוּנִי אֶל הַכְּבִישׁ.

לַעֲמֹד עַד שֶׁתִּקְרָא הַמְּצִיאוּת הַחֲרוּפָה.

אָגִיף אֶת הַחַלּוֹן, אֲנִי חַוָּה וְלאֹ לִילִית.
מְנֻמֶּסֶת, מְסֻדֶּרֶת, חֲנוּטָה בַּחֲלִיפָה,

תִּבְלַע אוֹתִי הַמַּעֲלִית.
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ערן שגיא 

אב

א.

על המצבה: אלכס שגיא )סשיצקי( נפטר ט׳ באב תשס"ה. 1950–2005. תנצב"ה. איש 

ברזל בעל לב.

ב.
ביום שישי 12.08.2005, קצת אחרי שבע בערב, צביקה* )אחיין של אבא והשותף 
בבית  אושפז  שאבא  לנו  והודיע  טלפן  ואלומיניום(  מסגרות  לעבודות  בחברה  שלו 
החולים אסף הרופא. אבא טלפן אליו והזעיק אותו לדירה )שניהם גרו בשנים ההן 

* �)צביקה לא מסכים לפגוש אותי. הוא כועס ולא מוכן להגיד למה. הבן שלו, יובל, אומר שזה בגלל 

שאבא היה חייב לו כספים אחרי פשיטת הרגל של החברה ]ארליך שגיא 1988 בע"מ[. בסוף הוא 
מסכים לדבר אתי בטלפון. את השיחה הראשונה הוא מסיים אחרי כמה דקות ]ערב יום העצמאות 
והוא, כרגיל, מארח את כל החברים[. השיחה השנייה – גם היא קצרה – מתקיימת בשבת שאחרי יום 

העצמאות. הקול שלו חלש, וכמה פעמים במהלך השיחה אני מבקש ממנו לחזור על דבריו(: 
אבא שלך לא התאבד, אני לא יודע מאיפה אתה מביא את זה. אף פעם לא הבנתי. תקרא את הדוח 
מבית החולים. הוא קרס בגלל בעיה בלב, בעיה שהחמירה במהלך האשפוז. משככי כאבים הוא לקח 
אחרי הניתוח להוצאת הגידול בבטן, אבל אני יודע בוודאות שהוא אף פעם לא לקח יותר מדי. למה 
שהוא ייקח יותר מדי? אבא שלך לא רצה למות, למרות כל האיומים שלו. מאז שאני מכיר אותו פעם 
בכמה חודשים הוא אמר שזהו, שאין יותר סיבה להמשיך. והוא תמיד המשיך. אני חושב שהוא תמיד 

האמין שיהיה טוב, שיסתדר בסוף.
המכתבים? לא יודע מה להגיד לך. אני חושב שהוא הכין אותם ליתר ביטחון, אם משהו יקרה. הגוף 
שלו לא היה במצב טוב. הסוכרת, המשקל. ערן, הוא התגעגע אליך מאוד, הנתק של השנתיים היה 
קשה לו. הוא דיבר עליך הרבה. הוא גם כעס עליך אבל היו שם גם מילים טובות. שאתה חי כמו שהוא 
היה רוצה לחיות, שאתה הולך אחרי הלב שלך... בגלל זה אתה לא תקבל את המכתב שלך. אל תשכח 
שלפעמים הוא נהיה אדם אחר. ממש אדם אחר שהיה משתלט עליו פתאום, בעיקר בשבתות. הוא כתב 
שם דברים רעים ועצובים, ואני לא רוצה שזה יהיה הזיכרון שלך ממנו. הוא מונח אצלי במגירה, אחרי 
המוות שלי תעשו מה שאתם רוצים, אבל עד אז אני מחליט על הדברים האלה, אני רוצה לשמור עליך 
ואני רוצה לשמור על הזיכרון שלו )אני שומע כמה נביחות קצרות, וצביקה מרחיק את שפתיו מהטלפון 
וצועק, "לייקה, אסור. אסור". היא נובחת שוב. פעם, פעמיים, ואחר כך משתתקת(. אל תשכח מי היה 
לידו כל הזמן, אל תשכח מי טיפל בכל הבלגן שהוא השאיר, מי דאג לזה שתקבלו את ביטוח החיים 

שלו למרות שהוא לא שילם את הפרמיות. 
הוא היה איש טוב אבא שלך, אני מקווה שאתה זוכר את זה. בבסיס שלו הוא היה איש טוב, אולי 
האיש הכי טוב שהכרתי בחיי. הוא פשוט אף פעם לא הצליח להתגבר על הטראומה מיום הכיפורים, 
בגלל זה הוא התנהג ככה. תחשוב איך אתה היית מתנהג אם כל לילה החברים המתים שלך היו באים 
לבקר אותך. כל לילה במשך שנים. והוא לא רצה לטפל בעצמו, תמיד אמר שהוא לא מאמין בטיפול, 

ולא מאמין באלוהים ולא מאמין בנפש. רק גוף יש, ואחר כך גם זה אין. 
איזה מכתב רביעי? אני לא יודע על מה אתה מדבר. לא היה שום מכתב רביעי. שלושה מכתבים. לי, 

לאחותך ולך. לא היה לו עוד מישהו.

בבאר יעקב(. כשצביקה הגיע לדירה הוא גילה שהדלת נעולה ואבא לא ענה לצלצולי 
הפעמון ולדפיקות על הדלת. הוא הזמין אמבולנס ופורץ שפרץ את הדלת תוך שניות. 
צביקה נכנס עם הצוות הרפואי וגילה את אבא שוכב על הרצפה בחדר השינה, בהכרה 
אחת  זו.  על  זו  מעטפות  ארבע  מונחות  היו  המחשב,  ליד  השולחן,  על  מעורפלת. 
ממוענת לנועה )למרות שכמה שנים לפני היא החליפה את שמה לנעה ללא ו׳( שגיא. 
השנייה לערן שגיא. השלישית לצביקה ארליך, והרביעית ללא כל סימון עליה. ליד 
המעטפות היו שלוש חפיסות ריקות של משככי כאבים. צביקה מסר שמצבו של אבא 
יציב ולא נשקפת סכנה לחייו. הוא ישן עכשיו ולא כדאי להפריע לו. תבואו מחר. 
בשבת 13.8.2005 נעה** ואמא נסעו יחד לבית החולים לבקר אותו. כשחזרו סיכמנו 

** �)שישי בצהריים. אני יושב בחצר ביתם של אחותי ומאיר ]רומנו[ בגבעת עדה. מאיה, האחיינית שלי, 

שוכבת בעגלה, ישנה. היד של אחותי מונחת על בטנה של מאיה, עולה ויורדת עם תנועות הנשימה 
כוסות מיץ  ואיזו רטיבות עמוקה. על השולחן שתי  ואפשר להריח אדמה  נעימה,  רוח  יש  הרכות. 
תפוזים וצלוחית קטנה עם שקדים. מן הבית הצמוד עולים קולות דפיקה. השכנים משפצים את הבית 

כבר כמה שבועות ומרגיזים את אחותי בחוסר ההתחשבות שלהם(: 
ממה אבא מת? זו שאלה קשה. זה לא ברור. ממש לא ברור. כאילו, אני לא יודעת. אם השאלה ממה 
הוא מת, אז זה לא ברור לי. או שהוא מת מדום לב, שאני יכולה רק לשער מה גרם לו, או שהוא 
התאבד, ואני לא יודעת איך. אין לי העדפה לגרסה כזו או אחרת. יש רגעים שנוח לי יותר עם גרסה 
מסוימת. יש נימוקים לכאן ולכאן. יש לי מיעוט ראיות, אני לא יודעת הרבה דברים, בכלל, לא רק 
בנוגע למוות של אבא. אני הולכת בעולם בלי לדעת הרבה דברים. יש את הראיות של הרופאים. 
אדם התמוטט, הסיפור של מה שהיה שם. מפנים אותו, רואים בעיה בלב וכו'. ויש סיפור אלטרנטיבי, 
הסיפור שאתה מחבב. סתם, אני צוחקת. קצת צוחקת. ובכל זאת נמצא מכתב התאבדות שנכתב סמוך 
למועד המוות, צירוף המקרים נראה תמוה. שמעתי, לא יודעת ממי, שאולי באמת הוא הרגיש שהוא 
הולך למות ולכן כתב את המכתב. היה מכתב בשבילי והיה עוד אחד לפחות. מכתב שמיועד גם לך 
וגם לצביקה, אולי לאנשים נוספים. אני לא יודעת כמה מכתבים היו שם )היא מחייכת אליי, "אתה 
נהנה להיות בלש?"(. ביקרתי אותו כנראה בשבת. ביום, אני זוכרת שהיה אור בחדר שלו. דיברתי אתו 
על זה שאני הולכת עם אמא לבריכה, או שכבר היינו בבריכה. הוא חייך, נראה בריא. התלוצץ עם 
רופאיו. באמת, אני לא סתם אומרת. שני רופאים נכנסו לבקר והוא הצחיק אותם. אתי הוא דיבר על 
הבריאות. דיברנו עליי, על הבריכה. החדר היה ירוק והוא היה שם לבד. אווירה טובה. אמא הייתה 

אתי, אבל אני לא זוכרת אותה משתתפת בשיחה. במכתב הוא ביקש סליחה. 
מסביב,  בביקור.  זוכרת את התחושה  לא  אני  חושבת שנמנענו ממשהו.  אני  מסביב,  ביקור  היה  זה 
הוא  לו.  חששתי  אבא,  סביב  קשה  תחושה  הייתה  התאבדות.  ניסיון  של  תחושה  הייתה  בשיחות, 
הסתגר בבית במשך שבועות לפני המוות. הייתה תחושה של ניתוק, חייתי על אוטומט. רק פעולות, 
בלי מחשבות ובלי להרגיש שום דבר. והוא היה מדוכא, הוא נעלם בבית. הדאגה של צביקה הדהדה 
בי. הייתה את האמירה שאמרת לי כשלמדתי באיטליה, אתה זוכר? אמירה מאוד חזקה, שהוא רצה 
להתאבד. אתה אמרת לי, בזה אני בטוחה, שאבא אמר שהסיבה היחידה שהוא לא מתאבד זה כדי לא 

להרוס לי את איטליה. אמירה מאוד קיצונית, ואני האמנתי לך. ידעתי שזה נכון. 
הוא לא היה מסוגל לקשר קרוב בתקופה שלפני המוות. תקופה ארוכה שהוא פשוט נעלם. בימים 
שלפני הוא לא ענה לטלפונים, ואני כל הזמן טלפנתי והשארתי לו הודעות. צביקה דאג נורא. לפני 
התקופה היה שלב שקיבלתי את האבחנה ההיא )תמיד כשהיא מדברת על האבחנה היא קוראת לה 
"האבחנה ההיא"(, ואבא שמע אותה בפעם הראשונה ולא ידע מה לעשות. שנינו היינו בדיכאון קליני. 
מיטיבה את השמיכה של מאיה  עוצרת לכמה שניות,  )היא  לדבר  יכולנו ממש  לא  נפגשנו  גם אם 

וממשיכה(. 
נישקתי וחיבקתי אותו בסוף הביקור. תכננתי לבוא עוד פעם. אני חושבת שלמחרת. ולמחרת אתה 
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שנלך יחד – שלושתנו – לבקרו למחרת. בראשון בבוקר נעה ואני הגענו לדירתה של 
אמא*** בקריית אונו. היא הייתה אמורה להסיע אותנו לבית החולים. ברבע לאחת־

אמרת לי שאבא נפטר. או אתה או אמא. הייתי בדלת. אני חושבת שזה היה ברחוב המעגל, בדירה של 
אמא. היא חזרה הביתה, בכתה, ואמרה לי "אלכס נפטר" )אחותי ואני בוכים עכשיו, ביחד. "אני לא 
מאמינה שאתה מחזיר אותי לזה בצורה כזאת. לא ידעתי שזה עדיין כואב כל כך"(. אחת המחשבות 
הראשונות שהיו לי היא שאני לא מאמינה שלא הספקת לבקר אותו וכמה שאתה מסכן. זה נראה לי 
נורא. הוא דיבר עליך בבית חולים. הוא או צביקה. יכול להיות שאבא שאל איפה אתה או שמישהו 
אמר איזה משהו. אבא ציפה שתבוא. אה, ערן הזה. איך הוא לא בא? ואתה אמרת לי, אחרי ששמעת 
שהוא אושפז, למה לבוא כששום דבר לא השתנה. שאלת אם הוא בסדר ואמרתי שכן. לא, אתה לא 
החלטת לבוא, עד הסוף לא רצית לבוא. אל תמציא. אמא אמרה, "אתה בא עכשיו, המצב של אלכס 

מידרדר". צביקה היה מבוהל. היה מאוד חשוב שתבוא. 
זה היה נורא, זה היה נורא. פשוט צעקתי לא. פשוט צעקתי לא. לא אופציה, לא קורה שאבא מת. זה 
לא משהו שקורה שאבא מת. כל הגוף שלך, כל המיינד, הכול יודע במאה אחוז שאבא תמיד חי, גם אם 
הוא חולה וגם אם הוא מאיים להתאבד. אתה פשוט יודע שהוא תמיד חי. אבא תמיד חי. שם קיבלתי 
מכה שהפכה את החיים שלי. הוא היה הדבר הכי ודאי שהיה לי. הכול נשען עליו. זה נורא־נורא 
כאב. עצב שלא ידעתי עד אז. עצב שגם אפשר להתענג עליו, באיזו דרך מוזרה אפשר גם להתענג 
עליו. מאוד אהבתי את אבא אז. הוא היה טוב, הוא היה נערץ. הייתה לי נאמנות לאבא שאי אפשר 

היה לגעת בה. הכי אהבתי והכי הערכתי אותו, יותר מכל האנשים האחרים. דמות חמה של דובי... 
אני זוכרת את דני בוכה בלוויה, הדסה עם מטפחת, הרגשתי אותה ממש כואבת. צביקה אמר משהו 
בסגנון של "באה לרקוד לו על הקבר". זה מאוד מייצג את החיים של אבא. מישהו שאתה אוהב ומשהו 
טוב שקורה לך אתו ואז האמירה שאומרת שהוא נחש. דואליות שאתה חייב ללמוד לחיות אִתה. בעצם 
דני לא הייתה בלוויה, אני לא יודעת מאיפה הבאתי את זה. אני זוכרת מישהי קרובה לאבא בוכה. יש 
לי ידיעה, יש סימן שאלה למה מישהי לא הייתה בלוויה. כל הלוויה הזאת בסימן של הנוכחות החסרה 

הזו. אולי באמת הנוכחות החסרה של דני... 
הייתי עטופה בלוויה הזו. תחושה שמישהו מחזיק אותי כמו שצריך. יש כאב אבל יש שם עוד דברים. 
הייתי לא כשירה כדי להבין שיש שם דברים נוספים, מחזקים. היו שם הרבה דברים טובים בלוויה. 
כמו בלידה, פשוט הייתי מוצפת. לוקח זמן לפרק ולחזור לנשום. אני זוכרת שאחרי הלוויה צביקה 
הביא לי את שרשרת הזהב שהייתה לאבא על הצוואר. זה היה הדבר הכי מוחשי למוות. אבא היה 
יצור מאוד לא מושג מבחינתי. דגם לכל הגברים שהייתי אתם, גבר שתמיד יישאר רחוק, אבל הייתה 
לו שרשרת זהב והיא הייתה אצלי ביד. כמו שרשרת של אלוהים, של המלך שלך. מכרתי אותה אחרי 
כמה שנים )והנה המכתב שאבא כתב לה, על דף ועליו לוגו החברה של צביקה ושלו. למעלה, התאריך. 
08.08.05. "היי נועה, אין לי הרבה מה לומר מעבר לכך שאין לך חלק ואשמה במה שקרה. תמשיכי 

בחייך ושמרי על עצמך. תמיד אוהב אותך וצר לי שאני עושה לך את מה שעשיתי. אבא"(.
*** �)זה הביקור השבועי של אמא אצלי. מאז הקיץ היא מגיעה כל שישי או שבת ומביאה לי אוכל לשאר 

השבוע. בהתחלה היא קנתה אותו בכל מיני מעדניות יקרות, אבל בשבועות האחרונים היא מנסה 
לבשל. תמיד מרק, תמיד אורז, תמיד כרובית מטוגנת. היא דואגת לי, והמפגשים האלה משמשים 
אותה כדי לראות מה מצבי ומה מצב הדירה. היא משתדלת לא להעיק יותר מדי, ובדרך כלל אחרי 
כמה דקות היא קמה והולכת, לא לפני שהיא מנשקת אותי פעמיים בכל לחי, וזה מנהג חדש. בדירה 
חם קצת, והיא יושבת מול המאוורר ומלטפת את סנורקה. היא מגמגמת הרבה ואני צריך להתאמץ 

ולדובב אותה בהתחלה(:
הוא מת מהתפרקות כל המערכות שלו בגוף, בשורה התחתונה הלב שלו נדם. פק, קו ישר. זו לא 
דעת מומחה. התאבדות זה דרך חיים, לא משהו ספציפי שעולה לי, כל דרך החיים. כשהסתכלתי על 
משהו בטופס שביקשת אז, אני חושבת שהבנתי שהאירועים האלה הביאו את הגוף למצב נפשי ופיזי 
שאי אפשר להתמודד אתו. לא משהו ספציפי, לא ירה בעצמו או משהו כזה. כל מיני אירועים יכולים 

להגביר את הסיכוי לאוטם שריר הלב. אין תמיכה חברתית, אין חוסן נפשי, יש השלכות כלפי חוץ. 
יותר והסוכרת הגבוהה, אין התפתחות, יש  מרירות, טינה, כעסים, ההתבודדות. הם מחלישים עוד 
הצטמצמות. צריך להילחם בעולם וזה מחלחל. אי אפשר להיות במצב מלחמה כל הזמן. מה הם עשו 

לי ומה הם עשו לי ומה אני אעשה להם... 
לא יודעת איך להסביר את המכתבים. יכול להיות שזה נובע מכך שיש לי התנגדות להבין את המוות 
שלו כהתאבדות. יש משהו מבייש בהתאבדות. מאז משה )אחיה הצעיר של אמא, שהתאבד בתלייה 
על עץ כשהיה בן עשרים ושמונה(. הרגשתי הרבה חמלה כלפיו. אולי הוא התכוון להתאבד ופשוט לא 
הספיק. ביקרתי אותו בשבת בבית החולים, או אולי כבר בשישי, אני לא זוכרת. בשבת הייתי בבריכה 
בסביון עם נעה ואחר כך נסענו יחד לבקר אותו. צר לי שאתה לא ביקרת אותו. באתי עם נעה, היה 
חשוב לי להיות אִתה. אחר כך היא ביקרה אותו שוב, לבדה. אבל אולי אני מתבלבלת. היא לא נהגה 

אז... 
בביקור הייתה התבדחות, הוא היה מוקף בצינורות והוא שמח. הוא ניסה להצחיק אותנו, אני זוכרת 
שהוא ממש התאמץ להצחיק אותנו... בית חולים מגעיל, ככה זה אסף הרופא. לי זה עשה טוב שבאתי 
לבית החולים. שאלתי אם הוא צריך משהו. אני זוכרת את החיוך שלו. פתאום אני חושבת על זה שיש 
לכם בדיוק את אותו החיוך... גם צביקה היה שם. ואולי גם הלנה, אשתו של צביקה. קראו לה הלנה? 
בעצם לא. הם לא היו נוכחים, אבל הם היו קודם לכן בבית החולים, היה אפשר להרגיש את העקבות 

שלהם. הייתה לי תחושה של שביעות רצון שבאנו. 
הצוואה  בגלל  עניין ההתאבדות.  העליתם את  באמבטיה. אתם  ונפל  לב  קיבל התקף  חשבתי שהוא 
והמכתבים, אני לא יודעת. אולי רק שצביקה לא רצה להראות לנעה מכתבים, הוא רצה לשמור עליה, 
לשמור עליך. רציתי להתרחק, אז אני לא זוכרת כמעט שום דבר. אני זוכרת שנכנסתי לבית של אלכס 
אחרי המוות. נעה לא רצתה להצטרף. זה היה נורא, המדרגות בבאר יעקב. אני זוכרת מלא בובות, 
איזה מוזר זה היה. שלאלכס יש אוסף בובות... והתחושה הזו, להיכנס לחדר שלו, זה היה נורא, עם 
המזרקים על הרצפה, המזרקים של מד"א. אני זוכרת ש... זה היה מה לוקחים... זו הייתה דירה עצובה. 
צד אחד עם מלא מלא קלטות פורנו, קיר שלם, והיה אתר היכרויות פתוח במחשב שנגע ללב. הוא 
הציג את עצמו בצורה שריגשה אותי, כתב שהוא רוצה להכיר )"מישהי שיודעת גם לקבל ולא רק 
לתת"(. דירה של אדם עצוב. הכי קשה היה לראות את המיטה הפוכה, את הסבל שלו ואת כל הכובעים 
שלו. והכורסה. אני לא רציתי כלום, רק את הבובות )כבר כמה דקות שאמא מדברת בעיניים עצומות(. 
חשבתי עליך, דאגתי לך, איך אתה מרגיש אחרי ששנתיים לא ראית אותו. נשמה של בן אדם. אבא 
שלכם, הוא זכה והביא אתכם לעולם. עלה לי הנושא של אדם שאוסף חפצים ואין לזה כל משמעות. 
לא ציפיתי שהוא ימות כל כך מהר. חמישים וחמש וחצי. אני היום בת שישים וחמש. שאני אזכה... 
שלא נדע... בדיוק אני כותבת צוואה היום. אתה זוכר שבמטבח יש קלסר עם כל הביטוחים ומספרי 
חשבונות הבנק? כמה שאלות עולות להורה. לפעמים החיים מובילים. אין סיכוי לכסות את מה שיכול 

להיות בחיים. 
אני נזכרת עכשיו בפעם הראשונה שראיתי אותו. ראיתי אותו עם ג'קי, חבר שלו, בקריית אונו, ברחבת 
נשלסק שלוש או חמש, מול בית ההסתדרות. בדירה של שרה, חברה של נחמה )נחמה אחותה. כבר 
עשור הן לא מדברות. אמא מחייכת עכשיו(, כזה בייבי פייס מלא, נחמד, עם רעמה בהירה. הייתי עם 
סנדל קרוע ומיני, נראיתי חמודה. בת עשרים וארבע. נראיתי יפה. הוא לבש מכנסיים קצרים, ושתקתי. 
תמיד שתקתי בשנים ההן. הוא השאיר לי פתק אחר כך, אם אפשר להיפגש אתי. שמרתי את הפתק 
הרבה שנים. שרה מסרה לי את הפתק. נתתי את הטלפון לשרה, והוא צלצל אליי... אני לא זוכרת לאן 
הוא צלצל... אני לא בטוחה איפה גרתי אז... ונפגשנו. ישבנו בתל אביב, הוא לקח אותי לתל אביב 
והוא ישר סיפר לי – הוא נראה בהתחלה ילד טוב – אבל הוא סיפר לי שיש לו כל מיני כעסים. ראיתי 
שהוא כועס על מישהו שעקף אותו, וזה העלה לי סימן שאלה. והוא סיפר שיש לו משפחה מוזרה. 
אחות בת שש־עשרה, אבא ניצול שואה והוא לא בקשר טוב אתו למרות שהוא עובד אצלו. ויש לו גם 
אח מאוד מוכשר, אח שיודע איזו תורת נסתר ופעם הוא ראה אותו מרחף... איזה דברים שהיו לאבא 
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עשרה בערך צביקה טלפן אליה ואמר שאנחנו חייבים להגיע במהירות לבית החולים. 
אבא גוסס. הוא ניתק, ואמא צעקה שאנחנו צריכים להזדרז והיא יורדת למטה, לחכות 
לנו ברכב. כמה דקות אחר כך צביקה טלפן שוב ואמר שאין לאבא הרבה סיכוי, ואם 
אנחנו רוצים לראות אותו... הוא ניתק את השיחה ולא ענה לשני ניסיונות חיוג של 
התחילה  אמא  מת.****  שאבא  ומסר  בוכה,  טלפן,  הוא  אחת־עשרה  בסביבות  אמא. 
ולהילה.*******  לאדיר******  לגילי,*****  וטלפנתי  לחדר  נכנסתי  צרחה.  ואחותי  לבכות 
קברנו את אבא עוד באותו ערב, בחושך שהואר על ידי פרוז׳קטור יחיד, שמשך אליו 
המוני יתושים. היה חם ואני לא קראתי טוב את הקדיש, ואחרי היתקדש לא הפסקתי 

שלך בראש... ישבנו בגינה ליד הים. 
עד היום אני לא מבינה למה אחרי חמישה חודשים החלטתי שאו שהוא מתחתן אתי או שאנחנו 
נפרדים. וכבר אז... אני לא מאמינה מה עשיתי לעצמי... הוא לא מצא חן בעיני ההורים שלי, והם 
נראה להם פשוט מדי, לא נחמד, לא משתדל  ולא מסגר. הוא  יותר טוב,  לי מישהו  חשבו שמגיע 
למצוא חן. ישר מצאתי סיכות של נשים אחרות, היה סיפור עם דני, והיו סיכות בדירה בויצמן... ביום 
כיפור הראשון שלנו יחד הוא רצה שניסע לבני ברק, כדי להתריס... והיה לו קשר עם מישהי בת 
שמונה־עשרה, אחות של אלה, אשתו הראשונה של שלמה )אחיו של צביקה(. היה משהו תוך כדי, 
כל הזמן היו לו עוד עניינים... גיליתי את זה, ואחר כך הוא אמר שהוא מוכן להתחתן אם אדבר עם 
אבא שלו. וישבתי עם שמואל שלוש שעות. הדסה אמרה לי שמאוד מצאתי חן בעיניהם אבל הם לא 
אמרו לו, כדי שהוא לא ייפרד ממני. חשבתי שאני אוהבת אותו. לא יודעת, אולי כדי לצאת מהבית. 
כל מי שרצה אותי הלכתי אחריו. אחרי השיחה עם שמואל עשינו שולם בינו לבין אלכס. וזה אחרי 
שזרקו אותו מהבית בגיל שבע־עשרה. הוא מאוד אהב לרקוד והקים מועדון ריקודים, אחרי מלחמת 
יום כיפור הייתה לו תאונת דרכים. את הדסה הוא לא אהב, אבל אולי אני ממציאה את כל זה, אולי 

כל מה שאני מספרת לך זו המצאה אחת גדולה. 
**** �מתוך מכתב הסיכום: "ב־14.8 לאחר קבלתו חולה הידרדר נשימתית, נכנס לבצקת ריאות, טופל 

במשתנים ללא הטבה במצבו והונשם. בוצע אקו לב שהדגים אקונזיה אינפרו פוסטריורית וירידה 
TEE לשלול אי ספיקה מיטרלית  בינונית בתפקוד של חדר שמאל. בדיון צוות הוחלט על ביצוע 
איסכמית כסיבה לבצקת ריאות וצנתור כלילי לאחר מכן. TEE לא הדגים אי ספיקה מיטרלית, אך 
התחילה הידרדרות המודינמית, הופיע CAVB. הוחל בהחייאה הכוללת CPR, מתן אדרנלין, אטרופין, 
 .CAVB אמינים במינונים גבוהים. מצב של החלולה התייצב למספר דקות, אך שוב הידרדר, חזר
הופעל קיצוב חיצוני, הוכנס קוצב זמני ללא השפעה. במוניטור הופיע VTVF, חולה קיבל מספר 
אסיסטולה  במוניטור  הטיפולים  כל  למרות  ביקרבונט.  אטרופין,  אדרנלין,  עיסועים,  חשמל,  מקות 

ובשעה 11:00 נקבע מוות" )ד"ר יוליה יופיק. שגיאות הכתיב במקור(.
***** זוגתי בשנים 2001–2004.

****** חבר ילדות.

******* זוגתי בימים ההם. שבועיים אחרי תום השבעה נפרדנו.

להיתקע ולגמגם. סבתא הדסה******** חיבקה אותי, וגם סמדר,******** אחות של אבא 

******** �)מתוך צילום וידאו שאחותי צילמה. סבתא בבית החולים תל השומר, במחלקה הפנימית. עשרה 

ימים לפני מותה ]2.2.2007[. זו שיחה של כמה שעות, על הילדות של סבתא, על הוריה שנהרגו 
בתאונת דרכים כשהייתה בת עשר, על הטיול שלה לדמשק – עם שתי חברות – ב־1943, על 
המתכונים שלה. איך היא מכינה עוגת גבינה ודייסת סולת וקציצות דגים, מהם המינונים המדויקים. 
ואבא עולה מדי פעם, באופן לא מאורגן, עד שלבסוף הוא משתלט על השיחה. והנה המשפטים על 
אבא של סבתא הדסה, כשהיא יושבת על כורסה ליד מיטת האשפוז ומאחוריה בוהק חלון מסנוור(: 
הביטי, את בוודאי מכירה את הסיפור ממבואות ים? לא? טוב, בכל אופן אספר. לאחר הריב שלו 
ושל שמואל, ולאחר הבריחה שלו מן הבית, הוא החליט ללכת לפנימייה. והיה לו טוב שם. הוא 
לא הגיע הביתה אף פעם ומובן שלא טלפן, אבל נסעתי לבקר אותו בכמה שבתות, ואני זוכרת איך 
התרשמתי ממנו. הוא נראה בהיר יותר, שזוף, השם הזה, אלכסנדר זיסקינד סשיצקי, כבר לא הלם 
אותו. נדמה היה שהוא הצליח להיחלץ ממנו לבסוף. ואיך שהוא דיבר, במין ביטחון חדש. סיפר לי 
איך הוא מצא את המקום שלו, ואיך גם הים הוא הים שלו, והוא יהיה חובל בצבא, והכול יהיה 
בסדר, כל אי־הנחת הזו תירגע קצת, תהיה תחושה של בית ואני אהיה גאה בו. הבטיח שאהיה 
גאה בו, כמו כשהייתי כשהקפיצו אותו שתי כיתות בבית הספר היסודי )סבתא שולחת יד אל עינה 
הימנית. משהו בפוקוס משתנה לרגע. אני חושב שאני מצליח להבחין עכשיו בשערה של אחותי 
שנכנס אל תוך גבולות הפריים(. ואז, אחרי חודשיים או שלושה, הוא הגיע בוקר אחד אלינו, שפוף 
כולו, וסיפר שסילקו אותו, והוא לא רצה להגיד למה, ואיך השתבש כל זה )שנים אחר כך אבא 
סיפר לי, באחת מן הנסיעות המשותפות שלנו למבואות ים – הוא אהב לקחת אותי לשם. להראות 
לי את החדרים, את הכיתות, את הסירות הקטנות שעליהן הפליגו כל בוקר – שהוא בעט בראשו 
של תלמיד שישב לפניו ושבר את אפו ושתיים משיניו. והוא היה גאה בסיפור הזה, למרות שהוא 
גרם לסילוקו מהמקום שהוא עצמו כינה אותו "גן העדן שלי"(, ואז הוא הצטרף למסגרייה של 

שמואל והכול שוב חזר לנתיב שלו, לנתיב המשובש... 
היה ברור שהוא אבוד, ילד אבוד, שלא אוהב שמחבקים אותו ולא אוהב שמנשקים אותו ונהיה נבוך 
כשמחמיאים לו )אחותי משתעלת והמצלמה רועדת לשנייה ומתייצבת(. ולחשוב שהוא סיים כך 
את חייו? את יודעת שגם שמואל ניסה פעם? )סבתא מיישירה מבט אל המצלמה(, הוא בלע רעל 
עכברים באחד מן הלילות ואז נבהל, ומכולם הוא טלפן דווקא לאלכס, למרות הריב ולמרות שלא 
דיברו, שיבוא וייקח אותו לבית החולים. היה זה כה מוזר לראות את אבא שלך מגיע אלינו כך 
פתאום, באמצע הלילה, אחרי שנים שלא ראיתי אותו )ואבא חזר על הסיפור הזה שוב ושוב, איך 
ברגע האמת אביו נזקק לו, דווקא לו, ואיך למרות כל מה שהוריו עשו לו הוא מיד נכנס לרכב ונסע 
אליהם, ואחר כך שהה ליד שמואל בבית החולים במשך שלושה ימים(. וכששמואל חזר הביתה 
אחרי יומיים הוא היה כל כך נבוך, והכין לי את ריבת התפוזים שאני אוהבת – ורק ביום הנישואין 
שלנו הוא היה מכין לי את הריבה הזו – ואלה היו ימים שבהם סלחתי לו, כמעט סלחתי לו, על כל 
הרעה שהוא עשה למשפחה, על כל הרעה שעשה לי )אבא סיפר לי. שמואל הכה אותה ולפעמים 

היה יוצא אל הרחוב ברמת חן וצועק, שכולם ישמעו, שהוא נשוי לאישה ערבייה(. 
******** �)הדירה של סמדר וחנן ]לבית כשר[ ברמת השרון. לכלב הפודל שלהם ]סולי[ יש מין מתקן צהוב 

על החוטם, שאמור להפחית את הנביחות שלו. תמיד קצת לא נעים לי לפגוש את סמדר. היא לא 
יודעת אם לנשק אותי או לחבק או פשוט ללחוץ לי את היד. הפעם היא נישקה, אולי מכיוון שהיא 
ידעה שזו עומדת להיות פגישה על אבא. שעת בוקר מוקדמת, חנן בעבודה ושני הילדים הגדולים 
לומדים ]אורן מדעי המחשב באוניברסיטה העברית ותום תכנון ערים בטכניון[. רק ליאור נמצאת 

בקומה השנייה, ואני שומע את הצעדים שלה חולפים מעליי מפעם לפעם(: 
אני לא יודעת למה אבא שלך מת. אני מכירה את שתי הגרסאות ואין לי מושג איזו מהן נכונה. 
וחוץ מזה, מהמוות שלו אני זוכרת רק את השבעה, ואיך הטלוויזיה הייתה דלוקה כל הזמן כי 
הכול  איך  לך  כשאמרתי  עליי  שכעסת  זוכרת  ואני  מההתנתקות,  השידורים  את  לראות  רציתם 
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לקבר,  מסביב  שם,  הכרתי  אנשים שלא  הרבה  היו  הגיע(.  לא  אחיו,  )מיכאל,******** 
וגם הפנים המוכרות, רובן של נשים,******** היו לא ברורות. לא הרגשתי כלום ולכן 

מתחבר, תאריך המוות שלו, ההתנתקות, ואתה כמעט צעקת עליי ששום דבר לא מתחבר לשום 
דבר, זוכר איך צעקת עליי? איך אני יכולה להגיד משהו כזה בשבעה של אבא שלך, שלא האמין 
בשום דבר. אני עדיין חושבת שכל זה קשור )היא מחייכת עכשיו, כמעט מתריסה(, לא יכול להיות 
שלא. זה מטופש לפעמים, אנשים שמשקיעים כל כך הרבה מאמץ בניסיון להתעלם ממה שהעולם 
מנסה להגיד להם. מאנשים שאומרים "נו, זה סתם צירוף מקרים", אבל המושג הזה, צירוף מקרים. 
חשבת עליו פעם? הרי חייבת להיות סיבה לכך שמקרה מסוים יצטרף למקרה מסוים אחר... ולא 
בטוח שזו סיבה שאפשר להבין אבל חשוב להתייחס לצירוף הזה, להבין שיש כאן משהו, לא ללכת 

עם הראש באדמה כל הזמן. יש שמים, יש גם מעמקים אחרים... 
זו הייתה שבעה עצובה נורא, כי הייתם לבד כל הזמן...אף פעם לא הייתי בשבעה ריקה כל כך. 
רק אחותך ואתה וצביקה והכלב המצחיק שלו... איך זה שלשבעה של אבא שלך כמעט לא הגיעו 
אנשים... היו שנים שהיו אין־ספור אנשים סביבו, שנים שהייתי גאה בזה שהוא האח הגדול שלי, 
גאה בו למרות שידעתי שהוא קצת מופרע... אתה סולח לי? אני לא רוצה לפגוע, אני נסחפת עם 
המילים האלה, בשנים האחרונות לא יוצא לי לדבר הרבה... זה מצחיק ועצוב איך כבר אין לי צורך 
לדבר... אין מה להגיד ואין למי להגיד ואין סיבה להגיד... הבנתי מצביקה שאבא שלך היה בודד 
מאוד בשנים האחרונות, ובגלל זה גם בלוויה עצמה כמעט לא היו אנשים. אבל למה הטלוויזיה 
דלקה כל הזמן, תגיד לי? איזו מין שבעה מוזרה ארגנתם לעצמכם? כמעט כאילו ישבתם שבעה 
על ההתנתקות הזו, אבל מה לכם ולהתנתקות? אתה הרי מצביע למשותפת... גם נעה כמוך? אני 
לא אבין אתכם אף פעם, איך אפשר לתת את הקול שלכם לאנשים שבסוף, ברגע האמת, לא ניתן 
לחמוק מכך שהם האויבים שלכם, שזה או אנחנו או הם... )סמדר הולכת לשירותים ואני מסתכל 
האור.  שינוי  בעקבות  אולי  לרגע,  משתנה  בזמן  ומשהו  ושחורה  ארוכה  דמות  של  עץ  פסל  על 
התנועה חוזרת כשאני שומע את קול הדחת המים ופתיחת הדלת, ואחר כך סמדר מתיישבת שוב 

מולי וישר ממשיכה(. 
ואיך לא היה אף אחד שבכל זאת דאג לאורחים המעטים שכן הגיעו. לא היה מה לשתות, לא 
היה מה לאכול, וזה הביך אותי שבשבעה של אלכס, של אח שלי, אין אף אחד שדואג לאורחים... 
ולחשוב שבעצם היו שתי שבעות. זו שלכם וזו של סבתא, שישבה לבדה ובכתה. היא אהבה אותו 
נורא, תזכור את זה, היא אהבה נורא את הבן הבכור שלה, והיא בכתה גם על הנתק הזה, של 
עשרים השנה, שבהן הוא לא הסכים לדבר אִתה, ועל הנתק מנעה וממך, ואיך כל המשפחה הזו 
לא הפסיקה להתפרק ולהתפרק, במקום הפוך, במקום לשמוח בכל ילד שמצטרף, בכל חתונה... 
איזו משפחה מוזרה... הכול התפרץ אצלה, ואחר כך משהו נרגע... כאילו היא הבינה משהו. אתה 
זוכר איך היא שמחה שהתקרבתם בחודשים שאחרי המוות? ואיך שהיא התרגשה כשהיא ראתה 
שהוספתם סשיצקי למצבה שלו, למרות שסשיצקי בכלל לא היה שם המשפחה שלה, והוא היה שם 
המשפחה של האדם שדיכא אותה... הדסה כהן, בעצם הדסה כהן... )שתיקה ארוכה עכשיו, ואני 
עייף ורוצה כבר לסיים את השיחה הזו. אני רואה כאן פנים שלא ציפיתי לראות(. הוא הפחיד אותי, 
לא יודעת למה, אבל אבא שלך תמיד הפחיד אותי, כשהייתי ילדה קטנה, כשגדלתי... הוא נראה 

מסוג הגברים שיכול לעשות הכול, שאין לו שום בלמים.
******** �)מיכאל גר במצפה הילה, עם זוגתו ועם בנו. ניסיתי לטלפן אליו כמה פעמים והשארתי לו הודעות, 

אך הוא לא ענה ולא חזר אליי. שלחתי אליו מייל, עם הסבר קצר על הסיבה שאני רוצה לפגוש 
אותו. אחרי עשר דקות הוא ענה(: "ערן, אני נאלץ לסרב לבקשה שלך. אין לי עניין לדבר על אביך, 
ובלאו הכי איני חושב שאוכל לחדש לך משהו בנוגע אליו. רוב חיינו לא היינו קרובים ואני מניח 
שאתה יודע זאת. בנוסף, השינוי של שם המשפחה שלי )מסשיצקי ללב רחב( לא נבע ממניעים 

אסתטיים. לדידי, משפחה אינה עניין של דם משותף. כל טוב, מיכאל".
******** �)אבא תמיד אמר שאם הוא היה מתחתן עם דני הכול היה נראה אחרת. כמה פעמים במהלך 

רציתי  אני  גם  בהן.  קינאתי  ואני  בקיבוץ חצרים  ואת הבת שלה  נסענו לבקר אותה  הילדות 
להתנהג ככה, גם אני רציתי קיבוץ. דני לא הייתה בלוויה ולא הייתה בשבעה. לא היה קשה 
להשיג את הטלפון שלה, ואחרי שיחה קצרה ]"היי, דני? מדבר ערן שגיא. הבן של אלכס"[ 
היא הזמינה אותי אליה. דירת קיבוץ בת שלושה חדרים. על הקיר בסלון תמונות שהיא ציירה, 
גרה  ובוהקים. הבת שלה, מיכל,  נוף דרומי. הרבה צהוב ושמים כחולים  בעיקר תמונות של 
נראות  הכהות שלה  והפנים  בת שישים,  דני  בפריז.  גדול  היא ארכיטקטית במשרד  בצרפת. 
חלקות מאוד. אני לא מצליח לאתר ולו קמט יחיד. היא מתעקשת שנאכל צהריים לפני שנתחיל 
לדבר על אבא, ובמהלך כל הארוחה היא שואלת אותי שאלות על חיי. היא לא מצליחה להבין 
איך עדיין אין לי ילד. כשאני אוכל את הקינוח – גלידת פטל ולימון שהיא הכינה בעצמה – 
היא אומרת שאני מזכיר אותו, את אלכס. אנחנו מדברים אותו דבר, וגם העיניים. הרדיו פועל 
בשקט. פסנתר מנגן. היא מדברת ברצף, בקול שמרגיע אותי כשאני יושב שם מולה על הכורסה(: 
למדנו ביחד ביסודי, אתה יודע? הוא היה ילד יפה נורא וחזק, והיה לו גמגום רך שנשמע מתוק 
כל כך. ולא קרה בינינו כלום שנים, כלומר דיברנו ועשינו כל מיני דברים בבית ספר ובתנועה, 
אבל לא היה בינינו שום דבר קרוב, היה מין מרחק שהיה נראה שאי אפשר לגשר עליו. שני 
סוגים שונים של חיות. עד לצבא, כל זה השתנה בצבא. אבא סיפר לך על היפהפייה? מצחיק, 
הוא האדם היחיד שהכרתי שהעניק שם לרכב שלו. הוא לא הפסיק לשטוף אותה. אפילו את 
הצמיגים הוא היה מנקה עם מטלית רטובה... בכל מקרה, אני זוכרת שראיתי אותו חוזר מהצבא 
עם השיער הבלונדיני הזה, לבוש במדים שהחמיאו לו מאוד, והוא עצר לידי ושאל אם אני רוצה 

להצטרף אליו לים. הצטרפתי, בוודאי שהצטרפתי. 
ומאז התחלנו להיפגש, לא משהו מאוד מחייב או קבוע, כשהזדמן לנו, כשהוא רצה... תמיד היו 
לו עוד בחורות, אבל לפעמים הוא הגיע אליי לבסיס ואסף אותי, וזה היה מרגש אותי, לדעת 
שאבא שלך בא לאסוף אותי, וכולם מסתכלים עליי כשאני יוצאת מן השער והולכת אליו, אל 
הגבר היפה הזה שהיה מחכה לי כמו שמחכים בסרטים, נשען על היפהפייה, מעשן, והשיער 
שלו... ואהבנו לנסוע יחד לטיולים ארוכים. לכנרת, לאילת, למעיינות בדרום ובצפון... וידעתי, 
תמיד ידעתי שאני לא ממש החברה שלו, אני לא יפה מספיק בשביל להיות חברה שלו, אני 
אפילו חושבת שהוא אמר לי את זה פעם, כשרבנו, כי בהתחלה רציתי יותר, מובן שרציתי יותר... 
אבל זה התאים לי כך, בסופו של דבר התאים לי פשוט ללוות אותו, לפעמים מרחוק ולפעמים 
מקרוב, ואני חושבת שזה מה שקצת הרס לי את החיים, כי תמיד קיוויתי שהוא יתעשת, שהוא 
יבוא אליי ויגיד "אותך אני רוצה, את היחידה שבאמת מכירה אותי"... אבל אתה יודע איך 
זה, דברים כאלה לא קורים במציאות. הוא הכיר את אמא שלך ואני חיבבתי אותה. הייתה לה 

נפש טובה והיא שימחה אותו, היא מצאה דרך להחזיק אותו, לשים גבול להשתוללות שלו...
ואחר כך אתה באת, ואחותך, ואני נכנסתי להיריון עם מיכל והחלטתי לשמור אותו, למרות 
שידעתי שאצטרך לגדלה לבד )היא עוצרת לרגע ומושכת חפיסת סיגריות מהתיק שלה. היא 
לפיה  סיגריה  מכניסה  כשהיא  עליה  מסתכל  כך  ואחר  סיגריה  לוקח  ואני  אליי  אותה  מפנה 
ומציתה אותה. את שלי אני לא מדליק בינתיים(. אתה זוכר את מיכל? אני חושבת שהיא מאוד 
חיבבה אותך. הייתה לי פעם, מזמן, אפילו פנטזיה קטנה שאולי אתה והיא... הנה, תראה )והיא 
שוב שולחת יד אל התיק ומוציאה ממנו אלבום תמונות קטן. היא מעלעלת בו ומפנה אותו אליי. 
מיכל, גבר גדול מאחוריה, עם ראש מרובע וצוואר עבה, ועל הכתפיים שלו ילד קטן עם שיער 
בלונדיני(, אני אמורה לטוס אליהם עוד חודשיים לכמה שבועות. היא בהיריון שוב, והם יצטרכו 
עזרה בתקופה הראשונה. כאן אני בכל מקרה לבד, למרות כל החברות אני לבד... מוזר איך 
החיים לוקחים אותך לכל מיני מקומות בלי שאת מחליטה שום דבר ואז פתאום הם מפסיקים 
לקחת והכול נגמר, ומה שהיה היה וסביר להניח שכבר לא יהיו הפתעות גדולות, המשך של 

מה שיש ואז התפוררות וזהו... 
חבל על מה שקרה לאבא שלך. הטעות הגדולה שלו הייתה שהוא הלך מאמא שלך. היה לו קשה 
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שיחקתי, כלומר התנהגתי לפי איך שנדמה היה לי שאני אמור להתנהג. פנים עצובות, 
בלבול, תנועות לא ברורות של הידיים. כל הזמן חשבתי על החולצה השחורה שלבשתי 
באותו יום, חולצה חדשה מזארה, שעכשיו הייתה קרועה ומזוהמת. גם כפות הרגליים 

שלי התמלאו בחול והטרידו אותי, כי החול נראה לי ספוג במוות.********

אִתה, אבל הוא היה צריך להישאר. גברים צריכים להישאר עם המשפחות שלהם, הם לא חזקים 
כמו שהם מדמיינים לעצמם, הם מתפרקים לבדם, כשאין אף אחד שדואג להם... כשההורים 
שלך התגרשו הצעתי לו לבוא אליי, לנסות להיות יחד, ממש ביחד, אבל אז היו לו את כל 
הבחורות הצעירות ההן ומה היה לו לעשות עם מישהי כמוני שיודעת עליו הכול, שמכירה את 
העבר שלו? אדם לא רוצה להיות עם אדם שרואה את הכאב שבו במלואו, אי אפשר לחיות 
ככה, אני לא מאשימה אותו... אני כל הזמן חושבת עליו, ולפעמים אני לא יכולה לתפוס שאני 
לא יכולה לחייג אליו ולדבר אתו. היה כיף לדבר אתו, הוא הצחיק אותי נורא, הוא היה אדם 

מצחיק וחכם ומתוק. 
אני מצטערת שלא באתי ללוויה. זה היה לי קשה מדי. בשבעה כבר הייתי בדרך אליכם, אבל 
בראשון הסתובבתי חזרה. חשבתי שאני לא קשורה אליכם ולא רציתי להפריע, מה אני אפול 
עליכם ככה, אה? מה יש לי אתכם, זה מה שחשבתי, היה את אלכס שחיבר, אבל בלעדיו... 
)היא נוגעת לי ביד ואני מחכה כמה שניות ומושך את ידי ממנה. אני מצית את הסיגריה, ודני 
קמה וניגשת אל המטבח. היא מכבה את הרדיו ושקט משתרר. יש רחש ממטרות הבא מן החוץ 

כשהריאות שלי נמלאות עשן(. 
******** �לא הייתה שיחת טלפון שלישית עם צביקה. הוא לא טלפן שוב. הוא עדיין לא מוכן לתת לי את 

המכתב מאבא ולא מוכן להקריא לי אותו. אבל אני מדמיין עכשיו שיחה שלישית. כלומר אני 
ממציא אותה )חורף, שנה אחרי. אני גר בדירה ישנה בעיר אחרת. הר, יער, ריח של בישול עולה 
מאחת הדירות השכנות. אולי מרק עוף(. אני עונה. שלום, שלום. מה שלומך? בסדר. ואתה? גם, 
אני חושב שגם אני בסדר. יופי. ובשיחה הזו הוא מוכן להקריא לי את המכתב. רק להקריא. הוא 
עדיין לא מוכן לתת לי לראות אותו. כשאני מנסה להתעקש ולשאול למה לא, הוא עונה שיש 
שם עוד דברים במכתב הזה, דברים קשים שלא קשורים אליי. אני שותק, מסתכל מבעד לחלון 
)צל חולף במהירות. ציפור או מטוס רחוק. ואולי ענן(. אני שואל אותו מה התאריך שמופיע על 
המכתב. זה אותו תאריך שהופיע על המכתב שמוען לאחותי. 08.08.05. אתה מקשיב? כן, אני 
שומע. "היי ערן, היחסים בינינו אמורים היו להיות תיקון של היחסים של שמואל ושלי. אני אשם 
שהם הסתיימו בדיוק באותה צורה, בנתק ארוך כל כך. סלח לי. אני מקווה שתזכור גם את הרגעים 

היפים שלנו יחד ושתספר עליי דברים טובים לילדים שלך, כשיהיו. אוהב אותך, אבא".

בעז טרסי

בעומדו על ההר, בראותו אותה 

וּמָה רָאֲתָה הַצִּפּוֹר
וּמָה חָשַׁב אָז הַשּׁוּעָל

וּמָה שָׁתְקָה שָׁם אַיֶּלֶת הַסֶּלַע
כְּשֶׁעָמַד הוּא לְבַדּוֹ עַל הָהָר.
וְהַאִם הָיָה זֶה בֵּין הַשְּׁמָשׁוֹת?

כִּי אָז אוּלַי עוֹד עָבְרוּ בּוֹ צִלֵּי שַׂרְעַפִּים
עַל דְּבָרִים נִבְרְאוּ בְּעֶרֶב שַׁבָּת:

פִּי הָאָרֶץ, וּפִי הַבְּאֵר, וּפִי הָאָתוֹן
)וְהַלּוּחוֹת? גַּם הֵם? מֵאָז?

וְאִם לאֹ כֵן, הֲרֵי מַהוּ זֵכֶר קֹפַח שֶׁמֶשׁ י"ז תַּמּוּז?
וְיוֹם הַכִּפּוּרִים?
וְאָלֶף בֶּאֱלוּל?(

וְאוּלַי אַף חָלְפוּ לוֹ צִלְלֵיהֶם שֶׁל מַרְאוֹת:
גְּדִי אוֹבֵד,
אִישׁ מַכֶּה,

וַיַּסְתֵּר פָּנָיו,
אֶהְיֶה אֲשֶׁר אֶהְיֶה.
וְגַם הַבְּכוֹר הַמֵּת.

וְאוּלַי עוֹד לִפְנֵי כֵן,
כְּשֶׁדָּבָר לאֹ הָיָה עוֹד כִּכְלוֹת הַכֹּל,

עוֹלֵלוֹת יוֹם יוֹמָם
נִפְרְשׂוּ לְפָנָיו שׁוּב וַחֲזֹר

אוּדֵי שֶׁמֶשׁ,
וּמֶרְחָבִים

שֶׁל צָהֳרֵי זְהַב מִדְיָן.

וְאוּלַי כְּשֶׁל זֶה שֶׁל אָחוֹת שֶׁהָיְתָה לוֹ –
אֵר לאֹ־עֱנוּלָהּ. עֲלִי בְּ
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וְעַכְשָׁו אֵין לִזְכֹּר אִם הָיְתָה רַק בְּאֵר זוֹ,
כִּי בְּאֵרוֹת הַרְבֵּה הָיוּ, וְגַם סֶלַע צוּר מַעְיְנוֹ מָיִם

הַהוּא וְעָנְשׁוֹ, וְהַתַּדְהֵמָה.
אֵיךְ לאֹ אָתָא לוֹ הַזְּמַן,

כִּי אַחַר כָּךְ כְּבָר מִדְבָּר מַתָּנָה
חֲלִיאֵל בָּמוֹת. וּמִמַּתָּנָה נַחֲלִיאֵל, וּמִנַּ

וְאוּלַי עוֹד לְרֶגַע נִשְׁקַף לוֹ גַּם זאֹת:
עָרֵי כְּנַעַן הַחֲרֵבוֹת

וְכִבְשַׂת הָרָשׁ
וְעֶבֶד כִּי

וְהַבַּיִת הַגָּדוֹל שֶׁנִּקְרָא שִׁמְךָ עָלָיו
וְהָעוֹלוֹת וְהַשְּׁלָמִים

וּבַר קַמְצָא
וְהֶסְתֵּר הַפָּנִים

וְעַל מָה נָשִׁים מֵתוֹת בִּשְׁעַת לֵדָתָן
וְיַמְלִיךְ מַלְכוּתֵהּ וִיקָרֵב מְשִׁיחֵהּ
גִזְלֵי אֲדָמָה. וְנוֹעֲצֵי הַיְּתֵדוֹת בְּ

וְהָהֵם – שֶׁמָּאַס בָּם מִכְּבָר
מֵרִיבָם וּמִרְיָם 
וְנִדְרָם וֶאֱסַרָם
וּמִקְנָם וְצאֹנָם

וְרָאשֵׁי מַטּוֹתָם טָרְחָם וּמַשָּׂאָם, וְרִטְנָתָם,
שֶׁבָּאוּ וְשָׁבוּ וּטְרָדוּהוּ וְקָבְלוּ בְּפָנָיו עַד זָרָא –

אֵלֶּה, הֲלאֹ זֶה מִכְּבָר שָׁכְחוּ
שֶׁכְּבַד פֶּה הָיָה

וּכְבַד לָשׁוֹן.
וְעֲרַל שְׂפָתַיִם.

וְעַל הַר אֶחָד שֶׁעָלָה בּוֹ,
שֶׁכְּמוֹתוֹ עוֹד יָבוֹאוּ הַרְבֵּה –

אֵיךְ נֻגַּשׂ בּוֹ שׁוּב וָשׁוּב,
מֵהָהָר הַהוּא הָרִאשׁוֹן,

וּמִן הַהוּא לָאַחֵר, וְלַזֶּה אַחֲרָיו.

וְעַל שׁוּבוֹ
וַעֲלוֹתוֹ בּוֹ שֵׁנִית וּשְׁלִישִׁית,

וְעַל יָרְדוֹ.
וְעַד זֶה הָאַחֲרוֹן.

וּבְכָל זאֹת הַאִם בֶּאֱמֶת 
הָיָה זֶה גְּדִי שֶׁאָבַד?

שֶׁהָלַךְ לְבַקְּשׁוֹ וְאָחוֹר כְּבָר לאֹ שָׁב?

וְאֵיזֶה שֶׁקֶט הָיָה שָׁם
מִבָּמוֹת הַגַּיְא בִּשְׂדֵה מוֹאָב,

רֹאשׁ הַפִּסְגָּה,
וְנִשְׁקַף פְּנֵי הַיְּשִׁימוֹן.

וְגַם זאֹת – כְּהֶרֶף, עֲדַיִן
הָיָה עוֹד דְּבַר מָה

שֶׁהִבְהֵב בּוֹ,
שֶׁאֵינוֹ שְׁאֵלָה וְאֵינוֹ מַעֲנֶה,

וּבְחֻבּוֹ נִדְמָה כְּמוֹ מִלָּה נִשְׁכַּחַת, 
שֶׁפַּעַם, מִזְּמַן, עוֹד יָדַע סוֹדֵיהֶן

וְכִמְעַט שֶׁנִּזְכַּר.
אֲבָל אָז נִזְהָבוּ לְמוּלוֹ סַנְוֵרִים, 
וְשׁוּב לאֹ יָדַע אִם רָאָה אוֹ עָוַר,

וְשׁוּב לאֹ יָדַע אִם יִרְאֶנָּה,
וְשׁוּב לאֹ יֵדַע, לִכְשֶׁיִּרְאֶנָּה,

אִם מִמֶּנָּה אוֹ אֵלֶיהָ לאֹ בָּא.
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סטנלי מוס

אבות
תרגום: חוה פנחס כהן

חָבֵר אָמַר לִי שֶׁיֵּשׁוּ אָמַר: 
"לֵךְ לְךָ אֶל הַשָּׂדוֹת וּמְצָא אֶת אִמּוֹתֶיךָ וַאֲבוֹתֶיךָ הָאֲמִתִּיִּים". 

חָשַׁבְתִּי שֶׁאֵיכְשֶׁהוּ עָשִׂיתִי זאֹת
מֵאַחַר וּבֶאֱמֶת הָיוּ לִי שְׁנֵי אָבוֹת אַף לאֹ אֶחָד אֵינוֹ שֶׁמֵּימִי

נוֹשֵׂא שֶׁקָּשֶׁה לִי לְדַבֵּר עָלָיו. 
אֲנִי בִּמְבוּכָה, הַעֲמֵד אוֹתִי בִּמְקוֹמִי.
אֲנִי זָקֵן וְקָשֶׁה תַּחַת עֲצֵי תַּפּוּחַ. 

שָׁתַלְתִּי יוֹתֵר עֲצֵי תַּפּוּחַ מִמָּה שֶׁאוּכַל לִזְכֹּר. 

חִפַּשְׂתִּי אַךְ אֵינִי יָכוֹל לְגַלּוֹת טֶקְסְט 
מָתַי וְאֵיךְ נִפְטַר אָבִיו הָאַרְצִי שֶׁל יֵשׁוּ.

אֲנִי רוֹאֶה שֶׁלּאֹ הָיָה זֶה מִיּוֹסֵף, אָבִיו הַבִּיוֹלוֹגִי.
אֲנִי רוֹאֶה שֶׁיֵּשׁוּ הָיָה בְּנָם שֶׁל פַּטְרִיאַרְכִים וּמְלָכִים 

מֵהַר הַתְּמִימִים נִשְׁחֲטוּ, יוֹסֵף
בָּרַח עִם הַבְּתוּלָה וְהַיֶּלֶד לְמִצְרַיִם

עַל חֲמוֹר שֶׁלּאֹ אָכַל חָצִיר קָדוֹשׁ, 
הַבְּהֵמָה אָמְרָה לְהִתְפַּלֵּל כַּאֲשֶׁר הֵם נָחוּ.

מְאֻחָר יוֹתֵר דְּבָרִים קָרוּ, יוֹסֵף תִּקֵּן 
אֶת הָאֲרַמִּית שֶׁל יֵשׁוּ לְעִבְרִית. 

   to skip לִמֵּד אוֹתוֹ תּוֹרָה, תְּפִלַּת שַׁחֲרִית. אוּלַי
a stone out to sea. הַאִם יוֹסֵף לִמֵּד אֶת בְּנוֹ הַנַּגָּר

מָה שֶׁלִּמֵּד הַיֶּלֶד אֶת הָרַבָּנִים? חִידָה קְדוֹשָׁה. 
וַדַּאי יֵשׁוּ שָׁר תְּפִלּוֹת בְּבֵית הַכְּנֶסֶת

וּבַבַּיִת שָׁר בְּכָל יוֹם שִׁירֵי אַהֲבָה בְּחַלּוֹנוֹת פְּתוּחִים.
וְעָצַר אֶת הַתְּנוּעָה.

אָנוּ יוֹדְעִים שֶׁלְּיוֹסֵף הָיוּ אַרְבָּעָה בַּנִּים מִדָּמוֹ.
הוּא הִזְדַּוֵּג עִם אִשְׁתּוֹ. 

אָז הוּא וְאִשְׁתּוֹ הִתְנַשְּׁקוּ קָבוּעַ, אוּלַי בְּשַׁבָּת;

הוּא כַּנִּרְאֶה אָהַב אֶת רֵיחָהּ, נְגִיעָתָהּ, טַעַם שָׁדֶיהָ
מֵהֶם יָנַק יֵשׁוּ חָלָב שֶׁל נְדִיבוּת אֱנוֹשִׁית,

אַרְבָּעַת אֶחָיו הַצְּעִירִים יָנְקוּ מֵאוֹתָן פְּטָמוֹת 
וַדַּאי יֵשׁוּ, עִם יְדִיעוֹתָיו וְחוֹתָמוֹת וְהַכִּוּוּן

שֶׁל כָּל מָה שֶׁקָּרָה, אַף פַּעַם לאֹ קִנֵּא,
הַקִּנְאָה הִיא עֲצָתוֹ שֶׁל הַשָּׂטָן.  
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ניר אילון 

שירי שלג

)לילדי ישראל בארצות הצפון(

שלג ראשון
חֶשְׁוָן הַצִּבְעוֹנִי נָשַׁר וְהִתְחַלֵּף

בָּאוֹר הַדַּל הַמִּתְחַלֵּב
שֶׁל בּקֶֹר קַר בְּרֹאשׁ כִּסְלֵו

הַחֹרֶף בָּא כְּמוֹ אָלֶף בֵּית – 
הַלַּיְלָה יִוָּלֵד טֵבֵת

עִם רוּחַ עֵר וְקֹר צוֹבֵט

הַלַּיְלָה יִוָּלֵד הַשֶּׁלֶג
אָבִיו אַדְוַת מֵימֵי הַפֶּלֶג
אִמּוֹ סִיבוּב מַקֵּל הַפֶּלֶךְ
הַיּוֹם לַשֶּׁלֶג יוֹם הֻלֶּדֶת
וּכְמוֹ בְּכָל שָׁנָה חוֹלֶפֶת
יָכִינוּ לוֹ עוּגַת קַצֶּפֶת.

ארץ מוצא השלג
הַמַּלְאָכִים עַל שְׂפַת הַנִּילוּס
עִם הוֹרָאוֹת עַל גַּב פָּפִּירוּס

טוֹוִים פְּתִיתִים פְּתִיתִים שֶׁל שֶׁלֶג:
רֵאשִׁית, טוֹבְלִים בְּמֵי הַפֶּלֶג

כֻּתְנַת מִצְרַיִם לְבָנָה.
שֵׁנִית, לְאוֹר הַלְּבָנָה
בְּפֶלֶךְ וְכִישׁוֹר טוֹוִים

חוּטִים חוּטִים לַאֲלָפִים
רוֹקְמִים צוּרוֹת שֶׁל כּוֹכָבִים.

וּבַבְּקָרִים הֲכִי קָרִים
בְּסַלְסִלּוֹת שֶׁל נְצָרִים

הֵם מַעֲלִים בְּחִפָּזוֹן
עַל עֲנָנִים אֶל הַצָּפוֹן.

*
שֶׁלֶג, שֶׁלֶג, מָה אַתָּה?

נוֹצוֹת אֲוָז שֶׁבִּמְנוּסָה
מִפְּנֵי הַקֹּר פֻּזְּרוּ בָּרוּחַ?

נוֹצָה, נוֹצָה, הַגַּן כֻּסָּה – 
שִׂמְלַת כְּלוּלוֹת לְעֵץ תַּפּוּחַ.

שֶׁלֶג, שֶׁלֶג, מָה אַתָּה?

אוּלַי אַבְקַן סַבְיוֹן שֶׁעָף
עַד שֶׁנִּתְפַּס בְּגַב עָנָן?

כָּתַב אֶת שִׁיר גַּעְגּוּעָיו 
לַקַּיִץ בְּטִפְטוּף לָבָן.

שֶׁלֶג, שֶׁלֶג, מָה אַתָּה?

אוּלַי קַרְנֵי הַלְּבָנָה
שֶׁבְּאַרְצִי חָשְׁקוּ לָגַעַת?

כִּסּוּ שְׁבִילִים פְּלוּמַת צִנָּה 
הֵיכָן הַדֶּרֶךְ? אֵין לָדַעַת.

*
מֵהַמַּחְבּוֹא לָקַחְתִּי טוֹפִי,

הָרוּחַ נֶעֱצַר. הָאוֹר הֵצִיץ שָׁבִיר
הַשֶּׁלֶג נֶעֱמַד בְּאֶמְצַע הָאֲוִיר 

וְכָךְ יָדַעְתִּי מַהוּ יפִֹי.
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משה גרנות

איך הכרתי את אשתו של הקולונל

האמת? לא ידעתי שֶפוּרִיָה לָאוּרִיאָן – שנראה לי כמו גוי גמור, וגם בעל שם של נוצרי 
מבטן ומלידה – שפוריה לאוריאן זה הוא יהודי שלמד בחדר, והייתה לו א יידישע 
בָּאלָאן"  "קָאלוּ  יושב במסעדה  מאמע. כשקיבלתי אפטר מהצבא הייתי רואה אותו 
בוהמה  אנשי  של  מרזח  בית  סתם  היה  זה  אבל  "מסעדה",  השלט  על  כתוב  )היה 
בְּבּוֹטוֹשָׁאנְי(, וכל המי ומי בעיר, אנשי בוהמה, סופרים ושחקנים מתלקקים סביבו כמו 
שגורי כלבים מלקקים את אדונם. ניסיתי פעם לכרות אוזן לדבריהם – מודה, למרות 
שדיברו רומנית – לא הבנתי מילה! סביבו היה תמיד ענן של עשן )הוא עישן מקטרת(, 
וריח חריף של אלכוהול שנשפך כמים. מי לא התכבד לשבת סביבו – ראש העיר 

ומפקד המשטרה, וגם מפקד הגדוד שלי – הקולונל יון מִיטְרֶסְקוּ.
למה אני מספר כל זה? או! אז ככה, כמו שאתה רואה אותי עכשיו, הייתי בימים ההם 
חייל בחיל הפרשים בצבאו של הוד מלכותו מִיחַאי הראשון, והמחנה שלנו היה בקצה 
הדרומי של העיר... בעצם, הייתי צריך להתחיל מההתחלה: אני הייתי יערן של פירמת 
"גרינברג את הֶרְמָן", שני יהודים עשירים שגרו בעיירה שלי – פְרוּמוּשִׁיקָה. הם חכרו את 
יערות סְטוֹרֶשְׁטְי – שלושת אלפים הֶקְטָארִים. בהתחלה עבדתי אצלם כמנהל חשבונות – 
הייתי מקסימום בן ארבע־עשרה – למה? כי כאן בקופסה הזאת היה לי קוֹמְפּיוּטוֹר – כל 
החשבונות עשיתי בראש, ובעל הבית היה משתגע. הם היו מבסוטים ממני, ועשו אותי 
יערן ראשי, והיו לי אולי מאה פועלים שחטבו עצים והסיעו אותם אל הרכבת. הייתה 
לי משכורת טובה, בגדים יפים. שבע שנים עבדתי שם ועשיתי בוכטה של כסף. ואז הגיע 
צו להתגייס לצבא. בדיוק אז התפגר פֶרְדִינַנְד הראשון, ועל הכיסא שלו עולה מיחאי, 
הנכד, שהיה ממש ינוקא, כי הפרלמנט לא הסכים שבנו של פרדיננד, קָארוֹל השני, יהיה 

מלך, כי הייתה לו פילגש יהודייה, ואמרו לו שיתכבד ויֵשב עם היהודייה שלו בפריז.
איפה היינו? כן, אני מקבל צו גיוס, ורצו לשלוח אותי לגבול עם הונגריה, מעבר 
להרי החושך. ואז קראו לי "גרינברג את הרמן" לשיחה: "תשמע, מרדכי ברקוביץ' 
היקר, למה לך לסבול שם באוֹרַדְיָה על הגבול כמה שנים? אתה תפסיד משקל, ואנחנו 
הזאת".  מהצרה  יוצא  אני  איך  אותי  תלמדו  "אדרבה,  אומר:  אני  אז  יערן".  נפסיד 
והם שואלים אותי: "אתה יודע לרכוב על סוס?" אמרתי להם: "אתם צוחקים?! איך 
אני מטפל בעבודה בכל היער הגדול בלי לרכוב על סוס?" אז הם עונים לי: "אנחנו 
נקנה לך סוס ואוכף, ואתה תהיה טירון בחיל הפרשים רק שלושה חודשים. אחר כך 
נשמור לך את הסוס במשך שנתיים". כי צריך להבין, בחיל הפרשים אתה צריך לממן 
את הצבא – להחזיק על חשבונך את הסוס ולהיות מוכן לדגל במשך שנתיים. חובה 
להביא את הסוס לביקורת כל חצי שנה. "אתה מבין, מורדי ברקוביץ', אנחנו נשלם על 

הסוס ועל המדים, הכול, ואתה משתחרר אחרי שלושה חודשים, עובד אצלנו ומקבל 
משכורת. מה אתה אומר?"

לא תאמין, כמעט כל הפרשים בגדוד שלנו היו יהודים. אמא יהודייה תמכור את 
להגיד שלא  אי אפשר  הרומני.  בצבא  שנתיים  יסבול  לא  כדי שבנה  הכותונת שלה 
טרטרו אותנו בטירונות – אויב מימין, אויב משמאל, עלה על הסוס, רד... הסתער... 
אבל עם קצת בקשיש אפשר היה לפעמים להשתחרר מהמחנה ולאכול במסעדה כשרה, 
ובטח ובטח אי אפשר היה להשוות לחיל רגלים שהיה גיהינום בלי התחלה ובלי סוף.

למה אני מספר את כל זה? אה, כן, אני רוצה להגיע למיטְרֶסְקוּ, לקולונל מיטרסקו. 
פתאום החליפו לנו את הקולונל – במקום קולונל פּוֹיָאנוּ הגיע קולונל מיטרסקו, והוא 
אומר: "סטופ! מספיק עם געפילטע פיש. כל היהודים אוכלים במחנה וישנים במחנה 
כמו כולם. לא צריך לדפוק את היהודי כי הוא יהודי, אבל גם לא צריך לתת להם 

זכויות יתר שלא נותנים לחבריהם הרומנים!"
אל תשאל איך קיללנו אותו בלב, ומה שאיחלנו לו ולשיקסע המחומצנת שלו שתלויה 
לו על הצוואר לעיני כול בבית המרזח "קאלו באלאן". אל תשאל איך נראו היהודים 
השנה  כל  שאוכלים  חיילים  ואפילו  הפסח,  סדר  מתקרב  והנה  באב!  תשעה   – במחנה 
שרימפס במיץ של לובסטר – אפילו הם רוצים לשמוע את ההגדה, את הילד המסמיק 
קורא ארבע קושיות, לאכול מרק זהב עם קניידלך וגעפילטע פיש וחזרת בסלק – שבלי 
יהודי. אבל מיטרסקו עקשן כמו פרד. מגיע אליו רב העיר הזקן  יהודי לא מרגיש  זה 
בבגדים שחורים ובכובע צילינדר, וממש כרע ברך לפני הגוי, והוא לבסוף ויתר קצת: "טוב, 

היהודים יֵצאו מהמחנה לסֵדֶר, אבל חוזרים לישון במחנה, ומי ששוכח את הפקודה..."
נו, תאר לעצמך, לחזור אל הדלות של המחנה, הסירחון והמסדרים אחרי ששתינו 

ארבע כוסיות, שרנו "דיינו", והדמעות בעיניים אל מול נרות החג...
ערב פסח מגיע, ואני מתלבט באמת אצל איזה קרוב משפחה מכל הקרובים שיש 
לי בבוטושאני אתארח בסדר, שהרי כל השאר יהיו ברוגז אתי עד הפסח הבא... ואני 
חושב וחושב, והנה עוצרת על ידי מכונית – זה היה בשנת 1927, אז מכונית הייתה 
אטרקציה! אני מסתכל על המכונית, והמכונית מסתכלת עליי – כי הייתה מבריקה 
כמו ראי – ומי יושב במכונית? הרמן, בעל הבית שלי, עם אשתו פֶּרְלָה ובתם הלנה. 
בלעתי את הלשון, לא יכול להוציא מילה, ואז הרמן אומר: "מה את אומרת, פרלה, 
על החייל שלנו? איך הבריצ'ס יושבים עליו כאילו נולד להיות פרש!" ואז הוא אומר 
לי: "די מרדכי, מספיק לשחק בחיילים. בוא תעלה למכונית, ואני אביא אותך הביתה".

"איפה הביתה?" אני שואל כמו מטומטם.
"כמה בתים יש לך בפרומושיקה?"

לה  יוצא  ועשן  קולות,  מוציא  והמנוע  במכונית,  אני  פתאום  איך,  זוכר  לא  ואני 
מאחור, ואנחנו נוסעים. אני מסתכל על הנהג שחבש כובע אדום של גנרל, ועל הרמן 
שמסתכל עליי באהבה כאילו מצא את בנו יחידו, ובתם הלנה מסמיקה עד האוזניים, 

ואני... עדיין אילם – לא יכול להוציא הגה מפי.
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אם שכרת בימים ההם כרכרה כדי לנסוע מבּוֹטוֹשָׁאנְי לפרומושיקה – אתה בדרך 
חצי יום, אבל במכונית הגענו בפחות משעה – לא הספקתי לחשוב איזו שטות אני 
עושה. ההורים שלי שמחו: "באת לכל הפסח?" ואני מהנהן בראש – לא אוהב לשקר 
בפה, אבל הנהון זה לא ממש שקר, נכון? ואני אוכל ושותה ועושה חיים כל הפסח, 

ובלב הדאגה אוכלת אותי.
למה לקצר לך סיפור ארוך אם אני יכול להאריך לך סיפור קצר? מכל החיילים בכל 
ארבע הפלוגות של הפרשים היחיד שלא חזר ליחידה היה עבדך, מרדכי ברקוביץ'...

אני חוזר לבוטושאני, והפעם בכרכרה, ובנסיעה יש לי המון זמן להבין שאני מטומטם 
עושה?  אני  מה  שלי.  הלב  דפיקות  את  לשמוע  יכולתי  לעיר  כשהגעתי  תעודה.  עם 
פתאום אני פוגש את סְאפּוּנָארוּ, חבר שלי במחלקה, והוא שר לי את מגילת איכה עם 

כל הטעמים: "מורדי, רוץ מהר למחנה, מיטרסקו רוצה לתלות אותך!"
נו, כדי שיתלו אותי אני צריך למהר? אבל באמת המעיים התהפכו לי. אני נכנס 
ל"קאלו באלאן" לשתות כוסית – אולי אחשוב על משהו – והנה אני רואה יושב ליד 
שולחן בפינה של המסעדה – מי אם לא פוריה לאוריאן, מוצץ פייפ, ועל השולחן שלו 

כוס כפולה של צוּיְקְה...
בבגדים  לבוש  )הייתי  ביטחון  קצת  מקבל  המשקה,  את  אחד  בשלוק  בולע  אני 
אזרחיים – המדים בתרמיל(, מתקרב אליו, ובכל הנימוס מבקש להציג את עצמי בפניו. 

הוא מסתכל עליי דרך כל העשן ומראה לי כיסא לשבת לפניו.
"אדון לאוריאן", אני אומר לו, "אני חייל בגדוד הפרשים שבקצה העיר, ואני בצרה 
גדולה... אני יודע, תסלח לי על החוצפה, אני יודע שאתה מכיר... שאתה חבר... של 

האדון קולונל מיטרסקו... ואם הלב שלך טוב..."
"מה העניין, בני?" שואל פוריה לאוריאן במבטא של רומני דור עשירי, ואני מספר 

לו בדיוק מה קרה, לא מסתיר אות.
לאוריאן שומע ומוצץ מהמקטרת שלו, שותה מהכוס ומזמין עוד כוס כפולה, ומזמין 
שהכול  בידו  לי  מראה  והוא  הארנק,  את  מוציא  אני  בשבילי.  צהריים  ארוחת  גם 
משולם, והוא שותה לאט, והזמן אוזל, ותאמין שאינני זוכר אם אכלתי משור הבר או 
מבור השר, ואני אומר לעצמי בלב שאני יושב כאן עם שיכור, ושום דבר לא יֵצא מזה.

שירשום  המסעדה,  בעל  לְלוּפֶּסְקוּ,  ומסמן  מהכיסא  לאוריאן  פוריה  קם  סוף־סוף 
את הנזק על חשבונו. יצאנו החוצה והוא סימן למרכבה שתיקח אותנו לביתו של יון 

מיטרסקו בשדרות התה 58.
למה שאקצר לך סיפור ארוך אם אני יכול להאריך לך סיפור קצר? בשדרות הכי 
לבן  בבית  לורד  כמו  שלי  הקולונל  חי  העיר,  של  הפארק  יד  על  בבוטושאני,  יפות 
ורעפים שחורים, מסביב עצים ופרחים, מרפסת בגודל של אולם ספורט עם עציצים... 
לאוריאן שלי יורד מהכרכרה ונכנס הביתה בלי לדפוק, בלי לבקש רשות: "הי מאריה, 

יוֹנֶל בבית?"
"בשעה כזאת?! בטח במחנה..."

אני, כמו הזנב של לאוריאן, רואה אישה מלאה כבת ארבעים שכל האיברים אצלה 
במקום, לבושה בחלוק נֶגְלִיזֶ'ה – לא הבנתי איך לאוריאן קורא לה מאריה – איך לא 

גברת מיטרסקו?
"אתה, ברקוביץ', נשאר כאן, ואני הולך לחפש את הארחי פרחי הזה!"

מפקד  של  השם  את  כששומעים  דום  עומדים  הזבובים  אפילו  הרי  פרחי?!  ארחי 
המחנה!

"מאריה בובתי, שימי עין על הבחור שלי שלא יברח, ואני אחפש את יונל".
ואני נשאר ככה כמו פוץ באמצע החדר, מחזיק את התרמיל, מפחד להניח אותו 

מהיד.
רוצה  שאני  רואה  לא  אתה  בכנסייה?  איקונין  על  כמו  עליי  מסתכל  אתה  "מה 

להתלבש? תסתובב במחילה!"
אני מסתובב, אבל על הקיר הייתה מראה ענקית בצורה של ביצה, ואני רואה שהיא 
מורידה את החלוק, והיא רק בתחתונים, ומהחזה שלה נשפכות שתי מחלבות ענקיות, 
וגם בתחתונים היה חור קטן, ויצאו משם קצת שערות, והרי אני הייתי בחור צעיר, 
וכשרואים כזה מראה הדם הרי גועש... ואז היא מנסה להכניס את כל הקומפוזיציה 
רוצה  ניסיון  איזה  חושב:  ואני  מלמטה,  וגם  מלמעלה,  נשפך  והכול  לקורסט,  הזאת 
הקדוש ברוך הוא לנסות את מרדכי היהודי? עלה לי לראש שהיא רוצה איכשהו לנקום 
אתי על הפילגש המחומצנת שיש לבעלה. ואז היא מבקשת ממני למשוך בשרוך של 
הקורסט מאחור, ואני, שכבר לא היה לי מספיק מקום במכנסיים, משכתי בשרוך הלא 

נכון, והיא צעקה עליי שאני שלומיאל... 
רגע... היה משפד אותי  כי אם היה מגיע הקולונל באותו  בזמן,  וטוב שהתעשתי 
בחרב שעל הקיר. ובאמת הגיע לאוריאן ולקח אותי לתחנת הרכבת, כי הקולונל מחכה 
למפקד הראשי של כל חיל הפרשים הרומני, הגנרל גִ'יוּרֶסְקוּ, והמחנה צריך להיות טיפ 

טופ, ובדיוק אז מצא מרדכי ברקוביץ' את הזמן המתאים לערוק...
היית צריך לראות בתחנת הרכבת את קולונל מיטרסקו במדי הייצוג – כל החזה 
מדליות, אותות ומופתים. קונסיירג' בבית מלון – כלב על ידו! מסביבו אולי שלושים 
קצינים ומשמר כבוד של חיילים, ואני רועד מפחד על הברוד שעומד אוטוטו ליפול 
עליי. ולאוריאן ניגש לקולונל, טופח לו על הכותפות המוזהבות: "הי, יונל, יונל, שמעתי 

שאתה מבקש להכניס את הקוּזָאן שלי לקלבוש!" 
"מה זאת אומרת?" תמה מיטרסקו.

"אני אגיד לך מה זאת אומרת – זה )ומראה עליי( הוא הקוזאן שלי, ויש לו המזל 
הרע לשרת את הוד מלכותו דווקא במחנה שלך, ואני שמעתי שאתה רוצה להכניס 

אותו לקלבוש?"
כפתור ופרח! רק אז הבנתי לראשונה שבעל הקלסתר הגויי הזה, שכל הבוהמה של 
בוטושאני הם כפרת ציפורנו הקטנה, שיש לו שם של יווני אורתודוקסי או של פליט 

ארמני – שפוריה לאוריאן זה הוא יהודי כמוני!
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"זה הקוזאן שלך?!"
"כן, אהובי, אצלנו בפסח אוכלים מאכלים שמנים, והרי הוא רגיש כמו בתולה, והוא 
כמעט התפגר לנו בידיים. בא רופא ועשה לו חוקן, והוא קודח מחום ומדבר שטויות 
מתוך הקדחת – חשבנו אוטוטו הקוזאן היקר שלנו מחזיר את נשמתו לבורא. אבל 

אלוהים ריחם עלינו..."
"תגיד לי, ברקוביץ'", פונה אליי מיטרסקו, "מדוע לא סיפרת לי שאתה הקוזאן של 

פוריה לאוריאן?"
ואני, אפילו שהלב שלי היה במכנסיים, דווקא לא התבלבלתי ועניתי לו: "עם כל 
ההכנעה, כבוד הקולונל, איך אני, טוראי פשוט ועלוב, מגיע אל כבוד מעלתך כדי 

להודיע דברים כאלה?"
"טוב, בחורי, אם אתה הקוזאן של פוריה היקר שלנו – אני חייב )שמעת? חייב!( 

לפטור אותך מעונש".
רוצה לדעת את הסוף? לא רק שלא ענשו אותי, אלא אף קיבלתי שבוע להחלים 
מהמחלה... ואם תרצה לדעת איך נפל עליי מהשמים כל הטוב הזה, אענה לך: פוריה 
בחורף,  להסקה  עצים  של  קרון  תמורת  הרמן"  את  ל"גרינברג  חייב  היה  לאוריאן 
וחודשים רבים הוא הוגיע את מוחו מאין ייקח כסף לשלם. אני הגעתי ל"קאלו באלאן" 

כמו מָן מִן השמים. למותר לציין שהחוב בוטל.

טליה הורקני

גולם 

צלצול הטלפון פרץ ליומו של אלון בדיוק כמו אלפי הצלצולים שהצטלצלו בחייו, 
עוד מהיותו ילד, כשאמו הייתה ממהרת עם מגבת מטבח אל מכשיר הטלפון; בנעוריו, 
בדירת  סטודנט  כשהוא  בבחרותו,  השפופרת;  אל  הזדרזותו  את  להסתיר  כשהשתדל 
לענות;  רצה  כשלא  קולו  את  מחליף  היה  האלקטרונית  המזכירה  וצליל  סטודנטים 
ועכשיו, שלושים שנים אחר כך, במטבח מאובזר היטב, כשהוא מפעיל מכונת קפה 

המשמיעה נשיפות כבדות, יורקת אוויר חם, והוא לא ממתין לדבר. 
ודווקא אז הבקיע את מכשיר הסמסונג קול שאינו מוכר, שקט ונינוח, ואמר לו: 
“שלום, אלון? מדבר תומר. אפשר להיפגש אתך?" וכך, בסיומה של השתנקות מכונת 
הקפה, טעמו המוכר של האספרסו הִמְריר והקשה, ויומו של אלון כבר לא היה עוד 

ככל יום.
הוא היסס. שקל לסרב, אך מהר מאוד הבין ששיחת הטלפון וקולו של תומר ימשיכו 
אליו  יומיים התקשר  לאחר  ולכן  טורדנית.  כסירנה  הפסקה  ללא  בראשו  להצטלצל 

ואמר, “זה בסדר. ניפגש. מתי יתאים לך?" 
אלון היה סופר צללים. לא כזה שכותב ביוגרפיות של אנשים גדולי שם. להפך. 
לתאר  כדי  הזמן  עם  שהמציא  מונח  תרפויטיות",  “ביוגרפיות  בכתיבת  היה  עיסוקו 
את עיסוקו טוב יותר, בעיקר בשביל עצמו. הוא לא תכנן לעסוק בכך. בצעירותו לא 
כתב ואף לא אהב לקרוא ספרים יותר מהממוצע, למעט אהבתו יוצאת הדופן לספרי 
קומיקס. ילדותו הייתה רגילה, וללא שום אירועים מכוננים. הוא השלים את לימודי 
התיכון, שירת בחיל קרבי, ובשנות העשרים שלו למד פילוסופיה והיסטוריה של ארץ 
ישראל ולאחריהם סיים הכשרה כמדריך טיולים. עד גיל ארבעים הדריך עשרות רבות 
של טיולים, ונחשב לאחד המדריכים הטובים בזכות יכולתו לקשור שיחה, להתחבר, 

ובד בבד למרכז סביבו קשב שהלך וגבר ככל שהתנסה בכך יותר ויותר. 
אב  של  התבגרותו  סיפור  אחר  לעקוב  שביקשה  משפחה  הדריך  הסיורים  באחד 
המשפחה, בן שמונים וחמש. הסיפור שלו התפרש מימי הפלמ"ח, דרך הפיגוע במלון 
קינג דייוויד, המצור על ירושלים, פיגועי שנות השבעים ועד לאלה שלאחר הסכמי 
אוסלו בשנות התשעים, כשעמד לפני פרישה לגמלאות. תפקידו של אלון היה להנחות 
ברגישות  הסיפור.  של  וההיסטורית  החברתית  המעטפת  את  ולהעמיק  המסלול  את 
הצליח להשתלב אל תוך המשפחה בלי להפריע לנימי הנוסטלגיה להישזר אל תוך 
האתוס הלאומי, ובחן רב התמסר בין האישי לכללי. כל אלה יצרו התרגשות עצומה, 
ובסוף הסיור ביקשו בני המשפחה מאלון להעלות את הדברים על הכתב. וכך, כדרך 
נקודה  אל  מתגלגלת  היא  והנה  ממקומה  אותה  הסיט  תועה  אבן שסנדל  מקרה של 
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אחרת בשביל, כך גם בדרך מקרה חולצו המילים מספרי ההיסטוריה המאדירים והונחו 
בידי אלון אל עבר הפרטי, האחד, ניצָלות מאנונימיות ומטות את חייו ממסלולם, אל 

עבר נקודה חדשה. 
 

***
בבר־קפה ירושלמי מלוטף באבנים כבדות נישאים עשן סיגריות ומבטי גברים רעבים 
אל נשים רעבות, ותומר אומר לאלון ללא שום היסוס, “היא אהבה אותך, אתה יודע".

שתי כוסות הבירה שלהם כמעט נוגעות זו בזו והקצף הלבנבן מפעפע. עווית קטנה, 
כמעט בלתי מורגשת, חולפת בעפעפיים של אלון, והוא לוקח את הבקבוק ולוגם מפיית 

הזכוכית. 
“אני לא יודע איך אצלך נמשכו החיים", ממשיך תומר ומביט בבירה שלו כאילו 
היא זו שנותנת לו את הרשות עכשיו סוף סוף להשתחרר, “אבל אצלנו זה לא היה 

פשוט". אלון שוב שוכח מהכוס המלאה שלו ומצמיד את הבקבוק לשפתיו. 

***
זו הייתה קבוצה של אנשים עם צרכים מיוחדים. הוא התרשם מהעובדה שהם לא היו 
אנשים בודדים. זוגות־זוגות הרכיבו פאזל של לקויות. הם היו שונים זה מזה. חלקם 
שדווקא  וכאלה  עין  מקשר  חומקים  אחדים  שתקנים,  אחרים  מדי,  ודברנים  חריפים 
דורשים אותו במידה מביכה. הוא היה ערוך לכך. בסבלנות הקשיב למלל בלתי פוסק 
וקיבל אי אלו מגעים חריגים, טפיחה כואבת על הכתף, אפילו על הישבן. היא הייתה 
המלווה של הקבוצה. קשרו שיחה. קשרו קשר. כנגד הנישואין של כל אחד מהם. 
סירבו להמשיך ולהניע את משוטי היום־יום שצף באתנחתא מרגיזה כשלא ברור לאילו 
נקיקים סודיים עוד יוכל לזרום. מכיוון שלא היה לו רע בחייו, לא חשב לרגע על 

שינוי. 

***
מלצרית צעירה, בוודאי מאוד צעירה אם משווים לרגע אל שני הגברים האלה שניצבים 
במרחב גיל העמידה, שואלת אותם אם הם רוצים עוד משהו. שניהם מבקשים עוד 
בקבוק, כאילו הבירה היא שמפרקת חטאים שנחטאו. “בזמן הקשר שלכם וגם אחר 
כך", אומר תומר, “תמיד הייתה הרגשה שהיא לא נמצאת רק אתנו, אלא בעוד איזה 

מקום. מקום אחר".

***
את  זמנית?  בו  תפוחים  בכמה  לנגוס  היה  כשאפשר  שינוי  על  לחשוב  למה  ובעצם 
כפולה.  יחסים  מערכת  בכל  כמו  לכך,  דרכים  מצא  הוא  לדחוק.  איך  למד  הבלבול 
נסע עם אשתו, השקיע יותר זמן, גם בסקס. זיונים נפלאים היו להם בתקופה ההיא. 

פרק לתוכה את כל רגשי האשמה והיה נרגע. לכמה ימים. שקע בכתיבת “ביוגרפיה 
עתידנית" של חולה סופני בן חמישים ואחת שרצה להשאיר לבנותיו את תמונת חייו 
כפי שיכלה להיות אילולי המחלה. בזכות ההקשבה האמפתית סחט גילויי לב מרטיטים 
והעביר אותם אל האותיות, בלי להיגרר לקיטש. המילים שבחר היו מדויקות, עם עצב 

שרק נרמז, והוא עצמו לא נספג אל תוך דופנות החיים שעליהם כתב. 
על  לבינו  בינו  מלתהות  להימנע  היה  יכול  לא  הבלבול  את  לדחוק  אף שהצליח 
סודו של הקשר: האם היא רק בבחינת תבלין שמוסיף מתיקות חריפה, דרמה רוחשת, 
סמויה, בלועה במסתור? אבל ככל שניסה יותר, כך גם התרחק הפענוח והתעטף בצופן 
שאי אפשר לפצחו. בימים שחלפו בין פגישותיהם היה הוגה בה רגעים ארוכים, מקרין 
נפרדות  בזו,  זו  מתלפפות  מאמץ,  בהיעדר  ביניהם  שהתגלגלו  המילים  את  בזיכרונו 
לרגע, נמשכות לנושא אחר, ושוב נכבשות בלהט על מאמר שקראו, ספר מרתק או 

מראה כלשהו שברגישותם הדומה הבחינו בו יחד. 

***
“הרגשה שהיא לא נמצאת רק אתנו..." המילים של תומר מהדהדות כאב צבוט, כזה 
שהתרכך עם הזמן. הוא מצית סיגריה. הדרך שבה הוא מחזיק אותה מסגירה שהוא לא 
מורגל בעישון. אחרי רגע הוא נזכר בנוכחות של אלון ומגיש לו את הקופסה. אלון 
מקרב את כף ידו אל זו של תומר, נבוך מהמרחק הפיזי ההולך ומתקצר ביניהם. “אתה 
מבין", אומר תומר, “ידעתי על הקשר שלכם גם כשהייתם יחד". הסיגריה של אלון 
רוטטת לרגע. הוא שואב עוד שאיפה, מעביר את מבטו לנקודה שבקצה הבר־קפה, 
משחרר סלסול עשן ולבסוף שואל, “איך ידעת...?" תומר מיישיר מבט ואומר, “היא 

פשוט סיפרה לי".

***
חודשים חלפו. שנה חלפה. גם שנתיים עברו. היו אלה ימים עמוסים ורגילים שמטלטלים 
על גבו את חובות העבודה, את כורח הפרידה מהחמימות והאינטימיות שבגידול ילדים 
צעירים והסתגלות להורות אחרת, הורות משקיפה־משגיחה אל עבר ילדים מתבגרים. 
לבת הגדולה מלאו שבע־עשרה והיא התחילה לצאת עם החבר הראשון שלה, מבטה 
מסתיר רק לפרקים את גילויי הפורקן החדשים. הוא ואשתו היו מתווכחים אִתה על 
שלו  בסרבנות  ושוב  שוב  אותם  אתגר  האמצעי  הבן  הביתה.  חוזרת  שהיא  השעות 
ללמוד, היה אומר על כל ציון בינוני “סבבה, לא מעניין". הבת הקטנה הלכה והתבגרה, 
אוצרת בפניה היפים את צִלם של הוריה ומתכוננת בחריצות למופע בקונסרבטוריון. 
פסגות  נטולת  משפחה  מכוונת  זוגיות  כל  כמו  ומיטיבה,  יציבה  הייתה  שלו  הזוגיות 
אצלם.  חל  לא  שינוי  שום  עין  למראית  הקשר שלהם,  ולגבי  משבר.  או  קרבה  של 
הם המשיכו להיפגש, המילים שלהם המשיכו לנוע בקלות, מרחפות בחלל מסעדה, 

בחורשה מוצלת, בגן ציבורי או בחצר כנסייה מוזנחת.
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אפשר לתאר את נקודת הסיום של הקשר במילים פשוטות. אפשר גם לאייר במילים 
את הפנים שלה כשבבית קפה בצהרי יום סתיו שבאמצע האביב אמר לה, “תראי. אני 
לא יודע. לא בטוח. קשה לי להסביר". אבל אי אפשר להחדיר את היד פנימה, לחוש 
ולגלע את גרעין הפרידה: אולי הייתה זו השגרה שבאה לקנוס את מעשה האהבה, 
ואולי הייתה זו שאלה חבויה, בשביל מה להמשיך? או אפשר שהייתה זו התבארות 
צריכים  הימים  מן  וביום  כותרת  עלי  להנביט  יכולים  אינם  בסתר  שמעשים  עמומה 

להינעל מאחורי בריח.

***
מתבונן  הוא  להמשיך.  איך  יודע  לא  אלון  רכים  צלילים  עטוף  ירושלמי  בבר־קפה 
בתומר, בוחן אותו, את פניו, את כפות ידיו. תומר נראה אדם מתון, מיושב, מעמיק, 
והצליל היציב של המילים שלו, האטיות הנינוחה של תנועותיו, האופן שבו הוא מחזיק 
את כוס הבירה ומגיש אותה אל שפתיו – כל אלה משדרים גבריות יציבה ובטוחה 
בעצמה, בדיוק במידה הנכונה: אין בה טיפת יהירות ואף לא פחיסות. הוא ההתגלמות 
של ביטחון עצמי שנשים אוהבות. תומר ממשיך ואומר, “חשבתי שזו אפיזודה חולפת. 
החלטתי לחיות עם זה. כשנפרדתם היא ממש התאבלה. חשבתי שגם זה חלק מהתהליך 
ושהיא צריכה למצוא את עצמה מחדש, שזה רק עניין של זמן". התודעה של אלון 
מתנחשלת באי־שקט. המחשבות המקדימות שלו על המניע לפגישה מתחילות להבקיע 
כדורי חרדה אל תוך האוויר הדחוס. ודווקא בתוך המתח שלופת אותו מתחיל להיפרם 
במעבה הזיכרון צרור מהודק: הנה היא, יושבת מולו בבית קפה, זו הפגישה הראשונה 
שלהם, לובשת חולצה שחורה צמודה, מנוקדת בסגול, שמבליטה את העדינות שלה. 
היא נראית לו נבוכה אבל בו בזמן ממזריות חושנית מתחצפת בה. אלון מנסה להפסיק 
את התפזורת המרעילה שהחלה להיספג בו. תומר, שנדמה שמבחין ברוח החולמנית 

המתהלכת מולו, הוא שמחזיר אותו למציאות ואומר, “אבל זה נמשך".

***
הוא עזב את בית הקפה, מותיר אותה ישובה במקומה, מתנער מנוכחותה הסדוקה, משב 
של הקלה מרפרף בו. בחודשים שבאו אחר כך חשב עליה. אבל הוא, נפש מאוזנת רוב 
הזמן, הצליח להרחיק ממנו והלאה את נגע האובדן, במין דילוג אקזיסטנציאליסטי, 
בנינוחות של פילוסוף, והזכיר לעצמו שיש משהו נכון מאוד בלחיות את החיים האלה 
בדיוק כך, עם כל העוצמה שנשטף בה, לצד דממה שהשתלטה כשנפרדו. מפעם לפעם 
היה מתחכך להנאתו ברגעים נצורים, ממרחק ובלי כאב. הוא החזיר שליטה מלאה 
וזמן לא רב אחר כך אפילו הודה על סיפור האהבה הזה, שדווקא הבחירה  לחייו, 

לסיים אותו אפשרה לו בסופו של דבר לחזור הביתה בלב כמעט שלם.
באותה תקופה כתב את “תולדותיה של קרן אור" – סיפורה של קרן, אישה בת 
חמישים וחמש שבנה, שמלאו לו שלושים, החליט לעבור ניתוח שינוי מין בגרמניה. 

***
אלון מכווץ את כפות ידיו והמילים נסות מפיו. “מה זאת אומרת נמשך?" מקפיצה אותו 
ביניהם  כלל שהפרידה  שיער  לא  הוא  האשם.  תחושת  בעיקר  אלא  ההפתעה,  רק  לא 
תפרוץ כזה בקע. ועוד יותר הרגיש אשם משום שחייו התנהלו באופן שונה כל כך משלה. 
“עד עכשיו זה נמשך", אומר תומר. העפעפיים של אלון שוב נעות במין פרפור של 
עד  להמתין  רק  צריך  ועכשיו  שלו  הרתיחה  לנקודת  הגיע  לו שהסיפור  נדמה  מבוכה. 
רצית  בעצם  “ולמה  שואל,  הוא  לבסוף  שתיקה.  משתררת  וידעך.  ילך  הבועות  שרטט 

לפגוש אותי?"
על  אותה  ומניח  קשה  בכריכה  מחברת  ומוציא  שלו  התיק  עבר  אל  מתכופף  תומר 
השולחן. “תקרא את זה. היא כתבה שם". אלון מביט אל המחברת שאין עליה שום עיטור 
וכל רמז על תוכנה. סתם מחברת שיכלה להיות ניצבת למשך שנים בין אלף אלפי מילים 

אחרות, חובקות חיים מקבילים, כרוכות בתוך ספרים אחרים. 
“אתה עוד אוהב אותה?" אלון לא עונה. השאלה נראית לאלון כמרמזת על משהו, 
הזויה,  מוזרה,  – הצעה  גם הצעה  סיגריות, אלא  חפיסת  רק  לא  מגיש  כאילו שתומר 
מופרכת, אולי גם בזויה. השתיקה של תומר נמשכת. הוא מביט בנקודה כלשהי בשולחן 
כמי שהטיל עליו גודש מכווץ של מועקה ועכשיו רווח לו. לאחר כמה דקות הוא מזמין 
חשבון ומשלם על שניהם. הוא פונה לכיוון דלת הכניסה ומותיר את אלון לבדו, מתנער 

מנוכחותו הנרעדת. 
המחברת מביטה באלון, מנסה לתפוס את מבטו. אבל הוא משתהה. הוא מסמן למלצרית 
ומזמין עוד בירה. שנים שלא ישב כך באמצע בר־קפה. הוא לא זוכר מתי הייתה הפעם 
האחרונה. אולי לפני שלושים שנה? היו ברים ובתי קפה נחמדים בירושלים של שנות 
גדולי שם,  באמרות של  מנופפים  חברים. שותים, מעשנים,  קבוצת  היו  הם  השמונים. 
אינטלקטואלים ואושיות תרבות. היה חוזר ברגל הביתה, מנדנד בגופו אלכוהול, צונח 
למיטה מבולגנת, מתעורר עם המוזיקה של השותף לדירה או עם ה"תן לי עוד..." של 

החברה שלו. 
המחברת. היא שם. הוא פותח. כתב יד מבולגן, מטריד באי־סדר שלו. מחברת מלאה. 

הוא מתחיל בעמוד הראשון:
								      

המכונית ממתינה לי בנימוס אופייני בחניון. נוקשת את הקוד, מתניעה, מערכת 
ושער  העיניים  את  מאיר  יום  של  לוע  פארק.  לונה  בתאורת  נדלקת  הסטראו 
הברזל נשמע לשלט. מכוונת שיר למצב repeat. יוצאים לדרך. גברים ארוזים 
בשחור ונשים בחצאיות ארוכות חוצים את הכבישים, מתעלמים מקיומי. ילדים 
צעירים דוחפים עגלות במעברי חצייה כאילו מובילים צעצוע. רגליים נשמטות, 
מוצץ נשכח על הכביש ואין מי שירים. עוברת תחת הגשר האפל, הבטחה של 
אור שהתפוגגה ומתכנסת אל המסלול הימני בכביש מספר 1. מתעקלת. אט־אט 

הנוף מעלה דופק. 
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חושבת על הבית. תמיד היה נדמה לי שהוא במקום בטוח, בשולי הפיתויים. 
לא התבוננתי בין חריצי הגדרות. השקפתי מעבר להם כמו שמסתכלים למקום 
רחוק דרך טלסקופ שמניחים אחר כך בצד. מפעם לפעם הצטופפו ראשי גברים 
אל הגדר, הציצו אליי, ניסו למשוך מבט ולסמן לי שחיים אחרים ממתינים בחוץ. 
כיסא  על  מרק,  סיר  התבשל  במטבח  לאחור.  ראשי  את  מפנה  הייתי  באדישות 
הנדנדה חתול התנמנם, התינוק שלי שכב על גבו כבובה, שיחק בקוף תלוי על 
קשת והכה בזנבו שוב ושוב. האיש שלידי קרא ספר, בישל, רכב על אופניים, נע 

בשלווה בתוך הימים ובתוכי בלילות. 
אני מתבוננת בכל אלה. חולף סתיו ועוד סתיו. חורפים מתערבלים ומתחלפים 
ילדי, הוא מגיע  בדשא שבחצר. ברקים מבהיקים בחלונות, רעמים מעירים את 
אלינו למיטה רוטט מפחד. ימים של מלאות מפנים מקום לגרגרי עצב. ארוחות 
בוקר, ארוחות ערב, מקלחות, טקסי שינה, קיפול כביסה. כנפי צרצרים נושקים 

מנגינה. 
ילדי כבר לא מהתל בקוף מתנדנד. הוא עסוק במלחמה. אני מקשיבה לקולות 
פיצוצי הטנקים שפולט פיו הקטן. שפתותיו נשמטות ובורקות עם כל פיצוץ שהוא 
משמיע. באצבעות דקות הוא מוליך חיילים מצד לצד, מפעם לפעם נשכב ליד 

חיילי האש שלו.
“אני מת עכשיו", הוא אומר ונשמט לאחור כשתלתל בהיר בוהק לרגע עם 

הנפילה.
“מה פתאום! עוד לא הרגתי אותך", הוא עונה לעצמו ונעמד. 

אני צופה בו מקרוב. הוא כל כך שקוע עד שאינו מבחין בי.
“איפה הרעים?" אני שואלת. 

“הכחולים הם הרעים", הוא אומר ואינו מביט בי.
“לא נכון, הרעים אצלך!" הוא מחליף את קולו ומתווכח. “הירוקים לקחו לי 

את כל הרובים והחביאו, ועכשיו אני מביא נגדם תחמושת משוריינת".
אני מחפשת דרך לחזור ולהרגיש את עונות השנה באופן פשוט, להסיר מהן 
וכל מועקה, אבל אני נרדפת. בסוף משהו מגיע, אבל אחר: בשר  כל מחשבה 
ודם. בשר ודם. אתה. אתה, שבאותיות ובסימני חיים נוגע, מוליך אותן מצד לצד, 
הופך  דרך,  להם  חיים של אחרים, מחלץ  טווה  יד,  בתוך  יד  מילה,  מילה אחר 
גלמים לפקעות של חיים. אני מסתחררת בקרוסלה גבוה־גבוה מעל פני הבית. 
עולה ויורדת, עולה ויורדת, על גבן של תשוקות וכמיהות. לבסוף נשכבת לידך 

איש מילים.
בבית מסתתרים מחבואים. בגדי תינוקות וצעצועים שנשמרו נמסרים לאחרים. 
אני ממלאת את החדרים בדמיונות: אתה רוכן עכשיו אל השולחן, אור מנורת 
קריאה מחדד את פניך. עומדת בשקט בפתח החדר. הבחנת בי. בחיוך אתה קורא 
לי, כורך זרוע סביב מותני. “תקראי את זה ותגידי לי מה דעתך". עוד מעט. אני 

הולכת להכין תה וחוזרת עם צלחת עוגיות חמאה. מניחה על השולחן. “בואי, 
שבי לידי". אני יושבת על הירך שלך. המילים שלך מטיילות על המסך. בעדינות 

האצבעות שלך מלטפות את גבי.
הכביש מכפיל את עצמו אט־אט. בצדי הדרך אני רואה איך נבקעו ההרים, 
הדחפורים  לצד  לבטון.  מסרבת  מסרבת,  האדמה  אבל  סכין.  במשיכת  הוחלקו 
גוני  עז. בשמים מתמתחים  בירוק  וממלאת את עצמה  נאבקת  המתעקשים היא 
אודם מרהיבים. אני מטה את הסוכך. “קומי רגע". אתה ניגש אל החלון, מסיט את 
הווילון ופונה בגופך אליי. “אני נכנס למקלחת". אני אוספת את הפירורים שעל 
השולחן. “תעזבי את זה עכשיו. את באה אתי?" מבט משועשע. תכף. אני פושטת 

את הג׳ינס, זורקת אותו בפינת החדר. 
את  מפסיק  נייד  טלפון  צלצול  משמאל.  החורש  את  מזהיבה  שוקעת  שמש 
הגיטרות. “מתי את באה?" שואל הילד שלי. “עוד מעט אגיע חמודון", אני עונה. 
“תספור עד 400. תראה לי איך אתה יודע". הוא מתחיל לספור אל השפופרת. 
קול פעמוני ממלא את המכונית. אני מתקנת את האיפור שנזל. אחרי הפיתול 
האחרון אני מגיעה אל המושב. בכניסה בנו כיכר גדולה, פסלי דמויות אדם הציבו 
בה: ילד רוכב על אופניים, אישה בחצאית יושבת על סלע, נער מחזיק קורקינט, 
אב מערסל את בנו. הפסלים מברונזה. הם נראים כאנדרטת זיכרון. אני מתקרבת 
אל הבית. הדלת פתוחה. מוזיקה בוקעת מהסלון. על השולחן העגול שבמבואת 
הכניסה מונחים ספר פתוח וכוס קפה. אתה יושב וקורא. המבט שלך מרוכז. כף 

הרגל נעה בקצב הצלילים. 

אלון מפסיק לקרוא. הוא משעין את המצח על כף היד, עוצם את עיניו. הוא מדמיין 
אוחזות  הדקות  אצבעותיה  האלה,  בעמק  מתפתלת  ונוהגת,  לשמאלו  יושבת  אותה 
בהגה. הגיטרות מייללות, קצה שׂערה נע ברוח, עיגולי ברכיה מבצבצים מהשמלה, 

שמש מערבית מסנוורת. 
בחלל  נישאים  נוגים  צלילים  דיסק.  מחליף  הברמן  לחצות.  מתקרבת  השעה 
האלכוהולי. אלון מתבונן בחיים שלו שמתנהלים בלאות מתונה, עם נקודות שמחה 
עמומות, נקודות עצב דהויות, ובאופן כללי שגרה שנארגת מרצף אקראי של אירועים 
במרחב זמן ליניארי או אולי מעגלי. הוא שומע שוב את המילים האחרונות של תומר: 
“אתה עוד אוהב אותה?" הוא מחכך אותן בפיו, לוחש אותן. פוקח את עיניו אל מול 
חישוקי האור שמעטרים את מנורת הקיר, מעביר את מבטו אל עבר המחברת. בעדינות 
מחליק באצבעו על אותיות הדיו, מלטף מעלה ומטה. לוקח את המחברת בידיו, מקרב 
אותה אל גופו, מצמיד בלפיתה חזקה, צובטת, נלחצת. ואל תוך שביל מתפצל נחלצת 
בזריזות ינקותית נקודה אחת שבלבו, נקודה של אושר וכאב, פוערת לוע עדין, נוגסת 

בגולם של זמן ויוצאת לטייל. 
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אבי־משה גיל

פיליפ רות ובלוז הפרה החולבת

ידעתי שסיכוייו של פיליפ רות לזכות בפרס נובל לספרות קלושים, ולכן לא הופתעתי 
כאשר ב־13 אוקטובר 2016 הובהר סופית שאינו חתן הפרס. חברי האקדמיה השוודית 
פשוט לא יכלו להתעלם ממסכת הטיעונים שפרשתי במכתבי אליהם. דבר המכתב נשמר 
עד עתה בסוד משום שהדיונים העוסקים בפרס נובל מתנהלים בדיסקרטיות גמורה, 
ועל כל המעורבים לכבד נוהג זה. אך כעת, לאחר שכבר נפלה ההחלטה, איני רואה 
זכות  הבחירה.  תהליך  על  האקדמיה  החיסיון שמטילה  שנות  לחמישים  כפוף  עצמי 
ולכן עליי לחשוף את פרשת המכתב ששלחתי למזכירות האקדמיה  הציבור לדעת, 
השוודית, היושבת ברחוב קלרגראנד 4 בשטוקהולם, והעתק חתום ממנו גם מסרתי 

אישית בשגרירות שוודיה בבית אסיה בתל אביב. 
הדחף להתערב בשיקולי המוסד היוקרתי התעורר בי במהלך קריאת ספרו של רות 
"הכתם האנושי".* לא פשוט לסמן דווקא ספר עטור שבחים זה כנקודת מִפנה שתרחיק 
לספרות  נובל  פרס  כלת  גורדימר,  נאדין  הנחשק.  הפרס  מן  לעד,  כנראה  רות,  את 
לשנת 1991, קבעה כי זהו "אחד הספרים החשובים ביותר שיצאו מאמריקה". ומבקר 
ה"שיקגו טריביון" סיכם את רשמיו מן הספר בשורה מהדהדת: "בספרות האמריקאית 

היום ישנו פיליפ רות, וישנם כל השאר".
שבחים נלהבים כאלה יכולים לבוא רק מפיהם של מי שלא התנסו בחיי הרפת. חלקי 
לא יכול להיות עמהם מאחר שחוויתי מקרוב את עולמן של הפרות. שנים רבות היססתי, 
ההתחבטות.  מן  אותי  גמלה  ב־2015  אלכסייביץ'  סבטלנה  הסופרת  של  זכייתה  אך 
הבחירה בכותבת בשפה הרוסית ככלת פרס נובל לספרות הגבירה את חששי כי סיכוייו 
של פיליפ רות האמריקאי גוברים עתה בשל שיקולים פוליטיים זרים, הדוחפים כידוע 
לאיזון בין הגושים. חשתי כי עליי למלא חובה מצפונית. משימה אישית לא קלה, 

שהרי עד נקודת השבר נחשב בעיניי רות לַסופר בן ימינו הטוב מכולם. 
עם  שטיפח  הידידות  בקשרי  שם  לו  שקנה  ישראלי  ספרות  למבקר  פעם  סיפרתי 
לי.  ועל התפעלותי מיצירותיו. "אתה צודק", אמר  סופרי העולם על הערצתי לרות 
"הכתיבה שלו שואבת אליה את הקורא כמו מערבולת מופלאה". שאלתיו אם היה לו 
קשר עם האיש. "פעם החלפנו מכתבים", השיב. "כתבתי לו בגילוי לב מוחלט שחרף 
היותו סופר ענק לא הייתי ממליץ עליו לוועדת פרס נובל". הופתעתי וביקשתי שיחלוק 
עמי את נימוקיו. "מה שאני אומר לך כתבתי גם ישירות לפיליפ – שהוא גס שלא 

לצורך. מתאר משגלים שאין להם שום קשר לעלילה". 

* הציטוטים מן הספר "הכתם האנושי" לקוחים מן התרגום של דוני ענבר, זמורה ביתן, 2002.

את  טווה  האיש  רות.  של  שורותיו  על  להתענג  המשכתי  זו  הסתייגות  למרות 
סיפוריו כמכשף, בקי ברבדיה של הנפש האנושית יותר מכל הפסיכולוגים גם יחד. בין 
הדיאלוגים שכתב היו שריגשו אותי מאוד וגם הכתיבו את מצב רוחי שעות ארוכות 
לאחר שהנחתי את ספריו מידי. משפטיו הנוקבים עצרו פעמים רבות את שטף הקריאה. 
השאיפה  של  הקטלני  מחיבוקה  השתחררתי  "כבר  כמו:  אמירות  וליטפו  חזרו  עיניי 
למשהו אחר...". כמה חכם האיש הזה. הוא אינו חוצב את סיפוריו מדמיונו בלבד. 
כאשר הוא מתאר בית קברות הוא מציג תמונה המורכבת מפרטי פרטים, שאותם יכול 
לתאר רק מי שלמד לעומק את הלכות הקבורה, חזר וביקר שוב ושוב במקום, בחן 
מקרוב את תלוליות העפר הטרי ושוחח ארוכות עם הקברן עצמו. כמעט כל שורה 
שהוא מוציא תחת ידו מבטאת רגישות, ידענות ותבונה. המשגלים, גם אלה שאולי 
"אין להם שום קשר לעלילה", לא פוגמים בשלמות. בלעתי את כל מה שרות כתב, 

ספר אחר ספר, עד שנסדק עולמי הספרותי, ודווקא בגלל שנותיי כרפתן בקיבוץ. 
הרפת שלי שוכנת בקיבוץ אשלי הדרום, ואליה הגעתי כאיש צעיר החפץ להתנסות 
בחיי שיתוף. הרפת של פיליפ רות שוכנת בניו אינגלנד שבארצות הברית, ואליה הגיע 
במהלך כתיבת ספרו "הכתם האנושי". עליי להקדים ולהודות כי שנים ארוכות חלפו 
מאז אחזו אצבעותיי בעטיניה של פרה. אחזו, משום שהייתה זו עבודתי, ולא חלילה 
בעטיין של אובססיות השמורות לפיליפ רות וגיבוריו. כך אתה מקיז מעט חלב בתולי 
מפטמותיה של הבהמה, מעורר אותה לחליבה האוטומטית. זו גם השעה לבחון בעין 
קפדנית את טיבו של הנוזל הלבן בטרם ייאגר אל מְכל הנירוסטה וישוגר לתנובה. אם 
הבחנת בחוט של דם שמרצד לו בתוך הלובן, או בהתקרשות חשודה, החלב לא ראוי 

לשתייה. 
אין רפתן ראוי שלא נושא עמו לעד את ריחו העז של התחמיץ, וגם את עדינותו של 
ההבל החמים המיתמר מגוש צואה טרי מיד כשהוא נחבט אל מצע הקש. מה שעמד 
לרות לרועץ לא היו זיכרונות קסומים המוכרים מאוד לכל רפתן. מדובר במידע של 
ממש, בעובדות מדעיות שאת כולן פרשתי במכתבי לאקדמיה השוודית. רות התוודע 
לעולמה של הרפת בזכות פוניה פארלי, אחת מגיבורותיו של "הכתם האנושי". פוניה 
זו חוותה זוגיות אומללה עם חייל משוחרר ששב הלום קרב מן המזרח התיכון. הרפת 

לבדה העניקה לשניים רגעי מפלט. 
פוניה מספרת כיצד הטיחו היא והחייל המשוחרר גושי צואה מהבילים זה בזה ומיד 
נסחפו משתוללים בצחוק מטורף אל שיאיו הלא נודעים של מעשה אהבים פרוע. כלל 
לא הפליא אותי שרות נלכד באווירתה החושנית של הרפת. יומה של הרפת מתחיל 
במועד  ייפרדו  שהרפתנים  לוודא  דואג  הלילה  שומר  השמש.  הפציעה  בטרם  עוד 
מיצועם ומחלומותיהם. יש להוביל את הפרות אל חליבת הבוקר. התמהמהות פוגמת 
בתנובת הבהמות וממילא מחבלת ישירות בכלכלת הקיבוץ. למרות זאת, ובטרם אטריד 
את הפרות מרבצן, אהבתי להשתרע להרף קל ביניהן על מצע הקש, וכמעט לגלוש 
בחזרה לתרדמה המענגת ולהתחבר מחדש לחלומות הקטועים שנטשתי בצריף מגוריי. 
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גופן של הפרות בעוד החשכה הקרירה עוטפת את הקיבוץ  נעם לי לחוש את חום 
שטרם ניעור להמולת יומו. אך זאת הייתה כמובן רק שהות קלה, ומיד הייתי כופה על 
עצמי ועל הפרות לסיים את הרביצה המשותפת ולצעוד יחדיו אל שגרת יומנו שלנו 

במכון החליבה. 
הגדולים  ליצורים  אוהב  יחס  להעניק  באפשרות  לעתים  מחבל  הכלכלי  החשבון 
הללו. זה נוהגה של הרפת המודרנית. זמן קצר לאחר ההמלטה העֶגְלה מועברת אל 
מורחקת  בנפרד,  מטופלת  היא  האם.  מן  הרחק  החדש,  במשכנה  לה  הממתין  כלוב 
מהפרות הבוגרות, שעלולות בטעות למחוץ אותה תחת כובד משקלן. באופן זה האם 
מתפנה למחזור נוסף של התעברות וייצור חלב. היא ופרי בטנה גועים בתוגה וממרחק 
זה אל זה, נכספים לשווא להתרפק שוב זה על זה. בימים ההם טרם חלחלה לתוכי 

המודעוּת, ועמה תחושת החרטה, על הפרדת העוללים מאמהותיהן. 
ברפת של פיליפ רות היחס אל הפרות מאוד אישי. זו הפילוסופיה של שתי הנשים 
הגרושות שחברו יחדיו כדי להפעיל רפת ידידותית לסביבה ולפרות. הדבר אפשרי כאשר 
העדר מצומק. ברפת שבה מבקר רות יש אחת־עשרה פרות בלבד, ולכל אחת שם: דייזי, 
מגי, פלוסי, בסי, דולי, מיידן, האני, סילי, אמה, בובי וג'יל. אף על פי שגם בקיבוץ לכל 
פרה יש שם, שיטת העבודה התעשייתית מנעה בדרך כלל מתן יחס אישי. כלל זה נשבר 
רק בתחום האינטימי ביותר – חיי המין של הפרה. זהו התחום שבו מתכתשות ביניהן 

שתי אסכולות: הגישה התעשייתית נטולת הרגש, ולעומתה הגישה האישית ההומנית. 
ניהולו המוצלח של העדר, גם ברפת הקטנה שבה ביקר רות, הכתיב שימוש בהזרעה 
מלאכותית. פונקציית הרווח של הרפת מגיבה באופן שלילי כאשר פרה לא מתעברת 
ומוכנה  קשורה  להמתין,  חייבת  ה"דורשת"  הפרה  היום.  את  להחמיץ  אסור  במועדה. 
לביקורו של המזריע. כדי לזהות את הפרות ה"דורשות" קיימנו תורנות. לפני השקיעה 
היה על התורן להגיע אל הרפת כדי לצפות בהתנהגותן של הפרות. סימנים מובהקים 
מלמדים את הרפתן המיומן אם "גולדה", "חדווה" או "לבנה" צריכות להמתין למזריע. 
נמלטת אלא  אינה  ו"גולדה"  "גולדה",  על  ורוכבת  קופצת  "חדווה"  אם  לדוגמה,  כך, 
נותרת על מכונה, הרי לך סימן בדוק ש"גולדה" "דורשת", ויש סיכוי ש"חדווה" אף היא 
"דורשת", אך רצוי לאשש זאת בסימנים מחשידים נוספים: עצבנות, עודף פעלתנות וריר 
שקוף המשתרך לפרה מאחור. ככל שרכשתי מיומנות במלאכת הזיהוי האמנתי שדי לי 
להתרכז בעיניה של הפרה כדי לדעת שהיא "דורשת". ראיתי במבטה דוק של עצבות, 

ואפילו ערגה למשהו לא מוגדר שישבור במעט את שגרת יומה. 
פרות מעטות בלבד זכו להתעבר כמנהגו של הטבע. כאשר המזריע נכשל במשימתו 
לעבֵּר פרה, שנחשבה אצלנו למובחרת במיוחד, לא מיהרנו לחרוץ את גורלה ולשגרה 
אל השוחט. נתַנּוּ לה סיכוי נוסף עם "שמשון", פר הרבעה שהעביר את עתותיו במכלאה 
מבודדת, וקנה לו שֵׁם במצב רוחו ההפכפך. לעתים די היה במבטו הרושף של שמשון 
כדי להטיל אימה גדולה על ילדי הפעוטון שבאו לבקרו ברפת. היטב ניכר אז ששמשון 
מדמיין עצמו כלוחם עז נפש, שעוד שנייה יסתער לנעוץ את קרניו בבכיר המטדורים 

של ספרד. אך לעתים הצטנף כשֶׂה שברירי בפינת המכלאה וייחל ליד רכה שתלטף את 
מצחו הרחב. 

ההולנדית  המתנדבת  לעבודה  שותפתי  עם  שמשון  של  הראשונים  בביצועיו  צפיתי 
קים. אני אמרתי ששמשון "עולה, תוקע ויורד", וכלל לא מתאמץ לענג את בת זוגו 
הזמנית. "אתה טועה", השיבה קים. "נכון שהפרות הבוגרות לא ממש עושות לו את זה, 
אבל המבכירות הצעירות, אלה שהתנסו בלידה ראשונה בלבד, מאוד סקסיות, ושמשון 
ער להבדל ומגיב לגמרי אחרת". לאחר הרהור של שנייה פלטה בנימה משועממת, "כל 
כך צפוי שאתם הישראלים לא רגישים להבדל". נפלתי בפח ושאלתי, "מדוע שלא תדלגי 
ביובש:  הגיבה  לחלוטין,  עכבות  נטולת  שהייתה  קים,  שמשון".  של  למכלאה  את  גם 
"לטעמי הזין של שמשון ארוך מדי ולא עבה מספיק". אמרתי לה שאם אכן כך, בקרוב 
אקשור אותה יחד עם הפרות שממתינות עם שחר למזריע. קים נתנה בי מבט אדיש 
והוסיפה ללגום מהקפה־נמס, שאליו הוסיפה חלב ישירות מעטיני אחת הפרות. "בוא 

נגמור לנקות את מכון החליבה ונצא להפסקה". 
גם בתחום זה רות לא החמיץ את אחת מאושיות חייה של הרפת: הניקיון. הוא מתאר 
לפרטי פרטים כיצד מפורק מתקן החליבה לחלקיו, וכיצד כל חלק מקורצף בתורו. הוא 
יודע לכנות כל פריט בשמו: צינורות, שסתומים, אטמים, בוכנות. הכול. ואכן, כל חלק 
חייב לעבור טקס מדוקדק של ניקוי וחיטוי. יש להילחם ללא פשרות בסכנת הזיהום, 
גם כדי להגן על בריאותם של צרכני החלב וגם כדי להגן על בריאותן של הפרות. רות 
מקפיד להפגין שליטה בהווי הרפת. כך הוא מיטיב לספר את סיפורו, אך גם מיטיב לחזר 
אחר קוראיו, כאילו רשם בדיו סתרים על אותו עמוד ממש: "אני סופר אחראי שלומד 
לעומק את הנושא שעליו אני כותב לכם. אני לוקח את תפקידי ברצינות. למענכם". 
אותו.  הכשילה  שהרפת  עד  רות  של  ברשתו  פרפרתי  עליי.  גם  היטב  עבדה  השיטה 

במבחנה של הרפת רות לא עמד יפה, וכישלונו זה כסופר מייסר אותי כקורא. 
הפרות  של  הזיהוי  אופן  את  לחלוטין  החמיץ  שרות  האקדמיה  לחברי  הסברתי 
ה"דורשות". סופר כמותו אמור היה לעשות מטעמים נפלאים מהדרך שבה בני אנוש 
לוקחים על עצמם לגלות מי מהבהמות מבייצת ומי סתם מעמידה פנים. כיצד הרפתן 
של  נוהגן  ובין  זוגו  בת  עם  שלו  חייו  בין  השוואות  לערוך  בדמיונו  נגרר  המתבונן 
ההולכות על ארבע שמול עיניו. כיצד הוא מתקנא בהן על שהן משוחררות מן הכללים 
נוטלות  שהפרות  לחירות  מתאוֶוה  אף  ואולי  ונשים,  אנשים  על  החלים  המגבילים 

לעצמן לבטא את מאווייהן ולתת דרור ליצר שמסעיר את דמן. 
וגרסו  מטענתי,  התרשמו  שלא  השוודית  האקדמיה  חברי  בין  שהיו  משער  אני 
בדיוניהם שאין בכך משום חטא ספרותי כבד דיו כדי לשלול מרות את פרס נובל. אלא 
שבמכתבי עשיתי שימוש בנשק נוסף, קטלני הרבה יותר. כדי לחשוף כיצד כשל רות 
ברפת חשפתי החטאת ענק. לשִמעהּ אפילו הוא היה מודה שאילו היה יכול להחזיר 
את מחוגי השעון לאחור, שוב לא היה מתרשל במחקר שערך ברפת, וללא ספק היה 

כותב את סיפורו מחדש, ואז גם זוכה בפרס הנחשק. 
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שהוא  משום  דווקא  שבעתיים  חמור  רות  של  חטאו  כי  האקדמיה  בפני  הדגשתי 
מתקרב מרחק נגיעה אל אוצר ספרותי אך אינו מצליח להבחין בו. כדרכו, הוא מתאר 
את תהליך ההזרעה המלאכותית ללא כל התחשבות בקוראים מעודנים שוודאי נחרדים 
מתיאורו כיצד "מושחלת זרוע אנושית בכפפת גומי ארוכה אל תוך פי הטבעת כדי 
לשלוף את הגללים ואז, תוך מישוש דופנות פי הטבעת בעזרת הכפפה, תוחבת הזרוע 
השנייה אקדח הרבעה דמוי מזרק אל תוך הנרתיק כדי לפלוט תאי זרע". אלא שרות, 
כמו דייג יגֵע שנרדם על משמרתו, אינו חש בדג השמן הלוחך את הפיתיון ואינו מושך 

את הקרס בשנייה הנכונה.
החלטת חברי האקדמיה להעניק את הפרס ב־2016 לאמריקאי אחר – בוב דילן 
– מלמדת כי שוכנעו שרות כשל. הוא לא ביטא ערנות מספקת, ולא למד כראוי את 
נוהלי כניסתן של הפרות ברפת להיריון. אם היה עושה כן היה מגלה את מה שאני 
החליבה,  בחדרון שבמכון  הצהובה  הכוננית  על  מונח  מקצועי שהיה  בירחון  גיליתי 
שבו היינו לוגמים קפה של בוקר. אחד המאמרים מנה שלל המלצות לרפתן ולמזריע, 
שכולן נועדו לשפר את הסיכוי שההזרעה המלאכותית תביא להתעברותה של הפרה. 
ההמלצה, שהייתה סוחפת את רות למחוזות שאליהם לא השכיל להגיע בספרו, היא זו 
הממריצה את המזריע לעסות את איבר מינה של הפרה ואף להתמקד במיוחד בדגדגן 
של הבהמה כדי להביאה לפורקן מיני. האורגזמה החייתית, כך מוסבר במאמר, מבטיחה 
התכווצויות וגינליות שמגבירות את סיכויי הצלחת מסעם של הזרעים שנפלטו ממזרקו 

של המזריע אל עבר הביצית הממתינה לאיחוד המרגש. 
אף אחד – לא נאדין גורדימר וגם לא המבקר הספרותי מן ה"שיקגו טריביון" – לא 
יכול היה לשכנע את חברי האקדמיה שסופר כמו פיליפ רות היה שומט עובדות כאלה 
לו היה מודע להן. נסו לשחזר את הדיון המלומד שסתם את הגולל על סיכויו של 
רות. דמיינו את המשוררת הנודעת קָטָרינה פְרוסטֶנסון או את הסופר הדגול פרופסור 
נסביר שהענקנו  כיצד  אנְדֶרְס אולסון שואלים בדאגת אמת את חבריהם לאקדמיה: 
נובל לסופר שהחמיץ את העיסוק הספרותי באחד הפרדוקסים המהותיים ביותר של 
שבה   – המתועשת  החקלאות  של  האכזר  בעולמה  דווקא  המודרני?  האנושי  הקיום 
בעלי החיים האומללים מקבלים יחס מביש, ושבה נמנעים מהפרות חיי מין נורמליים 
– דווקא בעולם מנוכר זה נדרש בן האנוש, נזר הבריאה, להיות מחליפו של הפר, 

להעניק לבהמה יחס שאין אינטימי ממנו ולענגה עד לפורקנה המיני. 
כאן עליי להוסיף כי בדקתי ומצאתי שרוב חברי האקדמיה לא נולדו ובגרו באזור 
המוכר בשוודיה כ"חגורת החלב" בדרומה של המדינה, שבה נמצאות החוות המייצרות 
את רוב התנובה הארצית. הסקתי שלרוב החברים אין היכרות של ממש עם הווי הרפת, 
ולכן ניסחתי להם במכתבי את ליבת הפרדוקס המוחמץ: בן זוגה הטבעי של הפרה 
המיוחמת לא היה טורח להעניק לה יחס כה חושני ומתחשב כפי שנדרש ממחליפו 

האנושי. 
נֶפֶשׁ  יק  צַדִּ "יוֹדֵעַ  הציטוט  על  שהתבסס  נוסף,  הרהור  במכתב  הוספתי  בתחילה 

הֶמְתּוֹ..." ורמז שרות כשל בהבנת נפש בהמתו ולכן אינו צדיק, כלומר אינו ראוי  בְּ
לזכות בפרס. אך עד מהרה, ועוד בטרם אשתעבד לפסקה מתחכמת זו, בחרתי להסירה 
כי חשתי שכל המוסיף גורע, מה גם שעצם התייחסותי לספר משלֵי עלולה להסיח את 
דעתם של חברי האקדמיה ולעורר בהם ספקות, שמא לכותב המכתב ישנה אג'נדה 

נסתרת. 
לנוכח ההכרעה אין בלבי ספק כי הדיון במכתבי הוליד קונסנזוס רחב, וכי רבים מן 
הנוכחים בו ביטאו באופנים שונים תחושה אחת משותפת: אילו היה רות ממלא עד 
תום את שליחותו כסופר ולומד לעומק את מכלול חיי המין של הפרות ברפת, או אז 
גם היה נושא אותנו על כנפי הפרוזה הייחודית לו לשיאים נשגבים הרבה יותר של 
עונג ספרותי. אך רות כשל במבחנה של הרפת, ותחתיו נבחר לחתן פרס נובל לספרות 

בן ארצו בוב דילן. 
בחירה לא שגרתית זו עוררה סערה והמריצה עיתונאים רבים לנסות ולדובב את 
חברי האקדמיה ומקורביהם. בשולי אחת הידיעות שדלפו לרשתות החברתיות נאמר 
שבדיון נותחו שירים רבים, ואחד מהם אף עורר בקרב המתדיינים התעניינות יוצאת 
דופן ו"תגובות בנימה אירונית". המדליף עלום השם ציין, כבדרך אגב, שהיה זה שיר 
שביצע בוב דילן ב־1962 ונקרא "בלוז הפרה החולבת". איש לא התעכב להבין את 

פִשרה של הדלפה זו, אך אני קיבלתי הוכחה ניצחת לכך שמכתבי מילא את ייעודו. 
לבי דואב על רות, סופר נדיר שנגזר עליו להביט אל הארץ המובטחת ולא לפסוע 
אל תוכה בעטייה של רשלנות מקצועית רגעית. אך המועקה הפרטית שלי מכאיבה 
עוד יותר. איני מוצא מנוח ואני מטריד את עצמי בשאלה מתסכלת: אם הסופר הנערץ 
החמיץ נושא עתיר פוטנציאל ספרותי שאותו אני מכיר, איך אדע שלא נכשל בנושאים 
שעליהם כתב ושאיני מכיר? האי־ודאות מכרסמת בי. ואמנם, שורותיהם של סופרים 
דגולים מוסיפות להלך עליי קסם, אך עתה הן גם מציתות בי ספק שאינו מרפה – אולי 

גם שורה מרגשת זו מסתירה החמצה ספרותית כבירה? 
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רבקה איילון ורינה בשן

על ישראל אלירז )2016�1936( —
במלאת שנתיים למותו

חמישים שירים הקדיש המשורר ישראל אלירז, שהלך לעולמו לפני שנתיים, למשורר 
הגרמני פרידריך הלדרלין )1770–1843( בספרו "הֶלְדֶרְלִין" )2002(. המשורר הגרמני 
משך את לבו בחייו יוצאי הדופן: משורר מודרני, שובר צורות ורעיונות, שיותר משני 
שלישים מחייו חי חשׂוך מרפא בביתו של הנגר המשכיל ארנסט צימר. אלירז רואה 
מול עיניו את הלדרלין יוצר רהיטים בדרך שבה יצר קודם לכן שירה, ובדרך משל זו 

משליך עליו את הדרך שבה מתנסה גם הוא עצמו, אלירז, בתהליך כתיבת השירים. 

שיר 4
עַל אַרְגַּז כְּלֵי עֲבוֹדָתוֹ יוֹשֵׁב הֶלְדֶרְלִין

מוּל גַּל הַכִּסְאוֹת כְּמוֹ לִפְנֵי 

כְּלֵי הַקַּשָׁה מְחֻפִּים, עֲרֵמַת
הֲבָרוֹת, סִימָנִים.

הָאוֹר הַיּוֹמְיוֹמִי הָרַךְ מַמְשִׁיךְ לַעֲבדֹ
עַל עַצְמוֹת הָעֵץ שֶׁכּוֹפַפְתִּי

כִּסֵּא לְתוֹךְ כִּסֵּא.

הַשְּׁתִיקָה מְבִיאָה אוֹתִי אֶל הַלּאֹ־נֶאֱמָר הַמַּדְהִים אוֹתִי.

אַסְיָה בֵּין גַנְגֶס לְאַרְגוֹס 
הִיא יָד, שָׂפָה, סוֹד.

לְנֶגֶד עֵינַי, מֵאֲחוֹרֵי הַפִּנָּה, הוֹלֵךְ וְנִרְשָׁם
אֵיזֶה רִשּׁוּם דַּק לְאֶפְשָׁרוּת 

שֶׁל אשֶֹׁר מְפֻיָּס

כְּהֶרֶף עַיִן נִמְחָק

מה שבולט במיוחד בשיר הוא המעברים הדרמטיים בין מצבי "עבודה" שבהם מצוי 
ה"נגר" הלדרלין.

סימנים  שני   – הַכִּסְאוֹת"  "גַּל  מול  עֲבוֹדָתוֹ"  כְּלֵי  "אַרְגַּז  על  יושב  הוא  בתחילה 
המעידים שהוא מצוי במצב של ניתוק מפירות עבודתו וממרכיביה. בהמשך מצטברת 
הוכחה נוספת לכך שאין הוא מזהה את עצמו כיוצר הכיסאות: ישיבתו מול ערימת 
הכיסאות מזכירה לאלירז ישיבה מול הוויה מפוררת של "כְּלֵי הַקָּשָׁה מְחֻפִּים" )מזכירים 
בצלילָם תוּפים( ו"עֲרֵמַת הֲבָרוֹת, סִימָנִים". היסוד הריתמי של השיר והיסוד המילולי 

שלו, גם הם מפורקים אפוא ליסודותיהם. 
לאט, מתוך התבוננות מרוכזת, משהו משתנה בעַין הרואָה. הלדרלין, כפי שמופיע 
בשיר, כבר סיים את עבודתו, אך "הָאוֹר הַיּוֹמְיוֹמִי הָרַךְ מַמְשִׁיך לַעֲבדֹ/ עַל עַצְמוֹת הָעֵץ 
שֶׁכּוֹפַפְתִּי/ כִּסֵּא לְתוֹךְ כִּסֵּא". המבט הזר, שאִפשר לו לראות מול עיניו רק "גַּל כִּסְאוֹת", 
זוכה לרגע של חסד: אור יומיומי רך משתלב בו. מקור החסד אינו ההוויה האלוהית, 
יומיומי, אלא משהו לא מוגדר המצוי בעולם, הממשיך לגלף את  שהרי האור הוא 
"עַצְמוֹת הָעֵץ" שהוא עצמו יצר מתוך כאב )"עַצְמוֹת הָעֵץ שֶׁכּוֹפַפְתִּי כִּסֵּא לְתוֹךְ כִּסֵּא"(. 
תוך כדי התבוננות )ארוכה, ככל הנראה( בכיסאות מוחלף מצב של "שְׁתִיקָה" )מנוכרת( 
בתחושה מפעימה של "הַלּאֹ נֶאֱמָר הַמַּדְהִים אוֹתִי". שילוב של לוֹגוֹס )"שָׂפָה"( ומסתורין 
)"סוֹד"( מוביל לרישום של כיסא־שיר, שהוא בו זמנית גם אפשרות של "אשֶֹׁר מְפֻיָּס", 

כלומר של תחושת מלאוּת שנוצרה מתוך הרִיק. 
מְעין מהפך השיר מסתיים באמירה: "כְּהֶרֶף עַיִן נִמְחָק". כלומר מיד לאחר תום  אך בִּ
היצירה, עוד בטרם נקלט הרושם הדק של תחושת ה"אשֶֹׁר", חוזר המצב לראשיתו 
ב"גַל  המנוכרת  ההתבוננות  מצב  אל  שוב  חוזר  הלדרלין  אַיִן.  של  מצב  המעגלית, 

הַכִּסְאוֹת". 
שירים רבים של אלירז, כמו אצל משוררים מודרנים אחרים, מנסים להתחקות על 
המגע בין העין המביטה ובין הישות המושׂאית שבה מסתכלים. בכך הם כאילו תוהים 
על גישתו של קאנט, שהתודעה התבונית היא היוצרת את הקטגוריות הפרשניות של 
העולם. את אלירז, אם נרצה לסווג, נוכל לראות, מצד אחד, כמי שמפנה עורף לגישה 
הקנטיאנית, ומן הצד האחר, כבן־המשורר של ההוגה מרטין בובר )והדומים לו בהגותם(.

מעניין להשוות בין משׁל האילן של בובר ובין משׁל הכיסא )העשוי מן האילן־העץ(, 
של אלירז. בספרו "אני ואתה" )בתרגום אהרן פלשמן( כותב בובר: "אני מתבונן באילן. 
אוכל לתפוס אותו מבחינת המראה ]...[ אוכל לחוש בו מבחינת התנועה ]...[ אוכל 
לסווגו לפי מינו ]...[ אוכל להתעלם לחלוטין מייחודו מבחינת הזמן והצורה עד שלא 
אראה בו אלא ביטוי של חוק ]...[ אוכל להפשיטו לכדי מספרים ומשוואות נצחיים 
כאחד,  וחסד  רצון  מתוך  אשָׁאֵב,  באילן  התבוננותי  כדי  שבתוך  אפשר  ואולם   ,]...[
]...[ לא רושם חיצוני הוא  לקֶשר אתו, ואין הוא עוד לז. עוצמת הייחוד אחזה בי 
האילן, לא דמיון פנימי ולא תוצאה מקרית של מצב רוח: בממשותו הוא עומד מולי. 

הוא מתיחס אלי ממש כמו שאני מתיחס אליו – רק בדרך אחרת". 
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הביולוגי,  האסתטי,  שונים:  פנים  בעץ  לראות  האפשרות  את  שולל  אינו  בובר 
הפילוסופי או המדעי. כל אלו חשובים. אך רגע החסד הוא הרגע שבו כל אלו, או 
ובו המתבונן קושר עם העץ  גומלין, של הדדיות,  יחסי  חלקם, מתאחדים בסוג של 
יחסי אני–אתה. הוא אינו מגדיר מהו הרגע הזה וכיצד הוא נוצר, אך קרוב לוודאי 
שזה הרגע שעליו כותב אלירז: "לְנֶגֶד עֵינַי, מֵאֲחוֹרֵי הַפִּנָּה, הוֹלֵךְ וְנִרְשָׁם/ אֵיזֶה רִשּׁוּם 
דַּק לְאֶפְשָׁרוּת/ שֶׁל אשֶֹׁר מְפֻיָּס". גם בובר יודע שרוב הזמן אנחנו מצויים בפעילות של 

אני–לז, ורק ברגעי רצון נחלצת מתוך זרותו של העולם אפשרות לזיקה כלפיו.
אני–לז,  האנתרופיה,  שגורמת  בסבל  להשתהוֹת  בנכונות  הוא  אלירז  של  ייחודו 
ולצַפות ל"אוֹר הַיּוֹמְיוֹמִי הָרַךְ", זיקת אני–אתה שתְקשר אותו אל הנשימה שלו ותאפשר 

לו ליצור מן הכאב וההשתאוּת את מעשה האמנות שעדיין הוא בחזקת אַין.  

נירה תובל

שרינה* 

ירושלים, 1951

ככל שקרב מועד החתונה הלך וגבר המתח.
שרינה ניחמה את גבריאל שישב שבעה על מות אביו בחדר שהרבנית הקצתה לו 
בביתה רחב הידיים. החדר היה בקומת הקרקע והכניסה אליו הייתה מהחצר הפנימית. 
השמועה פשטה כי העלם האבל היה במקומות רבים אחרי המלחמה ואפשר לשאול 
כן, חציתי את הוויסלה  תִלה,  אותו שאלות. לפעמים הוא עונה, קרקוב עומדת על 
סמוך למקום זה, אך הדבר היה בחשכת הלילה. לפעמים הוא מביט בפני השואל ועונה 

“באמת שאינני זוכר", אך ארשת של עצב שפרושה על פניו אומרת הכול. 
כשנשארה אתו ביחידות ביקשה שרינה שיספר לה על ימיהם האחרונים של אמה 
אותך.  להציל  הצליחה  בכך שהיא  גדולה  נחמה  הייתה  בטוח שלאמא  “אני  ואחיה. 
זכרי  יקרה לך,  יהודים מרודוס שרדו מהמחנות. לא חשוב מה  וחמישים  רק כמאה 
שהמזל עומד לצדך, ושאני אחיך. אם אי פעם תצטרכי אח, תקראי לי". שניהם החליטו 

שלעולם לא ייגעו במטבעות שאמם הטמינה למיכאל ולרפאל. לעולם. 
משפחתה  מבני  מישהו  לעולות.  במעון  הבנות  בין  חולקו  האישיים  חפציה  רוב 

החדשה ליווה אותה בכל רגע. 
עורך הדין מצא דרך נפלאה להפיס את דעתה. ידידו הטוב שגר בתל אביב סיפר 
לו על נחלה כפרית מצוינת ביישוב כפרי, קרוב לים. התושבים רובם יוצאי גרמניה. 
אתמול הוא שכנע את הרבנית לרכוש במחיר מציאה מגרש של שבעה דונמים כאות 
תודה על עזרתה. הוא מציע לשרינה את חלקו, שבעה דונמים סמוכים לחלקה של 
הרבנית. החשבון ביניהם יהיה סגור. עליה להאמין לו, יום אחד היא תרצה לנשק את 

ידיו אך מי יודע אם הוא יהיה בחיים. “איך קוראים ליישוב?"
“שמריהו לוי, לוין, משהו כזה. אה, כפר שמריהו. רואים משם את הים, זה ממש 

קרוב".
שרינה הסכימה, והדבר עודד מעט את רוחה. הנה אדמה רשומה על שמה, ובעוד 
כמה ימים תהיה רשומה כדת וכדין באיזה שהם ספרים של רישום מקרקעין. אמנם היא 
רצתה דירה או חדר שתוכל להשכיר וליהנות מהכנסה, אבל גם זה הניח את דעתה. 

יום לפני המקווה היא עברה בספרייה. ספרו של טולסטוי היה ריק, מכתבה נלקח 
ותשובה לא התקבלה. תקוותיה שאריק לא יניח לה, שיילחם עליה, נגוזו. 

איך היא יכלה לדעת שהוא ניסה להתקרב למעונה בחסות החשכה ולא הניחו לו 

* פרק מתוך ״נשים הגונות״, ספר בכתובים.
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להיכנס, שבילה שעות ליד עץ הזית בפתח ביתו של אבשלום, לומד את קימוריו, ועיניו 
מחפשות את דמותה. הוא לא חפץ בטבעת, הוא רצה לראותה. 

האישה שנשכרה להכין את גופה לליל הכלולות חיכתה בבית חמותה. 
תחילה היה צריך לרכך את עורה, אחר כך האישה חיממה סוכר לימון ומים והסירה 
את הפלומה שעל שוקיה. היא ניקתה אותה ומרחה שמן על עורה ועל שערה, וסידרה 
שלא  פניה  על  ריחני  שמן  מרחה  כשסיימה  שיניה.  בין  שכרכה  בחוט  גבותיה  את 
הרבה,  אותך  אוהבת  חמותך  בינתי.  “לא  “סיימנו?" שאלה שרינה,  סימנים.  יישארו 
אמרה שאעשה לך טיפול מכף רגל ועד ראש. נשאר לנו רק לחפוף את הראש ולטפל 

בציפורנייך ובעקבייך. הנה כבר מביאים מים חמים, נקיים צלולים לגמרי". 
הפעם נבחרו ללוותה דודתו של החתן, שניצלה את הדרך כדי לשוחח אתה על 
בגדי  חמותה.  לבית  חפציה  את  להעביר  היה  שתפקידו  וסבל  הכלולות,  ליל  ענייני 
יום כלולותיה. את  היו בביתה של הרבנית, שם הייתה אמורה לבלות את  החתונה 
החופה יערוך הרב המקובל עצמו בבית הכנסת החדש, ואחר כך יוזמנו כל הקרואים 

לסעודה שתימשך עד אמצע הלילה בבית הוריו של החתן. 
למחרת בבוקר התעוררה שרינה לקול נקישות רמות על דלת חדרה. נציגי הסוכנות 
חיכו לה, בירכו אותה על נישואיה וביקשו ממנה לפנות את יתר חפציה, שכן הדיירת 

החדשה כבר מחכה במבואה. 
“אנו מצטערים, חלה אי־הבנה. עלייך לפנות את מיטתך היום".

לשרינה לא היה רצון לריב עם איש. היא הוציאה את טבעתו של אריק ממקום 
שלו  האיש  של  משפחתו  נציגי  בעוד  הטבעת  את  להחזיר  תצליח  כיצד  מחבואה. 
היא  היום  צעד שלה.  כל  על  נצים, משגיחים  כמו  אותה  מקיפים  להינשא  החליטה 
מוזמנת לביתה של הרבנית לשיחה על טהרת המשפחה, ואחותו הצעירה של החתן 
כבר ממתינה בפתח ללוות אותה. עליה לפגוש את חמותה בביתה של התופרת, בעיה 
התגלתה עם הבגדים החדשים שלה. לפחות היא תאכל ארוחה טובה ותראה שוב את 

גבריאל אחיה. 
שמחלונה  הקטנה  לדירה  הוביל  צר  מדרגות  גרם  צדדית.  בסמטה  גרה  התופרת 
נשקפו חלונות השכנים. כביסה הייתה תלויה בכל מקום, הרהיטים הדלים היו נקיים 
מלכלוך, מחפצים נלווים, מחן. שרינה חשבה, זו הייתה יכולה להיות אני, חיה בדלות, 

מנסה לתאם בין עיניים טרוטות מעייפות לאצבעות נפוחות ממאמץ. 
זו הכלה, שתי השמלות האלה צעקניות מדי, הן לא  יופי. הנה,  “שרינה, הגעת, 
יתאימו לכלום", אמרה חמותה. “לזו יוסיפו עוד וולן מלמטה, זה יאריך אותה והיא 
תהיה ראויה. זאת עשויה ממשי טוב, יהפכו אותה לחצאית. החלק העליון צר מדי, 
אבוד. הנה בדים יותר מתאימים לנו, זאתי תתפור לך מזה עוד שמלה או שתיים. בפעם 

הבאה שלא תבחרי לך בגדים בלעדיי, אנשים ידברו עלייך, זה יפגע במשפחה".
ערב ירד על העיר. 

הרבנית עצמה ליוותה את שרינה אל המקווה, שם חיכו לה תופים, מחולות, מגשים 

החתן  של  הקשישה  סבתו  לצדה  חמותה,  ובראשן  הרבות  לחוגגות  תקרובת  עמוסי 
שסקרה את הכלה, תנועותיה, פניה, גופה. שרינה שתקה. היא לא ציפתה לכמות כזו 
של אנשים. היא חשבה שהמנהג הזה ברברי, מיותר. כבר יש בבתים מקום לשטוף את 
הגוף! מדוע עליה לטבול עירומה מול עיניה הבולשות של הבלנית הזרה? היא הייתה 

גאה בגופה החטוב שרק אתמול ייפו אותו וסכו אותו בשמן. 
הבלנית סקרה את מערומיה ביסודיות, מציפורני בהונותיה ועד קודקודה, והנחתה 
אותה כיצד לשטוף את גופה ולרדת במדרגות אל תוך המים. שרינה רצתה מאוד למלא 
אחר הוראותיה, אך קפאה על מקומה. פחד אחז בה. היא ניסתה לנשום עמוק, אך לא 
היה די אוויר בחדר המהביל. הקירות סגרו עליה. זיכרונות המחבוא מילאו את לבה. 
אחד מפחדיה היה שהמחבוא, ששכן מתחת לרצפת המטבח, יוצף במים והיא לא תוכל 
לנוס על נפשה. בלילות שבהם קולות המטר הברקים והרעמים הגיעו עד אליה רעדה 

עד חלוף הסופה. 
חמותה נדחפה קדימה. חיוורון פניה של הכלה, עדינות יש בה! ואיזה גוף חזק, 
חלק, גמיש ויפה. גברת שאולִי שמחה על ההזדמנות להציג את הכלה לעיני כול. היא 
חלצה את נעליה, הסירה את גרביה, הפשילה את שמלתה וירדה אל כלתה שקפאה 

על המדרגה העליונה, חיוורת ושקטה. 
“הירגעי נערה. הנה אני כאן. את לא לבד. את תעשי מה שמוטל עלייך – תטבלי, 
אחר כך תתלבשי והמעיל יחמם אותך. את לא לבד, אני כאן כשאת טובלת, אני אעמוד 

לצדך בחופה, כשתלדי, תמיד. אל תדאגי יותר".
קולה של גברת שאולי נסך בה ביטחון. שרינה צייתה. 

“ראית כמה היא יפה, הכלה הבתולה שלי?" התריסה גברת שאולי בפני חמותה. 
הזקנה ענתה לה בשפה זרה דברים שגרמו לה להתרגז, “למה לקחת לך בהירה כזו? 

היא כמו בצק שלא אפו אותו". 
“את, אף פעם לא מרוצה ממה שאני עושה. חכי עד שיניחו בחיקך נין, בן זכר יפה 

כמו נסיך". 
“את בכלל לא יודעת אם הוא מסוגל להביא ילדים. איך תדעי? בשביל מה לחתן 

אותו? אחת כזאת, מה היא תעשה עם בעל לא מתפקד?"
“הוא יתפקד. את וכל הלשונות הרעות, אתם עוד תראו".

מעבר לקיר הדק שבו התירו לה לבסוף להתלבש בפרטיות שרינה שמעה הכול. 
היא שמה לב שעל נכדה בכלל לא דובר. מה אם היא תלד בת? מה הדיבורים האלה? 
היפה  בשכונה  לגור  להינשא,  רצתה  היא  להבליג.  החליטה  היא  נכנסת?  היא  למה 
ומבשלת, להיות שייכת למשפחה. כשהיא תלד  והמטופחת, בבית חדש, עם כובסת 
ילדים זה רק יחבר אותה אליהם יותר. יהיה לה תינוק בהיר ויפה, היא תדאג לזה. איש 

לא יסלק אותה. מה שהיה בגדר פנטזיה מתוקה הפך לתוכנית ברורה.
גברת שאולי רוצה נכד מוצלח ויפה? זה בדיוק מה שהיא תקבל. 

הטקס הסתיים. 
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האחרון  הלילה  לפנייך  החופה.  אחרי  עד  אצלי  התכשיטים  את  אשמור  “אני 
במעון עולות! אל תדברי עם אף גבר", לחשה לה גברת שאולי. 

שרינה הנהנה ושתקה. 
היא סגרה את שער המעון מאחוריה. לא הייתה לה כוונה לבלות שם את הלילה. 

אך היה עליה לנקוט אמצעי זהירות. 
לצאת  צריכה  והייתה  לאחיות  ספר  בבית  למדה  היא  לעזרתה.  באה  שושנה 

למשמרת לילה. שרינה נקשה על דלת חדרה. 
“אני יכולה לישון במיטתך הלילה?"

“ודאי. הי, איך היה במקווה?"
“אני מקווה שאת תגלי בקרוב", כשהיא מכוונת לגבר הצעיר שמעון זגורי. 

תראי  אם  טובה  מילה  עליי  תגידי  עליי,  מבררת  עוד  זגורי  משפחת  “הלוואי. 
אותם?"

“מתי את יוצאת למשמרת?"
“מעכשיו עד שש בבוקר".

“אקום כשתבואי. תגיעי לחתונה?"
“ודאי. לכן אני עובדת הלילה".

אדם,  כצורת  בחפצים  שושנה  של  מיטתה  את  עיבתה  שרינה  נפרדו.  הנערות 
החשיכה את החדר וקראה אחריה, שכולם ישמעו: “תעירי אותי כשאת חוזרת. יש 

לי המון מה לעשות! לילה טוב".
היא עטפה את שערה, שהיה עדיין לח מהטבילה, במטפחת גדולה. במעיל הארוך 
אל  יצאה  היא  ונסגר.  נפתח  החלון  דמותה.  את  יכיר  לא  איש  המכוסה  ובראשה 

הרחוב מבעד לפרצה שבגדר ופסעה ברחובות העיר עד שהגיעה לשכונת רחביה. 
שרינה מצאה את הבית שעץ זית מרהיב, גזעו מפותל ובדיו כסופים, היה נטוע 

בחזיתו. העץ קידם את פניה כמכר ותיק.
רגליה רעדו ופיה יבש. לרגע חשבה להניח את הטבעת במקום שבו סיכמו מראש, 
אך צלילים שבקעו מהפסנתר משכו אותה פנימה. האיש שפרט על קלידיו פרט גם 

על מיתרי לבה. 
שרינה פתחה את הדלת. יום שלישי, זה היה יום שלישי. הוא תמיד היה שם בימי 
שלישי, מנגן ולומד לסירוגין. החתונה עמדה להיערך ביום רביעי. מחר תהיה אשת 

איש, הערב עדיין לא. 
אריק נשאר לשבת בגבו אל הדלת. משב הרוח הקר חימם את לבו. 

היא נגעה בכתפו. הוא ניגן, היא נשקה לעורפו. הוא חדל. 
על ידה, שירדה אל חזהו, היא ענדה את טבעתו לפרידה. 

היא באה אליו, טהורה, צעירה, מחייכת. כשסגר אחריהם את הדלת הזמן עמד 
מלכת. הוא הסיר את מעילה. היא נטלה פיסת בד לבנה מהכיס, פתחה את קיפוליה 

וכיסתה את פניה. 

הוא נשא אותה על כפותיו לחדר השינה. עיניה היו לחות. כשהגיעו חשף את 
פניה ונשק לה, גומע את פיה, שיניה, לשונה אל תוכו. 

איך התפשטנו, הרי שפתותינו היו צמודות כל הזמן, היא שאלה את עצמה פעמים 
רבות כשנזכרה שוב ושוב באותו לילה. בעצם לא, הרי ראיתי את זכרותו כשהשכיב 
אותי על המיטה וחשף את שדיי, כשנגע בי בעדינות אין קץ וכשסנט בי, “בבית 

הספר לרפואה מלמדים אותנו איך לגעת". 
מבטו של גבר יכול לענג, מגעו יכול לרגש, שפתיו יכולות לאהוב. את כל אלה 

למדה באותה שעה קסומה. 
היא נתנה לידיה דרור והן נגעו בו, גומלות על חסדי מבטיו. כשחש שלא יוכל 
לעמוד בכך יותר היא כיוונה את חלציהם על פיסת הבד ומשכה אותו אל תוכה. 
קורא לה  כך מענג,  בה, תחילה מכאיב, אחר  בזהירות, אוחז  בה  לנוע  זכר  הוא 
בשמות יפים, אוהב אותה בגופו ובמילים שאמר, עד שפרק את אונו ונח, והיא, לפני 
שהניחה לו להיפרד מעליה, חילצה בזהירות את הבד ועליו דם בתוליה, שלא תיפול 

עליו טיפה מזרעו של איש שאינו בעלה. 
הוא לא שעה למעשיה. הוא טבע בעיניה, אסיר תודה על מתנתה, כועס מעט 
על פרידתם הבלתי נמנעת. הוא חשב, בטעות, שהיא באה לתת, ולא ידע שבעצם 

היא באה לקחת. 
היא המשיכה לשכב עירומה ויפה, הניחה לו להביט בגופה, לנשק את פטמותיה, 
ללטף את ירכיה, היא רצתה לקמר את גווה אך פחדה להפריע למלאכת הכיבוש 
שהתחוללה בשיפולי בטנה. שרינה הניחה את שתי ידיה מתחת לטבורה וביקשה 

מגופה שיקבל את ביכוריו של האיש ומשהו ממנו יישאר לה לתמיד. 
אריק כיסה אותה, שלא יהיה לה קר. ואז חשף אותה, שיוכל לשנן את מראה 
איבריה השרועים פרקדן. אמר לה דברים. הוא דיבר מסוף אשמורת ראשונה עד 
שכמעט עלה השחר. כל זה היה מיותר. הילד שנטע ברחמה היה עצום אלפי מונים 

מכל אלה. 
היא התלבשה לאטה ואספה אל כיס מעילה את הבד המקופל.

אחרי שהסירה את טבעתה לא הניחה לו לנשקה. הוא לא הבין, הרי אנו נפרדים, 
מדוע עיניה רגועות כל כך וכל כך שקטות? 

עוד דבר אחד היה לו לומר לה כשהבין שהיא הולכת ממנו. 
“האיש הזה שיהיה בעלך, ביררתי. אפשר לשפר מאוד את מצבו. התנהגות פוסט־

הלם.  וקיבל  מרסיסים  נפגע  הוא  אליו.  סמוך  התפוצץ  פגז  קלאסית.  טראומטית 
בשווייץ יש מרפאה חדשנית. אם תצליחי להביא אותו לשם זה יסתדר לגמרי. בתל 
אביב יש מומחה שיכול לקדם אותו. בינתיים סבלנות ואהבה יעשו פלאים. חבר שלי 
למד אתו בבית ספר לפני שזה קרה. הוא אומר שהוא היה נער מפונק קצת, אבל 
מלא חיים ונבון מאוד. אחר כך העמיקו את הפינוק ולא נתנו לו ללמוד, הפריעו לו 

להחלים. תהיי סבלנית שרינה". 
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לילם עמד להסתיים. היה עליה לחמוק ממנו לפני בוא האור. 
היא הציצה אל הרחוב מבין פיתולי ענפיו של עץ הזית. עוד מעט משכימי קום 

יהלכו ברחובות, מי לטבילה ומי לתפילה. אסור שיזהו אותה. 
הוא עקב אחריה מפתח הבית. הם פנו איש לדרכו, אישה לדרכה, בלי מילים של 
פרידה, כאילו שיחתם תימשך עוד מעט קט, כאילו העניינים שביניהם לא תמו כשבעצם 
פסנתר  של  נגינה  שתחילתה  מופלאה  פגישה  אותה  נגמר.  שהכול  כשמש  היה  ברור 

וסופה שתיקה בפתח הבית נשארה עם שרינה כל חייה. 
שלושה עשורים לאחר מכן, כשהוזמנה אל אותו בית, ירושתו של אבשלום ממשפחת 
אמו, כדי להכיר את כלתה, היא נרעדה כשהבינה, שאול, בנה, ויסכה, האישה שבחרה 

לו, נוצרו באותה מיטה. 
שרינה. כאילו מרגע לידתה הגורל הטוב עומד לצדה, זוקף קומתה, מראה לה שוב 

ושוב שהיא בלתי מנוצחת. 

שירי שפירא

גברים קטנים

“לא, היא מדהימה", אמרה טל בביטחון מוחלט.
“באיזה מובן?"

“פשוט תלכי אליה, טוב? אני אומרת לך, בילי, היא בטוח תעזור לך. הגינקולוגית 
הכי טובה שפגשתי, באמת".

טל כנראה יודעת על מה היא מדברת. אני לא חושבת שיש הרבה גינקולוגים בארץ 
לגמרי  שונה  שלה  הבעיה  שני,  מצד  האחרונות.  בשנתיים  אליהם  הלכה  לא  שהיא 
מהבעיה שלי, אז אני לא יודעת כמה זה מידע רלוונטי בשבילי. היא עברה את הסבב 
וכשנתנו  של כל רופאי הנשים בארץ פעם אחת בגלל כאבי מחזור חזקים במיוחד, 
יש קשר לשאר  לכאבים האלה  היא התחילה לשאול אם  עזר,  לא  וזה  גלולות  לה 
הסימפטומים: קשיים בנשימה, כאבי ראש, בעיות עיכול ועוד שלל תופעות, לפעמים 
ממש מוזרות, גם בימים אחרים של החודש. אם אתן קוראות את זה וזה נשמע לכן 
מוכר, אולי כדאי שתלמדו מהניסיון של טל ותעשו עם זה משהו. חבל שתסבלו. אם כי 
יש לציין שהסיפור של טל לא נגמר כשסוף־סוף אבחנו אצלה אנדומטריוזיס. אחרי 
זה היא נאלצה להתחיל עוד סבב של רופאים רק כדי להבין איך להקל על המחלה 
בלי לעבור את הטיפול התרופתי שהיא ממילא לא יכולה להרשות לעצמה. אבל אני 
חייבת להודות שמאז שד"ר בלוך התחילה לטפל בה באמת נראה שהיא במצב טוב 

יותר. אז קבעתי אצלה תור.
נראה.  זה  איך  יודעות  אתן  בכלל.  מיוחדת  נראתה  לא  בלוך  ד"ר  של  המרפאה 
פקידות קבלה עסוקות, כמה נשים בהיריון, מתבגרת אחת לחוצה, גבר מחכה קרוב 
מדי לדלת בעודו מנענע עגלת תינוק, בחורה צעירה ומשועממת )הפעם זאת הייתה 
אני(, תמי 4, שלט של “לכוסות חד־פעמיות פני לדלפק הקבלה". המראה לא עורר בי 
תקוות גדולות, אבל מראש באתי עם מעט ציפיות. אמנם לא עשיתי סבבים מטורפים 
כמו טל, אבל גם אני ביליתי לא מעט זמן במרפאות נשים, ולא יצא מזה יותר מדי. 
וראיתי שההבדל בשיטות לא מוביל להבדל  קונבנציונלית,  גם רפואה פחות  ניסיתי 
משמעותי בתוצאות, אז קצת התייאשתי. הייתי אומרת שמה שפתר את הווגיניזמוס 
שלי היה הזמן, בעיקר. אז אם לחכות היה מה שעזר לי בזמנו, לשבת בחדר המתנה 
בוודאי יעזור קצת עכשיו, אולי אפילו יותר מהביקור עצמו. ככה חשבתי, עד שהגיע 

תורי להיכנס למשרד שלה. 
“כרטיס מגנטי בבקשה", היא אמרה מיד אחרי שנכנסתי. עד כה סטנדרטי לגמרי. 
לד"ר בלוך היה שיער חלק אסוף בקוקו, משקפיים עם מסגרת דקה ופנים עדינות, קצת 
קמטים בשביל להראות שהיא מנוסה ורצינית, אבל לא יותר מדי כדי שיהיה ברור 
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שהיא עדיין רלוונטית. חלוק לבן, ישיבה זקופה, גישה עניינית. שתיקה ארוכה בזמן 
שהיא מסתכלת בנתונים שלי במחשב. לא משהו שעוד לא ראיתי. 

“נעים מאוד בלה".
“נעים מאוד. זה בילי, אגב", תיקנתי אותה, אפילו שזה לא כזה חשוב. בילי זה 
השם שלי עוד מילדות, כי תמיד הסתובבתי עם דובון קואלה בצבע כחול שקראתי 
לו בילי ולא רציתי להיפרד ממנו לשנייה אפילו, עד שעליתי לכיתה א׳ וזה כבר היה 
בלתי נמנע. בכיתה ה׳ או ו׳ גם הפסקתי להסתובב אתו בבית כי הרגשתי שזה מהדברים 
האלה שצריך לעשות כשמתבגרים, וזרקתי אותו לפח. קצת בכיתי אחר כך, אני מודה, 
אבל זה בהחלט היה צעד הכרחי. בלה קראו לי על שם סבתא של אמא שלי, שהכרתי 
רק מתמונות. אני לא מצליחה להזדהות עם האישה הזאת בשחור־לבן, שלבשה שמלות 
מבדים עבים ועמדה בפנים קפואות ליד גברים בחליפות ומגבעות, וגם לא עם העובדה 
שהיא מתה בשואה וכל זה, אז אני מעדיפה שימשיכו לקרוא לי בילי. את כל זה לא 

אמרתי לד"ר בלוך כי זה כבר ממש לא קשור.
“מה מביא אותך אליי, בילי?" 

“אמממ, אז היה לי וגיניזמוס בעבר... זה נמשך כמה שנים, ונפתר מעצמו, אפשר 
להיכנס,  היה אפשר  לא  פעם ממש  חזר ממש,  חושבת שזה  לא  אני  ועכשיו  לומר. 
בזמן חדירה". הרגשתי  זאת אומרת  מין.  יחסי  בזמן  זה כאבים  לי  ועכשיו מה שיש 
זה.  את  מעריכה  בטח  היא  “חדירה",  מין",  “יחסי  שלה,  בשפה  השתמשתי  כי  טוב 
קיוויתי שלא תשאל עוד שאלות, זה פחות או יותר אוצר המילים שיש לי בתחום. וגם 
וגיניזמוס, כמובן. ואנדומטריוזיס, בגלל טל. אם ד"ר בלוך הייתה שואלת עוד שאלות, 
ממילא לא הייתי יודעת איך לתאר את הכאב בדיוק, כי כשזה קורה אני משתדלת לא 
להתרכז בכאב. זה התחיל בערך חצי שנה אחרי שאני ויותם הכרנו, פתאום התחיל 
לכאוב לי ממש כשהוא היה בתוכי. זה לא שהוא עשה משהו שונה שהוביל לכאב, אז 
לא רציתי להגיד לו כלום, שלא ייבהל וירגיש רע עם עצמו. ניסיתי גם לא להבהיל 
את עצמי ולא להסיק מזה שחזר לי הווגיניזמוס, כי זאת באמת הייתה תקופה נוראית. 
תורידי  בואי  נבדקת.  לא  שמזמן  רואה  אני  שגרתית,  בדיקה  שנעשה  רוצה  “אני 
מכנסיים ותחתונים ותתיישבי על הכיסא מאחורי הווילון. בסדר?" ד"ר בלוך הפנתה 
אליי חיוך קטן, וכשקמתי הסתכלתי לרגע בעיניים שמאחורי המשקפיים שלה, חשבתי 
שאולי הן יהיו בשני צבעים שונים כמו העיניים של דייוויד בואי או חתול, אבל הן היו 
עיניים חומות רגילות למדי, חכמות ומביעות אמפתיה וסבלנות מתונות, בהתאם לקשת 

הרגשות שמותר לרופאים להביע.
פתאום  התעוררה  בווגיניזמוס  לטפל  שניסיתי  בשנים  אותי  שליוותה  התשישות 
היו צעדים  והמוכר  מחדש. שני הצעדים שהייתי צריכה לצעוד עד לכיסא המאיים 
כבדים במיוחד, כאילו בשנייה אחת חזרתי לייאוש שהייתי שקועה בו עד לפני שנתיים. 
רופאים  אצל  לעבור  שנאלצתי  האיומים  הטיפולים  כל  את  בראש  להריץ  התחלתי 
חביבה  רופאה  עוד  בלוך,  ד"ר  תבחר  מהם  איזה  ותהיתי  למראה,  וחביבים  רגילים 

ומקצועית שרק רוצה בטובתי: האם שוב אקבל הסבר מפורט על איך חדירה עובדת? 
)ראיתי בטלוויזיה, וחוץ מזה, גם בלי עצת הרופא תמיד היו בחורים ששמחו להסביר 
משתנים  בגדלים  וגינליים  מרחיבים  של  אוסף  לי  תספק  היא  האם  תודה(  אבל  לי. 
לשימוש ביתי? )זה נחמד מאוד, אבל בכל פעם שקיבלתי את הערכה הצבעונית הזאת 
היא נראתה לי כמו אוסף של בבושקות חסרות פנים, או סתם כמו כמה בולבולים 
מנותקים מבעליהם הסגולים, הכתומים, הכחולים. והניסיון להחדיר את הדברים האלה 
על  לדבר  שאוכל  כדי  פסיכולוגי  לטיפול  אותי  תשלח  האם  הכאב(  את  הגביר  רק 
התקיפה המינית שעברתי בגיל 11? )אוף, לא. פשוט לא( ואולי יהיה לה משהו חדש 

להציע? אני בספק. והספק הזה כבר גרם לי להתכווץ.
נייר חדשה. החדר לא היה קריר  בינתיים במגבת  התיישבתי על הכיסא, שכוסה 
במיוחד, אבל הפישוק הרחב והישיבה בעור חשוף על מה שנשמר בתודעה שלי כמתקן 
עינויים הקפיאו אותי בבת אחת. ד"ר בלוך התיישבה על הכיסא הנמוך מולי, מוכנה 
עם כפפות גומי ושפופרת של חומר סיכה, ואני התכוננתי לחשוב על חוף הים באוגוסט 
או על סוף של שיעור יוגה, או כל מקום חמים ומרגיע אחר, וקיוויתי שזה ייגמר כמה 

שיותר מהר. 
“אני מפעילה קצת לחץ", היא אמרה בקול מתנגן ורגוע. אתן מכירות את הקול 
הזה, שמנוגד בכל מובן אפשרי לאחת הסיטואציות הכי מוזרות ועם זאת הכי שגרתיות 

שאתן חוות לפחות פעם בכמה שנים. “רק כמה שניות. את מרגישה כאב עכשיו?"
“כן". כן, הרגשתי כאב, אפילו הרבה מאוד כאב בגלל ה"קצת לחץ". כרגיל, רופאים 
הניסיון  איכשהו  הגזמה.  בכיוון של  רק  לטעות  עדיף  מבינים שבהערכות כאלה  לא 

המקצועי לא לימד אותם שהמטופלים שלהם מוכנים רק להפתעות טובות.
למרבה ההקלה, היא באמת הוציאה את האצבעות שלה משם אחרי כמה שניות. 
אבל עוד לא הגיע הזמן לקום ולהתלבש. היא נשארה עם הכפפות, הרימה אליי את 

עיניה ואמרה: “תסתכלי עליי רגע, בילי. כאב לך מאוד עכשיו, נכון?"
ובעיקר על  “ואו, כן". הייתי אסירת תודה. גם על שזכרה את השם הנכון שלי, 

ההכרה הנדירה בכך שהבדיקה הזאת כואבת בטירוף.
“ולפי התיק שלך כבר ניסית בערך כל טיפול אפשרי לווגיניזמוס. את מסכימה עם 

האבחנה הזאת?"
“כן. ברור". 

יש  שראית,  כמו  לגמרי,  הבעיה  את  לפתור  לך  להציע  יכולה  לא  אני  “תראי, 
אני  אבל  ברורה.  סיבה  בלי  ולחזור  ללכת  יכול  והוא  עצמו  משל  דעה  לווגיניזמוס 
יכולה להביא את הבעיה להקלה מוחלטת, רק נצטרך שיתוף פעולה מצדך. זה משהו 

שאת מוכנה לשתף אתו פעולה?"
“בטח. כן".

“אוקיי, אז מה שנעשה יכאב רק לעוד כמה שניות. את מוכנה?" 
הנהנתי. 
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“אני שוב מפעילה לחץ", היא אמרה באותה שלווה כמקודם, אבל הפעם הלחץ היה 
הרבה יותר חזק, והרגשתי את האצבעות שלה נכנסות הרבה יותר עמוק ומתחילות 

למשוך משהו מבפנים. ואז פתאום היא אמרה בבהילות: “ועכשיו תורך ללחוץ!"
“מה?"

“תלחצי את! תלחצי, תלחצי, קדימה!"
עובדה  להפעיל, אבל  בדיוק  אני אמורה  ואיזה שריר  לוחצת  אני  מה  הבנתי  לא 
שלחצתי, והרגשתי שאני דוחפת משהו החוצה. זה לא היה משהו גדול כל כך, והכאב 
היה אמנם נורא, אבל נסבל יחסית, והזכיר לי מחזור גרוע במיוחד שהיה לי בצבא, 
תאכלו  אל  באמת,  ממש.  מזעזע  קיבה  קלקול  שחטפתי  זמן  באותו  יצא  שבמקרה 

בצה"ל, אם אפשר, או לפחות אל תקבלו מחזור מיד אחרי.
“אמאל׳ה, מה זה?!"

“אל תדאגי, מה שקורה עכשיו זה דבר טבעי לגמרי, הכי טבעי שבעולם", היא שוב 
דיברה בקול הרגוע הזה, ועכשיו זה בהחלט לא התאים למה שקרה בפועל. מה שקרה 
זה שהיא הוציאה מהכוס שלי ראש קירח קטן, ואחריו כתפיים, ישבן, רגליים. איש 
קטן, בגודל של דאודורנט ספריי, אבל מהסוג היוקרתי, שמוכרים במכלים קמצניים. 
זה לא היה תינוק, הוא לא צרח או השתעל, לא היה שמנמן ומכוסה דם והפרשות, 
וגם לא היה מחובר אליי דרך חבל הטבור. וד"ר בלוך החזיקה אותו כאילו מה שקרה 

הרגע באמת היה טבעי לגמרי.
“מה". זה כל מה שהצלחתי להגיד. מה שהעדפתי לעשות באותו רגע היה לברוח 
משם. פשוט עדיין ישבתי על הכיסא המוזר בפישוק ובלי תחתונים, לא בדיוק מצב 

אידאלי לבריחה.
בינתיים ד"ר בלוך התעלמה מהבהלה שלי, ורק עטפה את האיש הקטנטן בשכבה 
נדיבה של מגבות נייר, הניחה אותו על השידה שלידה, ואז הסירה את הכפפות, זרקה 

אותן לפח וקמה.
“בואי, תתלבשי, ונחזור לשבת ליד השולחן שלי. בבקשה גם תזיזי את הווילון הצדה 

כשאת מסיימת".
עשיתי מה שאמרה. הייתה לי ברירה? זה לא שלהשאיר את פלג הגוף התחתון שלי 

חשוף יכול לשפר משהו במצב שלי. 
היא הקלידה משהו במחשב שלה, וכשהתיישבתי היא המשיכה להקליד עוד קצת, 
ואז הפסיקה והפנתה אליי את מבטה. זה בדיוק מה שעשינו קודם, רק שעכשיו הייתי 

מבולבלת לגמרי.
“אין לך מה להיבהל. קודם כול, לפני שתשאלי, חשוב לי להסביר לך שלא היית 
בהיריון. מה שעשיתי היה להוציא משהו שנמצא בגוף שלך באופן טבעי, כמו תוספתן, 
ובנסיבות הקיימות נראה לי שעדיף בשבילך שהוא יהיה בחוץ. אם תרגישי שזה לא 
מתאים לך, אפשר להכניס אותו בחזרה בהליך פשוט. אבל אני מציעה שתנסי לפחות 

כמה שבועות, ואז תחזרי אליי לביקורת".

“אני לא חושבת שהבנתי. זה מה שגרם לווגיניזמוס כל השנים האלה? ולמה לא 
ידעתי על זה קודם?"

“לא, לא, מה פתאום. את מבינה, בילי, אני רק הוצאתי את הגבר הקטן שלך. לכל 
אישה יש אחד כזה בגוף החל מגיל ההתבגרות, וזה בסדר גמור להשאיר אותו בפנים. רוב 

הרופאים מעדיפים לא להתעסק בזה בכלל, אפילו שזה לא הליך מסובך, כמו שראית".
“הגבר הקטן שלי? מה?"

“מה שניסיתי להסביר לך זה שאין לו קשר לווגיניזמוס, אבל הוא כן משאב טבעי 
שאפשר לנצל כדי להקל על הבעיה שלך. בואי תנסי עכשיו ביחד אתי, ונראה איך את 

מרגישה. אוקיי, תלחצי עכשיו".
“מה ללחוץ?"

“תלחצי כמו שלחצת קודם, כשהוצאנו אותו. אני יודעת שאת יכולה".
יודעת  לא  או  הרחם  בצוואר  עמומים  אותם שרירים  להפעיל את  ניסיתי  “טוב". 

איפה, ולחצתי. “מה אמור לקרות עכשיו?"
“עוד קצת ללחוץ, את תראי".

“אוקיי. רגע, מה? אני לא רואה אותך. איפה את?"
“אני ואת נמצאות בדיוק איפה שהיינו קודם. את יכולה להזיז קצת את מגבת הנייר 

ולראות".
ובאמת, הרגשתי מגבת נייר זולה ומגרדת על הפנים, ובעצם על כל הגוף. הזזתי את 

הנייר האפרפר וראיתי את התקרה הלבנה. הרגשתי מצע קשיח כנגד הגב שלי.
“תסתכלי עלינו", שמעתי את ד"ר בלוך אומרת, אבל כאילו שמעתי אותה מאוזן 
במקום  ואז  ימינה,  הראש  את  הזזתי  אותה.  הנחתי  איפה  ידעתי  שלא  שלי,  אחרת 

התקרה, ראיתי אותי ואת ד"ר בלוך יושבות משני צדי השולחן שלה.
“מה זה? מה קרה?" מהצד ראיתי את עצמי מדברת, אבל לא הרגשתי את השפתיים 
שלי זזות, והקול שלי נשמע דומה לקול שלי אבל לא בדיוק, כמו שקורה אם מנסים 
להשאיר לעצמך הודעה בתא הקולי. קפל שומן קטן בצבץ בין המכנסיים לחולצה שלי, 
וברגע שהבחנתי בו, מתחתי את החולצה מטה. לא הרגשתי את מגע החולצה או את 
האצבעות שלי מושכות אותה, אלא רק ראיתי את עצמי מהצד עושה את הפעולה 

הלא חיננית הזאת.
“איך את מרגישה?"

“מוזר". השפתיים שלי זזו, אבל הן לא היו השפתיים שלי. כלומר, הן היו השפתיים 
שלי, אבל אני לא הייתי שלי. כלומר אני לא הייתי אני. קשה לי להסביר.

“אני ממליצה לך לחזור אל הגוף שלך לפני שאני אמשיך להסביר, זה חשוב שתהיי 
מרוכזת. וסביר להניח ששם את לא שומעת אותי כל כך טוב".

“לא אמרת איך".
“כן, מיד. זה פשוט מאוד. עכשיו במקום ללחוץ עם שרירי רצפת האגן, תכווצי פעם 

אחת, ואז תרפי. אחת, שתיים, שלוש ו – “
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כיווצתי והרפיתי. מה עוד יכולתי לעשות בשלב הזה? 
“את אתי?"

הנהנתי. התמונה של ד"ר בלוך יושבת ליד המחשב עלתה וירדה בתיאום עם תנועות 
הצוואר שלי. עכשיו ישבתי מולה, וכפות הידיים שלי מיששו את הבד של המכנסיים 

כדי לחזור ולוודא זאת. 
“אז ככה, מעכשיו את לוקחת את הגבר הקטן שלך לכל מקום. בכל פעם שאת 
מרגישה כאב, את יכולה ללחוץ, ולעבור אליו. את עדיין תוכלי לפקח על כל הפעולות 
זמן  יישארו רחוקות ממך כל  שלך ממנו ותתפקדי כרגיל, אבל התחושות הגופניות 

שתישארי בגבר הקטן. עד כה הבנת?"
“נראה לי. אבל רגע. את יכולה להסביר לי איך לא ידעתי על זה עד עכשיו? כל 

שיעורי החינוך המיני, כתבות באינטרנט... איך פספסתי את זה?"
“רוב הרופאים מעדיפים לא להתעסק בזה בכלל, כמו שאמרתי. לפחות בארץ זה 

נחשב טאבו".
“איפה לא?"

“בפינלנד, למשל. לדעתי עדיף להוציא אותו, ולמישהי באמצע שנות העשרים כמוך 
זה זמן טוב לעשות את זה. כמו שהצעתי, אם תרצי את תמיד יכולה לבוא לפה ונכניס 
אותו בחזרה. תתאמני קצת בבית, תראי שאחרי כמה פעמים זה יבוא לך באופן טבעי".

“מה, אז עכשיו אני פשוט... לוקחת אותו אתי?"
“בוודאי. ועוד עניין חשוב. אני רואה שאת הולכת עם תיק גב. אני ממליצה לך 
להשיג תיק יד שאפשר לשים בו את הגבר הקטן, הוא צריך לנוח רוב הזמן במצב 
מאוזן, ולא להימעך אם במקרה את נשענת על משהו. את מבינה? זה באמת חשוב. 

בינתיים קחי אותו ככה עטוף בנייר ותשתדלי שלא ייפגע".
אני בחורה די בחורתית בסך הכול. אתן יודעות, שונאת לכלוך, לא רואה כדורגל, 
מפתחת הפרעות אכילה לפעמים. אבל אף פעם לא הבנתי את הקטע של תיקי יד. הם 
ממש לא נוחים להחזקה ביד אחת אם שמים בהם יותר מדי דברים, וגם תופסים לך יד 
בזמן שבדרך כלל היד האחרת כבר תפוסה, למשל אם את מדברת בטלפון או הולכת 

על עקבים וצריכה להיאחז במשהו כדי להתייצב. רק דוגמה. 
“תתחדשי על התיק", אמרה לי טל בקריצה. יום אחרי התור אצל ד"ר בלוך היא 
התקשרה אליי, ובקול נרגש הזמינה אותי לבית הקפה הקבוע שלנו. “נו, ואת מרוצה 

ממה שבפנים?"
קניתי תיק דמוי עור בצבע חום כהה, בלי לוגו בולט, פרנזים או יותר מדי רוכסנים. 
ואחד  הקטן,  לגבר  אחד  תאים:  שני  בו  שיהיו  בעיקר  חשוב  לי  היה  סולידי.  משהו 
לכל השאר, ארנק, טלפון, מפתחות, קרם ידיים, שפתון ליובש, פנקס, קלמר, אקמול, 
טמפונים, סריג למקרה שיהיה קר. הרגשתי מוזר מאוד לחטט בתא עם הדברים הרגילים 
ולדעת שבתא השני נמצא יצור משונה שיצא מהגוף שלי, והוא עדיין חלק מהגוף שלי 
באיזשהו מובן, אבל הוא גם בתיק שלי. באותו יום שיצאתי מהמרפאה של ד"ר בלוך 

עם הגבר הקטן עטוף במגבת נייר מיהרתי למצוא איזו חנות אקראית ולקנות תיק יד, 
ואז מיד חזרתי הביתה, אמרתי “היי" לשותפה ונעלמתי לחדר כדי לראות שהגבר הקטן 
לא נפגע בדרך הביתה. כשהוצאתי אותו בזהירות ממגבת הנייר, זאת הייתה הפעם 
הראשונה שממש התבוננתי בו. לא היה אפשר לטעות, בהחלט לא מדובר בתינוק, אלא 
בגבר קטן. אולי בגילי אבל אולי גם טיפה מבוגר יותר, שלושים ככה. היה לו צבע עור 
חיוור, דומה לשלי, אבל חוץ מזה תווי פנים לא מוכרים, אולי אפשר היה לזהות דמיון 
קלוש לקרוב משפחה רחוק שלי, אבל זהו בערך, מבנה גוף רחב, לא גבוה )אם כי אני 
לא יודעת לאיזה אורך גברים קטנים מגיעים בדרך כלל( אבל גם לא גוצי, שיער כהה 
בחזה, ברגליים ובערווה )אני לא יודעת אם הוא זהה לצבע השיער שלי בדיוק כי כבר 
הרבה שנים שאני מורידה הכול, ומשתדלת לא להתעמק בזיפים המכוערים ביום־יומיים 
זז מעצמו, הבנתי מד"ר בלוך  שהם מספיקים לצמוח לפני הקוסמטיקאית(. הוא לא 
שהוא לא יכול לזוז אלא אם אני לוחצת חזק ועוברת אליו, ורק אז מחליטה להזיז 
אותו מרצוני. אין דבר מוזר יותר מלהביט ביצור חי, ועוד גבר מבוגר, שלא יכול לזוז. 
יצא לי לראות גברים ישנים, וזה לא היה אותו הדבר בכלל. נוסף על כך, העיניים של 
הגבר הקטן תמיד היו פקוחות, כמו עיניים של בובה מפחידה, רק שאלה היו עיניים 
אמיתיות. ועוד יותר מוזר היה שאני רגילה להסתכל על גברים מלמטה, גם גברים 
נמוכים, כי אני עצמי די נמוכה, ופתאום היה מונח על הברכיים שלי גבר כל כך קטן 
שיכולתי להחזיק אותו ביד אחת. התפתיתי לגעת בזין הפצפון שלו, בגודל גרעין של 

לימון, אבל זה כבר היה מוזר מדי בשבילי.
“תגידי, צריך להאכיל אותו או משהו?" שאלתי את טל, והיא כמעט נחנקה מהקפה.
“לא, את קורעת. מה נראה לך? זה כל היופי, כל מה שהוא צריך זה לשכב בתיק 

שלך ולא להימעך".
“זה בעיקר מוזר".

“ברור, אבל את תתרגלי. ואז יגיע השלב שזה ממש משפר לך את החיים".
“אוף, לא יכולת להזהיר אותי קודם? לפחות היית אומרת לי להביא תיק יד מראש".
“לא, מה פתאום. זה היה נשמע לך מוזר מדי ולא היית הולכת בכלל. אני מכירה 

אותך, את רק מחפשת סיבות להיות סקפטית".
את  שמעכשיו  לך  אומרים  היו  אם  סקפטית  היית  לא  את  סקפטית.  באמת  “אני 

מתחילה להסתובב עם גבר קטן בתיק?"
“ברור. אבל מהרגע שד"ר בלוך הסבירה לי הכול ושכנעה אותי שזה הכי טבעי 
בעולם, היה לי ברור שהיא הולכת לעזור לי כמו שאף גינקולוגית עוד לא עזרה. וגם 
חשבתי עלייך, שתדעי לך, ועל כמה שסבלת לאחרונה. אגב, כבר ניסית את זה עם 

יותם?"
“נראה לך? עוד לא עברו יומיים. אני צריכה זמן להתרגל. ולמזלי הוא בכלל בחו"ל 

בשבוע הקרוב".
טל קראה למלצרית וביקשה לראות תפריט קינוחים.
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“טל!" נזפתי בה. רק לפני שבוע הסכמנו שאנחנו מפסיקות עם סוכר. 
“מה, אנחנו חוגגות. חוץ מזה, את ידעת שכשהוא יוצא את אוטומטית מורידה חצי 

קילו?"
ויתרתי לה. נזכרתי בשאלה חשובה: “רגע, ומה את עושה אתו כשמאבטח מבקש 

ממך לפתוח תיק?"
“לא הרבה. נגיד עכשיו בכניסה לקניון המאבטח אמר לך משהו?"

“לא, הוא לא ביקש לראות תיק בכלל. בסדר, יש את המקומות שרואים בחורה 
ואומרים, ‘אוקיי, היא לא מסוכנת׳, אבל מה את עושה במקומות רציניים יותר?"

כמו  שנראה  משהו  בתיק  לך  אין  עוד  כל  אותם  להטריד  אמור  זה  מה  “כלום. 
נשק? ובייחוד אם את בחורה, כמו שאמרת". היא הזמינה עוגת לבה עם כדור גלידת 
וניל בצד, ואז אמרה: “מאז שיש לי אותו התרגלתי לחיים בלי כאב. זה מדהים. את 
תראי. ואל תשאירי אותו בבית אף פעם, את לא יכולה לדעת מתי תצטרכי אותו. לא 
רק במצבים שעשויים להכאיב לך, יש כל מיני הזדמנויות. למשל אני לוקחת אותו 
או  הציצי,  על  לי  להסתכל  בא  כשהבוס  ביום  פעם  לפחות  בו  ומשתמשת  לעבודה, 
‘לבדוק אם אני עובדת׳, לטענתו. אין לי כוח להתמודד עם זה, אז אני פשוט עוברת 
לגבר הקטן, אני משאירה אותו בתיק על הכיסא ליד או במגירה במשרד, ופשוט שוכבת 
במקום החמים והצפוף הזה ונחה, מסדרת את העטים במגירה, ממיינת מסטיקים בתיק, 
כאלה. זה כמו לצאת להפסקה בלי שאף אחד ידע. ובינתיים נעשיתי כל כך מנוסה בזה 
שאני מצליחה לנהל שיחות אמינות לגמרי וגם להעמיד פנים שאני מקלידה ועובדת 
קשה, כשבעצם אני מתרווחת לי איפשהו. הלוואי שהוא היה יכול פשוט ללכת לעבודה 
במקומי, וכולם היו פונים אליו במקום לפנות אליי. או שיבוא לכל מקום, ואז אני סתם 
אהיה בסביבה בלי לעשות כלום. אנשים ידברו אליי ואני אגיד, ‘לא לא, דברו עם 
הגבר הקטן, אני לא אחראית פה׳. בקיצור, מתישהו תפסיקי לפחד ותביני את היתרון".

הייתי סקרנית לדעת איך נראה הגבר הקטן של טל, אבל לא העזתי לבקש שתראה 
לי אותו. אפילו לא היה לי מושג אם כל הגברים הקטנים נראים אותו הדבר או שהם 
באים בצבעים, צורות וגדלים שונים. לא היה ברור לי מה המעמד שלו מבחינתנו, אם 
הוא חלק מהגוף שלנו או לא, ואם אני אגיד שאני רוצה להעיף בו מבט יהיה כמו 
לבקש ממנה שתלמד אותי איך משתמשים בטמפונים. זה אולי משהו שהיינו עושות 
בגיל ההתבגרות, אבל גם אז זה נחשב מביך, ובכל מקרה זה כנראה אינטימי מדי, לא 
משנה באיזה גיל. הדבר הכי אינטימי שאני וטל עשינו לאחרונה היה לדבר בהרחבה על 
המחלה שלה. היא אמרה שאנדומטריוזיס זה כמו קפיצת הדרך של רירית הרחם, רגע 
אחד היא במקומה הטבעי, ואז פתאום היא בראש, בריאות, במעיים. ובכל מקום שהיא 
מגיעה אליו היא זורעת הרס. הצעתי שנתלה על הקיר מפה של הגוף שלה, וננעץ בה 
דגלונים בכל מקום שרירית הרחם מגיעה אליו וגורמת לכאבים בלתי נסבלים. “כן, זה 
מה שחסר לי עכשיו בגוף", אמרה טל, “דקירות". זה היה עוד לפני שהיא שמעה על 
ד"ר בלוך, וניסתה להתמודד עם המחלה בדרכים מקובלות יותר, דיקור סיני וכאלה. 

מוזר לחשוב עכשיו ששתינו ישבנו עם שני הגברים הקטנים שלנו בתוך הרחם, ולא 
תיארנו לעצמנו בכלל שהם עשויים להיות שם בפנים, שהם רק מחכים לצאת ולפתור 

את כל הבעיות שלנו. כלומר אם נדע להשתמש בהם נכון.
התחלתי בקטן. היה לי מזל שיותם עוד היה בחו"ל, זה נתן לי זמן להתרגל. קודם 
הגבר  הייתי משאירה את  בבית  נשארת  סתם התאמנתי בחדר שלי. בשעות שהייתי 
על  ישבתי  הגרביים.  במגירת  או  קולבים  על  לבגדים שתלויים  מתחת  בארון,  הקטן 
המיטה בחדר השקט, וניסיתי להתרכז בפעולה אחת בלבד: ללחוץ. כשלחצתי חשבתי 
על ד"ר בלוך מעודדת אותי ללחוץ במשרד שלה, על הכיסא המוזר, אם כי למעשה לא 
הייתי זקוקה לשום עידוד. עברתי אל הגבר הקטן בקלות מרשימה, כאילו הווגיניזמוס 
בניגוד לרצוני, אבל עכשיו הוא מאפשר  וחיזק את השרירים הנוקשים האלה  אימן 
לי להשתמש בהם במידה הכי מדויקת, עכשיו שנמצאה התרופה: הגבר הקטן. במשך 
שעה לפחות דילגתי הלוך וחזור בין הגוף שלי, שישב על המיטה בחדר הקריר, הבודד 
והמואר, ובין הגבר הקטן, שהיה סגור בתוך הארון )לא עד הסוף. עוד לא הספקתי 
לשאול את ד"ר בלוך אם מותר להשאיר את הגבר הקטן בלי אוויר(. הדילוג בין שני 
הגופים היה מעט מעייף אבל גם מרענן, והתחלתי להרגיש בנוח, גם בגוף של הגבר 
הקטן וגם בתוך הארון. היה שם חמים ונעים למדי, וגם שמתי לב שיש לי יותר מדי 
ז׳קטים שאני בכלל לא לובשת. אולי חסרים לכן ז׳קטים? אם אתן במידה שלי אשמח 

אם תבואו לקחת.
יום למחרת הניסוי הראשון עברתי אל הגבר הקטן בזמן שעשיתי את מאה כפיפות 
הבטן היומיות שלי, ואכן היה מדהים לגלות שהגוף שלי ממשיך בתרגילים כרגיל בזמן 
לקניות  אותו  לקחתי  השבוע  בהמשך  המאמץ.  את  להרגיש  בלי  אחר,  במקום  שאני 
בסופר. אין לי בעיה עם הקניות עצמן, אבל בדרך לסופר יש איזה טיפוס מגעיל שתמיד 
מציק לי, איכשהו הוא מצליח להסתובב שם בכל שעה ביום ובכל מזג אוויר, אז שמחתי 
לעבור אל הגבר הקטן ששוכב בתיק שלי מתחת לרשימת הקניות, בלי לפחד מהאיש 
בזמן שהגוף שלי הולך בנחישות ומתעלם ממנו. הרגשתי נהדר, אז חזרתי על זה בדרך 
הביתה. גם היה נחמד לא להתמודד עם סחיבת המצרכים, אלא לתת לגוף התשוש שלי 
לעשות את זה בלעדיי, ובינתיים להשתטח על הארנק שלי ולנמנם לכמה דקות )כבר 
החלטתי שאין צורך מיוחד לשמור על ההפרדה בין שני התאים בתיק, ושבתור הגבר 

הקטן דווקא נעים לי לשהות ליד חפצים בגודל שלי(.
אחר כך ניסיתי אותו בזמן שיעורים באוניברסיטה. היו קורסים שבהם המעבר בין 
קורס אחד שידעתי שהגבר הקטן  היה  להתרכז, אבל  לי  הפריע  סתם  לתיק  הכיסא 
יעזור לי לעבור אותו בשלום, כי ישב בו סטודנט אחד שלא הפסיק לנאום נאומי שבח 
לאינטלקט של עצמו במסווה של שאלות קטנוניות ומתמשכות. כשהוא הרים את היד 
והמרצה נתן לו את רשות הדיבור, מיד עברתי אל הגבר הקטן וביליתי את עשר הדקות 
הבאות בשכיבה על הגב בתיק, חוקרת את מגע שערות החזה ומוציאה לכלוכים קטנים 
מהפופיק. הקול של הסטודנט המעצבן נשמע עמום ונסבל ממקום משכבי, שריפדתי 
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בצעיף, ומכיוון שהרוכסן נשאר סגור גם לא יכולתי להסתכל בעורף שלו ולגלגל עיניים 
בתסכול. 

במפגש הראשון עם יותם לא עברתי אל הגבר הקטן כל כך מהר. מן הסתם רציתי 
נשיקות  זמן,  כמה  התראינו  שלא  אחרי  שוב  להיפגש  של  הנעים  בחלק  שם  להיות 
וחיבוקים אוהבים וכו׳. כשהוא סיפר לי על הנסיעה כבר לא הצלחתי להקשיב ממש, 
יגיע הרגע שאני מפחדת ממנו. זה ציער אותי שאפילו אחרי  כי ידעתי שעוד מעט 
שקיבלתי פתרון סביר לבעיה, הפחד מחדירה ממשיך להטריד אותי. ואז זה התחיל. 
קודם התנשקנו באינטנסיביות, אחר כך התפשטנו, הכול כרגיל. זה לא החלק הכואב. 
גם החלק של המשחק המקדים היה בסדר גמור. זאת אומרת, כמו תמיד, הוא נעמד 
מעליי ותחב את הזין שלו בין השדיים שלי, לוחץ אותם יותר ויותר זה לזה ושוב ושוב 
מגלגל את הזין שלו ביניהם, ומסתכל למטה בהנאה. ידעתי שהוא ממש מתחרמן ככה, 
ואני פשוט שנאתי את החלק הזה, זה הזכיר לי ארוחות של המשפחה המורחבת שלי 
כי תמיד הגישו שם משה בתיבה, וחשבתי שזה מאכל דוחה עוד לפני הפעם הראשונה 
שראיתי זין. זה לא כאב לי פיזית, רק הרגשתי את עצמי מתחילה להיסגר, וידעתי 
שככל שאהיה יותר מכווצת ככה יכאב לי יותר בחדירה. אבל רציתי להישאר בגוף 

שלי עד לרגע שזה יהיה ממש הכרחי לעבור לגבר הקטן. 
הגבר הקטן שכב בארון במקום הרגיל שלו, מתחת לבגדים שעל הקולבים. כשעברתי 
אליו שמחתי שהנחתי אותו על סדין מקופל. זה הקל את המעבר שלי משכיבה על 
המיטה הרכה לשכיבה בתוך הארון. מהפתח הצר שהשאירה דלת הארון שמעתי היטב 
את ההתנשפויות של יותם. בפעמים האחרונות שעברתי לגבר הקטן השתעממתי קצת 
וניסיתי לעשות כל מיני דברים. בכל זאת, להיות בגוף של גבר קטן זה דבר די מסקרן. 
בינתיים הדברים שעשיתי הצטמצמו להיכרות עם שער הגוף והקרחת ולניסיון להתנהל 

בסביבה שבה הרבה חפצים גדולים יותר ממני. 
אין ספק שהשתעממתי בזמן הסקס הראשון עם יותם. כלומר הסקס הראשון שלי 
אתו בלי להיות בתוך הגוף שלי. זה אמנם אמור להימשך רק כמה דקות, אבל אלה 
דקות ארוכות במיוחד כשהקולות ששומעים מהצד הם די מונוטוניים וסדר הפעולות 
די מוכר. אז החלטתי לקום מהסדין הנוח שבארון ולהציץ מתוך הפתח הצר שהשארתי 
למקרה שהגבר הקטן אמור לנשום. זאת הייתה הפעם הראשונה שהסתכלתי על עצמי 
דרך העיניים של הגבר הקטן, כלומר הפעם הראשונה מאז הביקור אצל ד"ר בלוך. 
לא ידעתי מה אני עומדת לראות בדיוק. אני לא מהאנשים שרוצים לצלם את עצמם 
מזדיינים ואז לצפות בזה אחר כך, וגם לא מאלה שמגרה אותם לעשות את זה מול 
מראה. הייתן יכולות לנחש את זה, כי איזו בחורה שסובלת מווגיניזמוס תחשוב שיש 
משהו סקסי בכישלונות החוזרים שלה עם חדירה, או בהצלחות שלה לעשות סקס 

כואב. 
חשבתי שלראות את עצמי מהצד בזמן סקס יביך אותי נורא, אפילו שאף אחד לא 
יודע על זה, אבל בעצם רוב הדברים שמביכים אותי הם דברים שנשמרים ביני לבין 

המבוכה.  את  הכריעה  פשוט  הסקרנות  אולי  הובכתי,  לא  הזה  ברגע  ודווקא  עצמי. 
ליהנות  הבנתי משהו. התחלתי  הזה,  במראה  דקות שבהן התרכזתי  כמה  ואז, אחרי 
מההתבוננות בבחורה עם העור החיוור מדי והזרועות המדולדלות. היא אפילו נראתה 
ממש מושכת בעיניי, ולרגע אחד שכחתי מהנוכחות של יותם, שכחתי מהכאב שאני 
אמורה להרגיש, שבגללו בכלל עזבתי את הגוף שלי לטובת גבר קטן, שכחתי הכול, 
וכל מה שהרגשתי באותו רגע היה הזקפה שלי, בגודל גרעין של לימון, אבל לימון 

גדול יחסית.
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גל עזרן

שירים

ארבעים ושתיים עבֵירות
כְּשֶׁתִּגָּמֵר מְסִבַּת הַכְּלָבִים

אֶנְעַל אֶת הַדֶּלֶת.
לאֹ יִשָּׁאֲרוּ צְלִילֵי גְּסִיסָה

וְנֵלֵךְ רְקוּמִים הוּא וַאֲנִי וְאַתָּה
שְׁזוּרִים בְּחִידוֹת פְּלַנְקְטוֹן זוֹהֲרוֹת

עַל הַמַּיִם הָעוֹמְדִים שֶׁלִּי

טִפְטַפְנוּ מַחֲלוֹת
עַל נַעֲלַיִם שֶׁאֵינִי הוֹלֶכֶת אִתָּן יוֹתֵר 

בָּנִינוּ מִקְדְּשֵׁי חֲנִיכָה
אֶל מוּל שָׁעוֹת שֶׁל רִצּוּי כְּנֶגֶד הָרָצוֹן

)שָׂמִים אֶת הַפֶּגֶר בְּמֵי הַחַמְצָן וּמִתְרַחֲקִים עַד שֶׁהָרִמּוֹת מְסַיְּמוֹת(

זֶה וְאַתֶּם תּוֹסְסִים לִי בֵּין הָאֶצְבָּעוֹת
וַאֲנִי לאֹ יְכוֹלָה לְסַפֵּר לָכֶם דָּבָר

בְּעִנְיַן מְהִירוּת הַנִּקּוּז

שמעו אותנו בכרמים

1
הַבּוֹחֲנִים מַגִּיעִים לִמְצאֹ אוֹתָהּ בַּמְּקוֹמוֹת

בָּהֶם הַמַּיִם עוֹמְדִים. וְעוֹמְדִים
וְאָז יוֹשְׁבִים כְּשֶׁהִיא מַגִּיעָה.

הַבּוֹחֲנִים מְרִיחִים עָלֶיהָ אֶת הַשְּׂרֵפָה בַּכְּרָמִים שֶׁל הַשָּׁנָה שֶׁעָבְרָה.
לִי טוֹב, וְעָלֶיהָ לְכַבֵּד אֶת הַטְּקָסִים: לִי הוּא שַׁאבְּ לאֹ כָּל שַׁאבְּ
לְהַתְרִיעַ לִפְנֵי אֲחִיזָה, לִנְסֹק פָּחוֹת בִּקְפִיצָה, לְנוֹפֵף לְשָׁלוֹם.

הִיא בְּלִי קוּקִיּוֹת וְרַק בְּשִׂמְלָה מְשֻׁבֶּצֶת

מְנָחוֹת שֶׁנּוֹתְרוּ בִּרְחוֹבוֹת אֲחֵרִים
בָּהֶם הִשְׁאִירוּ לָהּ סַפְסָלִים לאֹ צְבוּעִים

כְּדֵי שֶׁתּוּכַל לָנוּחַ בְּכָל יְמוֹת הַשָּׁבוּעַ
וּבְכָל הַשָּׁעוֹת

לִפְנֵי הַהִתָּקְלוּת.

בְּעוֹד הַבּוֹחֲנִים עוֹמְדִים עַל כָּל הָרְשָׁמִים וְהַתְּחוּשׁוֹת
הִיא מְנַסָּה לִהְיוֹת פָּחוֹת מְפֻזֶּרֶת

וְאוֹסֶפֶת אֶצְבָּעוֹת נוֹדְדוֹת
אַחַר קְפִיצָה, אַחַר אֲחִיזָה,

אֶל תּוֹךְ הַכִּיס. וְלאֹ יְכוֹלָה לְנוֹפֵף לְשָׁלוֹם.

2
אַתָּה מַקְרִיחַ עַכְשָׁו
וַאֲנִי יוֹדַעַת אֶת זֶה

רַק כִּי הֵם לאֹ יוֹדְעִים

גם לא על קצות האצבעות
זֶה לאֹ יוֹם שֶׁיַּחְזֹר, הוּא אוֹמֵר

וּבִטְרוֹם יְצִיאָה מִתְעַקֵּשׁ לְהַסְנִיף כּוֹכָבִים
שֶׁאֵינֶנּוּ מַגִּיעִים אֲלֵיהֶם

גַּם לאֹ עַל קְצוֹת הָאֶצְבָּעוֹת

זֶה לאֹ מְשַׁנֶּה. מָה שֶׁלּאֹ נוֹגֵעַ
לאֹ מְהַוֶּה דָּבָר שֶׁמְּשַׁנֶּה דָּבָר אַחֵר

אִם הָיָה מַצְלִיחַ לְהַבְחִין בַּגָּוֶן הַמְּדֻיָּק שֶׁל הַפְּרָחִים
הָיָה יוֹדֵעַ שֶׁהַהַפְרָדָה חֲשׁוּבָה בֵּין חשֶֹׁךְ לְחוֹל 

שֶׁהַוְּרָדִים וְרֻדִּים בַּחֲמִשָּׁה גְּוָנִים שׁוֹנִים
שֶׁאֲנִי לאֹ אַגִּיעַ לְלוֹנְדוֹן

גַּם לאֹ בַּמַּחְשָׁבָה.

חָמֵשׁ שָׁנִים בְּגָדִים שׁוֹנִים אָמַרְנוּ סְפָרִים שַׁרְנוּ סְפָרִים דִּבַּרְנוּ עֲלֵיהֶם וְעָלֵינוּ
לִי נִשְׂרְפוּ הַכְּרָמִים שַׁאבְּ וּמְחִירֵי הַיַּיִן עָלוּ, בְּ

נִשְׂרְפוּ גַּם אֲחֵרִים בַּשָּׁנָה שֶׁעָבְרָה
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עכבישים בשׂערהּ
גְלוֹרְיָה, הַגּוּשׁ שֶׁלִּי,

לְלאֹ מִמְצָאִים צִיסְטִיִּים.
רָאִיתִי אוֹתָנוּ סְמָלִים וּמְסֻמָּלִים מִתּוֹךְ הַחוֹבָה וְלאֹ לִשְׁמָהּ.

שׁוּב לאֹ הֻחְזְרָה אֲחִיזָה, שׁוּב בִּגְלַל הַזֵּעָה,
בִּקַּשְׁתִּי סְלִיחָה עַל כָּל הַפִּנּוֹת וְהוּא אָמַר

שֶׁכָּמוֹנִי, גַּם הִיא מְכַשֵּׁפָה, חָלְמָה עַל הַגַּלִּים,
שֶׁאַף אֶחָד לאֹ קָנָה בַּסּוֹף אֶת הַצִּיּוּר שֶׁהֻצַּע לִמְכִירָה.

כְּלוֹמַר, שֶׁאַף אֶחָד לאֹ רָצָה.

הַפִּירָאט תָּמִיד מַכְאִיב לִי בַּבֶּטֶן בְּכַוָּנָה.
הָעַכְבִישִׁים בִּשְׂעָרָהּ שֶׁל גוֹלְדִי יִשָּׁאֲרוּ רַק בִּשְׂעָרָהּ

וּפַקְעוֹת הַבֵּיצִים הַמֻּפְרוֹת יִתְיַבְּשׁוּ
תַּחַת קְלִפַּת הַגֻּלְגֹּלֶת שֶׁל הַצִּפּוֹר הֲכִי יָפָה.

רַק אָז אֶלְמַד לִלְחֹץ לוֹ תּוֹתֶבֶת וְלֶאֱחֹז לַשִּׁטָּפוֹן,
וּכְשֶׁאֲחַפֵּשׂ אֶת גְלוֹרְיָה בְּעֶזְרַת יָדִי הַשְּׁנִיָּה

לאֹ אֶמְצָא אוֹתָהּ עוֹד
יִהְיוּ לִי מְשִׂימוֹת אֲחֵרוֹת.

שוב בכרייסטמינסטר
עִנְיָנִים שֶׁלּאֹ מְטַפְּלִים בָּהֶם כָּרָאוּי

נוֹפְלִים מִחוּץ לַזְּמַן.
הַסְּפִיגָה לאֹ מִצְטַעֶרֶת עַל נְזָקִים

הַקְּרוּמִים דַּקִּים
הַשְּׂחִיָּה קָשָׁה.

הָיִיתִי נוֹקֶשֶׁת, יַשְׁנוּנִית
חֲסִידָה לְמַעַבְרֵי הַשֵּׁנָה

חֲסִידָה לְלִינָה
בְּעוֹד הָרְכִיבִים הָרֶלֶוַנְטִיִּים שָׁלְטוּ בַּלְּסָתוֹת.

הַחֲבָלִים הָעֲדִינִים
קָשְׁרוּ נְקֻדּוֹת מָגוֹז רַבּוֹת

בֵּין שְׁרִירֵי פָּנֶיךָ הַתַּחְתּוֹנִים.
רוֹעֲדִים וּמִתְקַשְּׁחִים הָיִינוּ נוֹפְלִים

מִחוּץ לַזְּמַן. מִתְלַקְּקִים בְּכַוָּנָה הֵיכָן שֶׁלּאֹ מַגִּיעִים
אֶלָּא בְּעֵינַיִם עֲצוּמוֹת

גַּם אַחֲרֵי שֶׁכָּרְתוּ לִי אֶת הָעֲרָבוֹת,
בַּדֶּרֶךְ הַבַּיְתָה, דֶּרֶךְ הַנְּחִירַיִם,

בֵּין הָאֶצְבָּעוֹת
וְהֶאֱמַנְתִּי בֶּאֱמֶת בָּאֲוִיר
שֶׁיָּבִיא אִתּוֹ קוֹלוֹת – 

תִּזְכּוֹרוֹת אֵינָן תַּאֲרִיכִים
וְאֵינָן בְּרָכוֹת בּוֹקְעוֹת מִבֵּין שְׁרִירֵי פָּנֶיךָ הַתַּחְתּוֹנִים

לִפְנֵי אוֹ אַחֲרֵי שֶׁיָּרִיתָ בַּסּוּסָה בֵּין הַמִּשְׁקָפוֹת
לאֹ רָאִיתִי נָכוֹן
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תמר רפאל

ילדים חשובים מאוד

גרנו קרוב מאוד למגרשי ספורט גדולים. גם כיום, כשאני מספרת לאנשים חדשים 
איפה גדלתי, רבים משיבים שהם זוכרים את השכונה מהזמן שבו מערכת החינוך ניתבה 
אותם בטעות לאתלטיקה קלה. “לא באמת הייתי טוב בזה", הם אומרים, “אבל הרמה 

הייתה כל כך נמוכה". הרמה הנמוכה הייתה לא רלוונטית. 
חברותיי לכיתה היו זוכות בתחרויות כל הזמן. היינו מחליפות מדבקות ומעריצות 
מדליות, ואני פחדתי מכדורים והייתי מאבדת את שיווי המשקל גם בהליכה רגילה. 
דברים כמו ריקוד או נגינה על פסנתר וחלילית היו מרכזיים או לא מרכזיים בשכונת 
מגרשי הספורט כשם שהם בכל השכונות הרגילות – לא הוקדשו להם אירועים או 
כיתת  והייתה  רגילות  כיתות  היו  ובתיכון  הביניים  בחטיבת  אבל   – מיוחדות  כיתות 
ספורט, והבחינות של ילדי כיתות ו׳ לכיתת הספורט היו ליום חג. בבית הספר היסודי 
אהבו  והבנות  כדורגל  לשחק  אהבו  והבנים  ספורט,  כיתות  היו  הכיתות  שכל  נדמה 
לשחק כדורגל, וכולם היו רבים על המגרש הטוב. היה יותר ממגרש אחד בבית הספר. 
היו אולי חמישה או שישה. בכל מקום היה מותר לשחק  זה,  רואה את  כפי שאני 
כדורגל, ואני לא כוללת בזה את המסדרונות. במסדרונות היו משחקים כדורגל בניגוד 

לחוק ונתפסים.
לילדים.  חוגים  ובו  מכבי  הספורט  מועדון  של  סניף  היה  הטניס  מגרשי  במתחם 
לא  חמש  בגיל  לי  בגן.  כשהייתה  עוד  קרקע  התעמלות  בחוג  קרן השתתפה  חברתי 
הייתה ביוגרפיה. הייתי סקרנית לגבי שינויים. גם כשהיינו כבר חברות ותיקות עוד 
הייתי שואלת את קרן לפעמים באיזה גיל בדיוק התחילה להתעמל. התשובה לא הייתה 
מתפתחת. היא לא הייתה נעמדת על דיוקים חדשים. היא הייתה ונותרה: בגיל ארבע. 
אולי רציתי לשאול: עד מתי הדבר הזה הולך להימשך? ואז היא נפצעה ואמא שלה 

אמרה שהיא לא לוקחת יותר סיכונים.
והוזמנה  בכדורגל  גם  טובה  הייתה  קרן  ההתעמלות  בחוג  השנים  מכל  כתוצאה 
לפעמים לשחק עם הבנים. לא ידעתי את זה. זה הוסתר ממני. גיליתי על כך רק בסוף 
כיתה ד׳ כשהבנים תפסו פתק שעבר בינינו וגילו שקרן מאוהבת בצחי רחמים וכעסו 
עליה כאילו תכננה לרצוח אותו. הם צחקו עליה, ודור חפץ, שעל לחיו צלקת עמוקה 
מקרב עם כלב, אמר שגם אילולא נפצעה לעולם לא הייתה מצליחה לזכות במקום 
הראשון באליפות הארץ בהתעמלות קרקע. הם צחקו, ודור חפץ אמר שעכשיו היא 
תישאר סתם גמדה בלי מטרה, ואני נאלצתי להתערב. “היא אולי לא יכולה להתעמל 

יותר", אמרתי, “אבל היא יכולה לקרוע את כולכם בכדורגל". 
“לא, היא לא", אמרו כל הבנים ביחד וצחוקם התגבר. 

קרן הסתכלה עליי כועסת ודומעת ואמרה: “אני לא. מה את אומרת סתם". 
והבנים צחקו ואמרו: “נכון, היא ממש לא". 

ואז גם היא צחקה ואמרה: “נכון, אני ממש לא. אני לא אומרת שכן". 
שמחתי שסוף־סוף הוטל איסור רשמי על רגשותיה, והוא פעל בהצלחה, אך לא 
לזמן רב, וכשהבנים תפסו את הפתק השני כבר לא הייתה מחילה. היא לא שיחקה 

אִתם עוד. 
בכיתה ה׳ לא היה לנו אלא זו את זו. היינו צופות בסדרות טלוויזיה אחרי שעות 
הלימודים, ומבלי לומר על כך מילה התחרינו על היכולת להידמות לילדות שקסמן 
מילא את המסך, שמשפטי המחץ שלהן היו שנונים משל מחנכיהן, שבגדיהן התאימו 
להן. קרן סידרה את שערהּ כמוהן, משום שיכלה, כי היה ממילא בהיר וארוך. אני 
למדתי לדבר באנגלית שוטפת. למדנו את שמות השחקניות, למדנו על תולדות חייהן, 
השחקנית  או  שבסדרה  הדמות  להיות:  מעדיפות  היינו  מה  השאלה  נשאלה  ותמיד 

שמגלמת אותה.
את הספר שלי התחלתי לכתוב לקראת השנה האחרונה בבית הספר היסודי, מיד 
אחרי שנגמרה קייטנת התאטרון שמועדון הנוער השכונתי ייבא אלינו לראשונה ממרכז 
העיר. באופן רשמי נקראה הקייטנה קורס קיץ, מה שהקל עלינו להירשם אליה אך 
הקשה עלינו להשתתף בה, משנחשף פרצופם האמיתי של ילדי מרכז העיר שלמענם 
ידינו  מחליטים אנשים מבוגרים לקרוא לקייטנה קורס קיץ. הילדים הללו ריפו את 
בכל הנוגע לעמידה על במה: לא די שהכירו מחזות וידעו לדקלם חלקים מהם בעל 
פה, אלא שהיו מיומנים גם בשירה ובנגינה על כלים כמו קונטרבס וקלרינט. אצלנו 
היו שיעורי פסנתר וחלילית בלבד )אמנם הייתה ילדה שניגנה על חליל צד בשיעורים 

פרטיים, אבל היא הייתה עולה חדשה משווייץ(. 
לכבוד סיום הקורס שלנו לקחה אותנו אמא של קרן לאכול פיצה בקניון שמחוץ 
הסבה  לבצע  מתכננת  שאני  לקרן  הודעתי  המתפרקת,  במכונית  בדרך,  לשכונה. 
דוממים  חפצים  בזמן שגילמנו  בי  הכה  לעלילה  הרעיון  לכתיבה.  מקצועית ממשחק 
במופע הסיום הקצר של הקייטנה ואני התבוננתי בפעם האחרונה בילדים שגילמו את 
ולמזוג מאתנו מים כשהיינו כדים  עצמם, שהתבקשו לשבת עלינו כשהיינו כיסאות 

ולהתפיח אותנו כשהיינו כריות.
“אני רוצה לכתוב ספר על ילדה עם כישרון משחק אדיר שמלוהקת לסדרת טלוויזיה 
אמריקאית", אמרתי. בעיני רוחי ראיתי את הבמה שעליה עומדת הגיבורה כשמבחינים 
בה המלהקים, והיא הייתה רחבה וגבוהה יותר מהבמה שעליה התפתלנו באותו יום 

כצינורות והתמתחנו כמזרנים.
במהלך הנסיעה עזרה לי קרן למצוא את השם לספר שלי )אם כי עד סוף הקיץ 
המשכתי להתחבט בין “כוכבת מלידה" ל"כוכבת ממבט ראשון"(, ואחר כך אמרה שאם 

אני הולכת להיות סופרת, היא הולכת להיות משוררת. 
“אני מקנאה בכן, בנות", אמרה אמא של קרן.
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ככל שכתבנו יותר התעצמו רגשותינו כלפי הנושאים שעליהם כתבנו. קרן כתבה 
שלא  אף  יותר,  בו  התאהבה  שירים  יותר  שכתבה  וככל  רחמים,  לצחי  אהבה  שירי 
ראתה אותו או שמעה ממנו כל הקיץ. אני מילאתי מחברת ספירלה גדולה בסיפורי על 
ליאן, ילדה ישראלית שמככבת בסדרת טלוויזיה אמריקאית, וסבלתי פחות ופחות את 
הפער בינה וביני. יש קלישאה פופולרית בז׳אנר ספרי העזרה העצמית שאיני מפחיתה 
בערכה: ההבטחה שאם ניטיב לדמיין לפרטי פרטים את מה שאנו שואפים לו, נתקרב 
להשגתו. לא מדובר באלכימיה. לפני הכול, מדובר בבחירה. הצלחה או אהבה יכולות 
להיות כל מיני דברים ואפשר במשך חיים שלמים לרצות את כולם ביחד מבלי למיין 
כלל את המרכיבים – מיון שהוא ללא ספק מלאכה מעוררת חרדה. ייתכן שזה מה 
שניסיתי לעשות עם ליאן. זה היה ספר עזרה עצמית, בסופו של דבר, משום שאילץ 
אותי לדמיין בדיוק מה אני רוצה: לליאן לא היו כוחות־על, והיא לא הייתה נערת 
גומי או נגנית קלרינט. היא הייתה שחקנית בסדרת טלוויזיה אמריקאית וזה הכול. 
הקירות בחדרה של ליאן היו צבועים בצבע מסוים ולא בצבע אחר, ואפילו השם שלה 
היה קבוע, אף על פי שהפיתוי להחליף אותו מדי פרק היה גדול, כי כל שם ששמעתי 
ולא היה של ילדה מהכיתה שלי היה כמו כלי נגינה בוהק שרציתי ללפות בכפות ידיי 
גם אם לא ידעתי איך מנגנים בו ולא הפקתי ממנו דבר. עמדתי בפיתוי, וליאן נשארה 
כי  ויפה  גבוהה  הייתה  ודברים טובים קרו לה כל הזמן מבלי שתתאמץ. היא  ליאן, 
נולדה גבוהה ויפה. היא כיכבה בסדרת טלוויזיה אמריקאית אחרי ששיחקה בהצגה 
אחת בלבד, ואת התפקיד בהצגה קיבלה כי הייתה גבוהה ויפה. שני בוחנים במעילי 
עור שחורים קטפו אותה משיעור משחק בבית הספר לאמנויות שבו אני לא למדתי 

אבל היא כן למדה.
אמא של קרן אמרה שאני עושה שימוש לא נכון בכתיבה: במקום להתמודד עם 
קשיי החיים אני מנסה לכתוב חיים מושלמים לדמות שלי. “תיצרי לה בעיות", אמרה. 

בסוף המחברת הפכתי את ליאן לאנורקטית ואמא של קרן הייתה מרוצה. 
רק קרן ואמא שלה קראו את מה שכתבתי. התאמנתי בסבלנות. האמנתי שבמהלך 
יקרה  וכשזה  אור,  שלי  הספר  יראה  היסודי  הספר  בבית  האחרונה  הלימודים  שנת 
ביני  הגבול  ייטשטש  מורותיי,  ואת  שלי  בכיתה  הילדים  את  גמורה  הפתעה  ויפתיע 
ובין ליאן. לקרן לא הייתה סבלנות – בכל פעם שסיימה לכתוב שיר הייתה מתקשרת 
לתוכנית הטלוויזיה האהובה עליה בערוץ הילדים ומחכה שיעלו אותה על הקו כדי 
שתקריא אותו, ולא לחינם: פעמיים היא הקריאה את שיריה ופעם נוספת התחילה 
משמחת:  בשורה  קיבלה  ו׳,  לכיתה  שעלינו  לפני  ימים  כמה  ואז,  נותקה.  והשיחה 
התקשרו אליה ממערכת התוכנית והזמינו אותה להשתתף בה השתתפות של ממש. 
ערוץ  של  המנחים  רגשות.  בי  התעוררו  לא  ולכן  מאוד  זניחה  תוכנית  שזו  חשבתי 
הילדים נראו לי מובסים וכלואים בקריירות שלהם כמעט כמו המורות בבית הספר, 

כנראה משום שדיברו בעברית. 
“צחי יראה אותי משתתפת בתוכנית האהובה עליי", אמרה לי מהורהרת בטלפון.

“את לא יודעת מה סדר היום שלו", השבתי. 
“אבל..."

“את לא יודעת אם הוא יראה את זה. אני אומרת את זה לטובתך".
היא הסכימה להצהיר שהיא לא עושה את זה בשביל צחי. ביקשתי ממנה לחזור 
על כך חמש פעמים בקצב של שיר מלחמה. כך למדתי בכיתה א׳ לא לפחד מהים ולא 
לבכות אם אמי איחרה לאסוף אותי מבית הספר: היו לי המנוני אילוף עצמי. המנגינה 
עברה בירושה מסבי ואמי, והמילים השתנו לפי הצורך. שואה, צבא, משכנתא, אבטלה 
חמש  קרן  שרה  צחי",  בשביל  זה  את  עושה  “אנ׳לא  לכול.  פתרון  היו  ההמנונים   –
פעמים, אלא שבפיה הזכיר ההמנון לחן מתקתק של שלמה ארצי יותר מאשר דבר מה 
שיכול לנצח את כוחות השוק או הטבע. אחר כך אמרה שהיא הולכת עם אמא שלה 

לקנות שמלה לקראת ההופעה בטלוויזיה והזמינה אותי להצטרף.
והצרו את חליפת הג׳ינס שקרן בחרה  בזמן שקיצרו  יכולתנו  אכלנו מעבר לכפי 
לא  היא  אבל  שמלות,  מעליו  דחה  שלה  השרירי  המתעמלת־לשעבר  )גוף  לבסוף 

הפסיקה לנסות(. 
“את תצטרפי אלינו לאולפן, נכון?" שאלה אותי אמא של קרן. פי היה מלא. יכולתי 

להשיב רק בכן או לא.
“תעזבי אותה, אמא", אמרה קרן, “הגר לא אוהבת את ערוץ הילדים. אנחנו אוהבות 

אותה למרות שהיא סנובית".
 למילה אולפן הייתה בשנת 2000 כריזמה שאינה תלויה בהקשר, לפחות בשביל 
ילדות בנות אחת־עשרה. עברית או לא, מנחים מובסים או לא – ביקור באולפן ערוץ 
הילדים היה קרוב יותר להשתתפות בסדרת טלוויזיה אמריקאית מאשר סירוב לבקר 
ביום מן  ומה הוא מתכנן להפיק  באולפן ערוץ הילדים. אין לדעת מי מסתובב שם 

הימים.
“אז אנחנו יכולות לאסוף אותך אחרי שנסיים שם", אמרה אמא של קרן, “כשנלך 

לאכול".
“לא", אמרתי, “אני אבוא".

החצר של אולפני ערוץ הילדים הייתה צבעונית יותר מכל מקום שהכרתי. נגעתי 
בכל דבר שאפשר היה לגעת בו. הרמתי ידיים וקפצתי לגובה והצטלמתי בזמן שבפנים 

נערכה היכרות בין קרן למנחת התוכנית. 
“המנחה אמרה לקרן שהיא נראית כמו בובה", לחשה לי אמא של קרן ועיוותה את 

פניה בסלידה. “אמרתי לה שהיא נראית כמו בובה בעצמה". 
והסתכלה  יצאה החוצה  וממושקפת  אופנוע מקלקר כשבחורה צעירה  רכבתי על 
סביב. ראיתי את הקלסר שאחזה תחת הזרוע ואת עיניה התרות, והלכתי לקראתה. אם 
לא אותי היא חיפשה, לא היה לה אלא להשתכנע אחרת. הלכתי אליה כאילו קבענו 

פגישה. 
 היא אמרה לי: “את החברה של קרן? את רוצה להשתתף ב׳שיחת גוביינא׳ בשבוע 
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הבא?" כך קראו לתוכנית. האולפן היה מעוצב כתא טלפון ציבורי ובתוכו שני כיסאות 
בר בגובה שסיפק פשרה בין אורך גופו של מבוגר לזה של ילד. המנחים, בחור ובחורה, 
ישבו לסירוגין עם ילד או ילדה בני עשר עד חמש־עשרה במשך חצי שעה וניהלו 
הילדים  על  הנחתי שמוטל  התוכנית  בגלל שם  עולם.  נושא שברומו של  על  שיחה 
לבטא מצוקה. השנה הייתה שנת 2000 ולילדים לא היו טלפונים סלולריים, והמילה 
גוביינא הייתה בשבילי שם נרדף לכאבי בטן, למחברות אבודות, לנדודי שינה במסיבות 

פיג׳מות ולידיעה שאין באפשרותי לפתור בכוחות עצמי אף אחת מבעיותיי. 
אמרתי כן. התיישבנו משני צדיו של שולחן פיקניק בקצה החצר ושוחחנו עליי. 
היא הבטיחה שמתוך עולם התוכן שאביא בעצמי ייבחר הנושא שעליו אצטרך לדבר 

בשידור, ולכן שאלה אותי בנימה אחידה רצף של שאלות מתוך דף שבקלסרה. 
“מי המורה האהוב עלייך?"

“המורה לאנגלית".
“למה?"

“כי היא מלוס אנג׳לס", אמרתי, ובעיני המלהקת ראיתי שהיא לא מתפעלת ממני, 
והוספתי: “היא גם לא מזדעזעת מכלום".

“ממה היא אמורה להזדעזע?" שאלה המלהקת.
“אני לא יודעת".

“את חושבת שאת מזעזעת?"
“אני חושבת שאני עלולה להיות".

היא כתבה הערה ארוכה.
“מה את רוצה להיות כשתהיי גדולה?"

“סופרת, עורכת דין, פסיכולוגית, שחקנית ומלהקת, אבל לא של תוכניות כאלה, 
יותר של סרטים וסדרות".

“למה לא של תוכניות כאלה?"
משכתי בכתפיי.

“את יודעת שלא תוכלי להיות כל הדברים האלה ביחד. את תצטרכי לבחור".
“שאלת אותי מה אני רוצה", אמרתי, “לא מה אני באמת הולכת להיות".

“אני כותבת אחד", היא אמרה, “אז תבחרי".
שתקתי.

“אני כותבת עורכת דין", אמרה.
השבתי שאני שומרת על זכות השתיקה.

בתום הריאיון נכנסנו פנימה. המלהקת נעלמה, ואני התיישבתי במסדרון ליד אמא 
של קרן, שהתבוננה במוניטור מושחר ולעסה מסטיק. “קרן הולכת לדבר על הכתיבה 

שלה", היא אמרה לי.
“לא יכול להיות", אמרתי, מכווצת, משום שהכתיבה הייתה הרעיון שלי ולא של 
קרן, העיסוק המרכזי שלי ולא של קרן. אני השקעתי שעות בהמצאה – וגרוע מזה, 

בוויתור על המצאות שלא עלו בקנה אחד עם המצאות קודמות – וקרן הייתה משתמשת 
שוב ושוב באותן מילים כדי להביע אותם רגשות.

“זה מה שמסרו לי", אמרה אמא של קרן.
“לא יכול להיות", חזרתי, “זה אפילו לא נושא כללי, הכתיבה שלה זה נושא אישי".
“לא על הכתיבה שלה", אמא של קרן תיקנה את עצמה, אבל רק החמירה את המצב 

כשהוסיפה: “על כתיבה בכלל".
ביקשתי מסטיק, ואמא של קרן אמרה שאין לה אחד בלי ניקוטין. היא אמרה שסוף־

סוף הפסיקה לעשן, בשביל קרן המסכנה.
“לי דווקא לא מפריע הריח", אמרתי.

“נדבר כשתגורי אתי בדירה בלי מרפסת", אמרה. 
קרן לא דיברה על כתיבה. היא דיברה על צחי. כשנשאלה איך התחילה לכתוב היא 
לא אמרה שזה קרה בעקבותיי ולא אמרה שבחרה בשירה ולא בסיפורים כי אין לה 
כושר המצאה וסבלנות. היא אמרה שהאהבה שלה חייבת למצוא דרך החוצה, ושהילד 
שהיא אוהבת לא רוצה לקבל ממנה פתקים כי החברים שלו יורדים עליו, אבל היא 
לא יכולה לעקור אותו מהלב שלה, והוא כל הזמן בראש שלה, וכשהיא כותבת שירים 
היא מרגישה שהוא יכול לקרוא לה את המחשבות. המנחה נאנחה מרוב נחת ושאלה 

מי הילד המיוחד שמוותר על אוצר כמוה בגלל חברים.
“לדעתי הוא עוד לא לגמרי ויתר עליי", אמרה קרן למנחה, ואמא שלה ואני לחשנו 

בבת אחת – היא בצער ואני בכעס: “הוא ויתר".

ו׳ עזבתי מוקדם. אמי אישרה שאני משתתפת באירוע  ביום השני ללימודים בכיתה 
תרבות. התחבקתי עם קרן והיא איחלה לי שאקבל נושא טוב. ביקשתי ממנה שתקלע 
לי צמות בשירותי הבנות כדי שלא אופיע בטלוויזיה בשיער נפוח, והיא קלעה אותן 

במיומנות ואמרה שאני נראית כמו בובה.
אחרים  ילדים  ישבו  לידי  ובנות".  “בנים  הנושא  לי  ניתן  בעולם,  הנושאים  מכל 
“קבלת   – בעיניי  עדיפים  היו  שכולם  נושאים  וקיבלו  הבאות  לתוכניות  שהצטלמו 
סמכות", “יחסים בין ההורים", “יחסים עם ההורים", “כסף". חיפשתי את המלהקת, 
פניתי לכל מי שראיתי במסדרון ושאלתי איפה היא, כי הייתי חייבת להתלונן, אבל היא 
לא הייתה שם. “בשביל מה הם משקיעים בתחקיר?" אמרתי לאמי בבכי, “בשביל מה 
ישבתי אִתה שעה מתחת לעץ אם בסוף הם רק רוצים לשמוע בנות מדברות על בנים? 

אני לא מאוהבת באף אחד ואני לא הולכת לספר להם עכשיו שאני כן".
“למה את צריכה להיות מאוהבת?" שאלה אמי.

“אז מה אני אמורה להגיד על בנים?"
רוב הזמן הדחקתי את קיומם. היו זמנים שהייתי נפצעת בסביבתם, בין שהיו פוצעים 
אותי בכוונה או משום שהיו זורקים חפצים זה אל עבר זה ולא הייתה בי הזריזות או 
הגמישות לחמוק מהם, אבל הזמנים האלה נשכחו, והאימה והתיעוב התכסו באדישות. 
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אם נקלעתי לחילופי דברים עם בנים הם היו מתנהלים במבוכה – לא מהסוג הנרגש, 
קשרי  לעתים  מתנהלים  שבו  מניכור,  המוּנע  המנומנם,  מהסוג  אלא  מחיבה,  המוּנע 
משפחה. היה אסור שיֵדעו משהו על אודותיי משום שכל דבר הפך בזוי מרגע שמבטם 

הונח עליו.
הלכתי הצדה והצמדתי את המצח לפינה בין שני קירות. שרתי בלחש, בקצב של 
שיר מלחמה, “יש לי מה להגיד על בנים". שאלתי את עצמי בלי קול: “מה יש לך 
להגיד על בנים?" ניסיתי לדמיין את פניהם, אבל הם היו מטושטשים, והנושא כולו 
הלך וחמק ממני. מחשבותיי נדדו שוב ושוב אל ליאן. ליאן חיבבה בנים. הבנים בכיתה 
טובים  היו  הם  בה.  שכיכבה  הסדרה  אחרי  באדיקות  ועקבו  חביבים  היו  ליאן  של 

במתמטיקה ושיחקו במשחקי מחשב אבל אהבו גם להיטי MTV וספרים.
אמי הניחה יד על כתפי ואמרה שקוראים לי. 

אמרתי שיש לי בלאקאאוט. 
אמי ענתה שזאת לא בחינה.

רגליי לא הגיעו לרצפה כשישבתי על כיסא הבר בתוך תא הטלפון. התאורה חיממה 
אותי ולא יכולתי להסתכל לכיוון אחד לאורך זמן. בזמן שאיפרו אותנו אמרתי למנחה 

שאני לא ממש מסתדרת עם בנים.
“נו, מעולה!" היא צהלה.

“באמת?"
היה  הבן  בת.  עם  ופעם  בן  עם  פעם  פעמיים,  כבר  ובנות׳  ‘בנים  לנו  היה  “בטח! 

מתאהב סדרתי, לבת היה חבר. זה דווקא טוב שאת מעדיפה בלי".
התאוששתי. שתיתי מים. נזכרתי איך פעם אמא של קרן החזירה אותי מיום ארוך 
בים, ובתכולת התיק שלי לא חסר דבר, והיא פרשה את ידיה לצדדים כאילו רכבה כך 
על חד אופן וקראה: “בלי גבר!" ואמא שלי חייכה אליה ואמרה: “פמיניסטית אמיתית, 

אין מה להגיד".
“אני פמיניסטית", אמרתי למנחה.

“נו, מעולה!" היא צהלה.
התוכנית חלפה במהירות. תחילה נשאה המנחה מונולוג קצר על ההבדלים בין בנים 
זה לעשות פיפי בטיול  “זוכרות מה  יותר קשה", היא אמרה,  לבנות. “לבנות הכול 
שנתי? זוכרות מה זה להחליף בגדים אחרי שיעור ספורט?" ואני הנהנתי נמרצות. אחר 
כך היא שאלה אותי אם אי פעם היה לי חבר. עניתי שלא, שבשום אופן לא. “בנים 
חושבים שמותר להם הכול", אמרתי, “הם תמיד קובעים את סדר היום בסופו של דבר, 
גם אם יש הצבעה. אכפת להם רק מספורט ולא אכפת להם בשום אופן מהחלשים 
בחברה. בגלל זה הם צוחקים על בנות שלא עשו להם כלום. כי הן חלשות. כי הן לא 
יכולות לנצח אותם בכדורגל. הם אלימים גם אחד כלפי השני, אבל מצדי שיילחמו 
אחד בשני למוות, רק שיעזבו את הבנות. איך הם מצפים שבנות יתאהבו בהם ככה 

בכלל?" 

בדקה האחרונה לשידור, בתום עימות טלפוני עם ילד בן עשר, שלא יכול להשתתף 
בשיעורי ספורט בגלל מום בלב, שטען שכל הבעיות שאני מדברת עליהן לא קשורות 
באמת לבנים ובנות, שאלה אותי המנחה אם יש לי מה להוסיף. “אם הכללתי יותר 
מדי אני מתנצלת", אמרתי והישרתי מבט למצלמה, “אני מתכוונת ספציפית רק לכל 

הבנים מהכיתה שלי".
השיעור הראשון בבוקר שלמחרת שידור התוכנית היה שיעור חברה. למורה המובסת 
שלי היו כוונות טובות. “פסגת המילניום של האו"ם מתכנסת בעוד פחות משבוע", היא 
אמרה, “ואני הייתי רוצה שנחשוב על עצמנו כעל ועידת פסגה כזאת לרגע, ולכבוד 

השנה החדשה נחשוב מה המטרות שאנחנו מציבים לעצמנו כאנושות וככיתה".
היא לא ידעה מכלום ולא הייתה אמורה לדעת, ואני הייתי מוכנה להרים את היד 
ולהציע הצעות לשיפור החיים באנושות ובכיתה, אבל דור חפץ הספיק להרים את 
הצרוד, שהצליח  קולו  נשמע  כבר  הדיבור  רשות  את  שקיבל  לפני  ועוד  לפניי,  היד 
כרגיל להיות בבת אחת מבדח לאוזניים מסוימות ומאיים לאחרות. “עם כל הכבוד 
לנושאים החשובים", הוא אמר, “יש בכיתה הזאת גם ילדים חשובים מאוד שמתראיינים 

בטלוויזיה. אולי נדבר עליהם?"
כולם חוץ ממני, כך התברר, עקבו בלהיטות אחרי התוכנית הזניחה של קרן, ולא 
היה אף ילד, חוץ משוּן הסיני, שלא צפה בי קוראת למלחמת מינים כיתתית. “היא 
הצביעה למצלמה עם האצבע העקומה שלה ואמרה שהיא מדברת ספציפית עלינו!" 

צעק דור חפץ. 
המורה ביקשה שאתנצל. סירבתי להתנצל. 

“כרגיל", פניתי אל המורה, “הבנים משתלטים על השיחה. אולי למישהי מהבנות יש 
מה להגיד? חשבת אולי לתת להן לדבר? אולי דיברתי לא רק בשמי?"

“אני אחליט בעצמי איך לנהל את הדיון בשיעור חברה", אמרה המורה.
הרזות,  האתלטיות,  הבנות  שתקו.  הן  קרן.  על  הסתכלתי  הבנות.  על  הסתכלתי 
העשירות, הלבושות ז׳קטים מקטיפה, שיכלו להגיד כל דבר ולהישאר אהובות, לא 
אמרו דבר. הבנות הדחויות, הממושקפות, השמנות, שלא היה להן מה להפסיד, לא 
אמרו דבר. הבנות שהיו חברותיי לרגעים קצרים או ארוכים לא אמרו דבר. חלקן כיסו 

את פניהן במבוכה וחנקו או לא חנקו את צחוקן.
“אף אחת לא מסכימה אתך, יא משוגעת", צעק דור חפץ.

“לא אכפת לי מהדעה של אף אחד בכיתה הזאת", אמרתי בעודי אוספת את חפציי 
ועוזבת את הכיתה בטריקת דלת, “אני יודעת שהעולם יהיה בעדי". 

כשחזרתי הביתה התקשרתי לקרן – רציתי לשאול אותה למה לא הגנה עליי – אבל 
אמא שלה ענתה ואמרה שהיא לא בבית, שנשארה בבית הספר למבחני הקבלה של 

נבחרת הכדורעף.
“אז את עוד לא יודעת שתקפו אותי בכיתה היום וקרן לא עשתה כלום", אמרתי. 

היא נבהלה ושאלה אם הכו אותי.
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“אף אחד לא הכה אותי", הרמתי את קולי, “היא פשוט יכלה להגיד משהו לטובתי 
כשכל הכיתה צולבת אותי על זה שהבעתי דעה בטלוויזיה".

“דעה", חזרה אחרי אמא של קרן בחמיצות.
“מה?"

“אני לא יודעת", אמרה, “הסיום היה לא מוצלח משום בחינה".
“זאת לא בחינה!" צעקתי וניתקתי את הטלפון.

הלכתי לחדרי, לצפות שוב בהקלטת הווידאו של התוכנית. התאורה הלבנבנה של 
האולפן הפכה את שערי לבלונדיני כמעט ואת העיניים שלי לכחולות כמעט, ולראשונה 
אי פעם נראיתי לעצמי כמו ליאן. הקשבתי לדברים שאמרתי. באנגלית זה היה נשמע 
טוב יותר, חשבתי. אף אחד סביבי לא רגיל לשמוע ילדה מדברת ככה בעברית, חשבתי, 
והוצאתי מהתיק שלי מחברת ספירלה כדי לכתוב מכתבים לכולם. לקרן כתבתי: “את 
בוגדת". למורה כתבתי: “הנה ערך ‘חופש הביטוי׳ מהאנציקלופדיה העברית". בראש 
המכתב לאמא של קרן כתבתי “מפמיניסטית אל פמיניסטית", ובהמשך הסברתי לה 
שאנחנו, הבנות שלא טובות בספורט, חיות תחת טרור. “אם את טובה בספורט, כמו 
קרן", כתבתי “את נמצאת איפשהו באמצע. את לא בן אבל גם לא ממש בת, ונותנים 
שהיא  ידעתי  הישרדות".  מלחמת  הם  החיים  כמוני  מישהי  בשביל  אבל  לחיות.  לך 

יודעת הכול. ידעתי ששאלה אם הכו אותי כי היא כבר יודעת הכול. 
הפעלתי את ההקלטה שוב ושוב, עד שלא יכולתי לסבול יותר את הקול שלי, ואז 
קראתי את המכתבים שכתבתי ולא יכולתי לסבול גם את המילים. קרן לא התקשרה כל 
אחר הצהריים, ולמחרת בבית הספר אמרה שלדעתה יהיה לי הכי קל להמשיך הלאה 

אם אתנצל וזהו. לא התנצלתי, ובמשך כמה שבועות אף אחד לא דיבר אתי.
החודש הראשון של כיתה ו׳ בבית הספר היסודי שבשכונת מגרשי הספורט מצפון 
לירקון הוא חודש קריטי – כך התברר לי בזמן אמת – שבו בכל שנתון ושנתון נרקם 
שיתוף פעולה בין הבנים והבנות לכבוד הקמתה של קבוצת כדורעף מעורבת. אני לא 
הפסקתי לפחד מכדורים ולא נבחנתי לקבוצה, אבל ראיתי אותם יושבים ביחד בהפסקה 
ומדברים. ראיתי את תנועותיהם של הבנים הפראיים ביותר מתעדנות. במסיבת בת 
המצווה הראשונה, שנערכה בנמל יפו, גיליתי שפשטה בנו מגפת זוגות. שאלתי את 
קרן מתי זה קרה. “בכדורעף", היא אמרה, “בשביל זה עושים את הקבוצה, נראה לי".

בחורף המציאות מחוץ לכיתה בערה. שיעורי החברה הוקדשו לאקטואליה בלבד, 
חושב  “מי  כשנשאלנו  היד  את  שהרים  כאחד  ובנים  בנות  של  זעיר  מיעוט  והיינו 
שלישראל יש עדיין פרטנר לשלום". קרן לא הרימה את היד. צחי כן. בהפסקה הוא 

עבר ליד השולחן שלי בדרך החוצה. 
“מה, הגר, את שמאלנית?" הוא אמר. 

“כן, ברור". רציתי לשאול אם שמע אי פעם על פמיניסטית ימנית, אבל המאמץ 
לקמץ במילים כבר הפך להרגל.

“יפֶה", הוא אמר, ואז הטה כלפי מעלה את הספר שהיה מונח על ברכיי כדי לראות 

את הכריכה. הוא היה בין הבנים המעטים שהגיעו למסיבת בת המצווה שלי, שנגמרה 
בה  שהיו  משום  הקודמות  ההולדת  יום  למסיבות  מדי  שדמתה  משום  מאוד  מוקדם 

בעיקר בנות.
במשך שנים אסרתי על אמי להזכיר את ההופעה שלי ב"שיחת גוביינא". גם קרן, 
הנושא  את  העלתה  לא  עליה,  התנצלה  לא  שמעולם  אף  בגידתה  על  לה  שסלחתי 
מעולם. את קלטת הווידאו השמדתי עוד באותו שבוע, עם מחברת הספירלה שבה 
נכתב סיפורה של ליאן. אם הייתי נזכרת במשהו מזה – בדרך כלל בדמותי המובהרת 
בהמנוני  הזיכרון,  על  ומצווה  מבוכה  מרוב  זיעה  נשטפת  הייתי   – האולפן  בתאורת 

גירוש, להיעלם מתודעתי לנצח. 
הפעם הבאה שהאירוע הוזכר הייתה שנים לאחר מכן, בתיכון. 

בחור גבוה מכיתה י"ב עמד לידי בתור לקפטריה וחייך אליי. “את היית פעם בערוץ 
הילדים, לא? היו לך צמות כאלה".

“נכון", השבתי, “נחמד שמישהו זוכר".
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ענת לב־אדלר 
שירים*

עיסת זמן
רַק הָרִחוּק הַמָּדוּד

בְּיָדָיו לִפְעֹר אֶת חֲרַכֵּי הַתּוֹדָעָה 
הֵיכָן שֶׁמַּחְשָׁבוֹת מַתִּיכוֹת עַצְמָן

לְעִיסָה מְלהֶֹבֶת שֶׁל זְמַן.
רַק קֹצֶר הַנְּשִׁימָה 

בְּכֹחוֹ לְשֵׂאתֵנוּ
אֶל הֶמְשֵׁכוֹ הֶחָבוּי שֶׁל 

רְחוֹב מִתְפַּתֵּל
שָׁם 

מוּל פָּנֵינוּ הַמִּשְׁתָּאוֹת
מַסִּיעָה הָרוּחַ 

אֶת מֶתֶק עוּגַת הַתַּפּוּז
שֶׁסַּבְתָּא שֶׁל מִישֶׁהוּ אַחֵר

נָהֲגָה לֶאֱפוֹת. 

טבע, דומם
יֵשׁ לָתֵת לַטֶּבַע לְנַצֵּחַ אוֹתָנוּ כְּשֶׁהוּא חָפֵץ בְּכָךְ. 
לְהָנִיחַ לַחֹם לְבַקֵּעַ אֶת שִׁכְבוֹת הַדֶּבֶק שֶׁל הָעוֹר 

עַד שֶׁתָּאִים נְמַסִּים לְתוֹךְ עַצְמָם; 
לְאַפְשֵׁר לַקֹּר לְהַקְפִּיא תְּנוּעָה 

עַד שֶׁתְּחוּשָׁה הוֹפֶכֶת שַׁרְשֶׁרֶת סְלָעִים.
תְּבוּסוֹת בִּידֵי אָדָם מְיָאֲשׁוֹת הֵן וְרוֹמְסוֹת, 

מַנְמִיכוֹת אֶת הַקּוֹמָה. 
נִצְחוֹנוֹת שֶׁמְּנַצֵּחַ אוֹתָנוּ הַטֶּבַע 
מְשַׂרְטְטִים אֶת מִדּוֹתֵינוּ מֵחָדָשׁ, 

כְּדֵי שֶׁנָּשׁוּב וְנִתְרַוֵּחַ בִּמְלוֹאֵנוּ
בְּחֵיקָן.

* מתוך "להזות תאנים בקצה המחוק של הליפסטיק", ספר בכתובים.

אוקיינוסים קטנים 
אֲנַחְנוּ אוֹקְיָנוֹסִים קְטַנִּים

מְ
   פֻ

      זָּ
    רִ

  י
ם 

נְסוֹגִים מֵרַעַשׁ הַזְּרִיחָה
וְנִשְׁבָּרִים אֶל 

הַלַּיְלָה 
הַבָּא

מזוודת פוקר 
טְרוּפִים

אָמַרְתִּי לְךָ
כַּמָּהשֶׁאֲנִיאוֹהֶבֶתַ'מִּלָּהַזֹּאתִי –

וְהָרוּחַ מִלְּאָה אֶת הַחֶדֶר
בָּרֵיחַ שֶׁלְּךָ

וְיָמַי הַנֶּעֱרָמִים
נִטְרְפוּ

עַל מִזְוֶדֶת פּוֹקֶר

צלב זהב 
כְּמוֹ סִכָּה שֶׁמְּנַצְנֶצֶת בַּשֶּׁמֶשׁ עַל רֹאשׁ אֲהוּבָתִי

אֱלהִֹים נוֹעֵץ צְלַב זָהָב בְּרוּם הַכְּנֵסִיָּה
כְּדֵי לְסַמֵּן מְחֻיָּבוּת אוֹ אַהֲבָה
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חמוטל בר יוסף

שני שירי זוגיוּת

א
אַתָּה אוֹהֵב אוֹתִי,

נָכוֹן, אֲבָל אֵינִי שֶׁלְּךָ
וְגַם אַתָּה אֵינְךָ שֶׁלִּי. 

אַתָּה יָכוֹל לִנְסֹעַ
וְלָשׁוּב, אוֹ לאֹ לָשׁוּב.

אַתָּה יָכוֹל לַחְשֹׁב וּלְפַנְטֵז 
עַל אֲחֵרוֹת. הֲכִי חָשׁוּב: 

אַתָּה יָכוֹל לוֹמַר לִי
רַק חֲצִי אֱמֶת

וְאֶת הַחֵצִי הָרָקוּב 
לִזְרֹק, לִבְלעַֹ, לְהַחְבִּיא.

 
לִקְרֹעַ אֶת לִבִּי – 

אֶצְלִי לאֹ תַּעֲשֶׂה זאֹת שׁוּב.  

ב
אַל נָא תֹּאהַב אוֹתִי לְרַאֲוָה!

אֶת הַפַּרְוָה אַל תַּעֲזֹר לִי לְהָסִיר.
גַּם תַּכְשִׁיטִים מִכֶּסֶף וְזָהָב

אֵינִי צְרִיכָה, אָז אַל תִּקְנֶה עַכְשָׁו. 
אַל תְּסַפֵּר עָלַי לִידִידִים. 

הִנֵּה אַבִּיט עָמֹק בְּאִישׁוֹנֶיךָ הַמְּרַצְּדִים
וּכְבָר אַזְמִין אוֹתְךָ לַאֲרוּחָה אֶצְלִי, אִתִּי. 

אֶחְלקֹ אִתְּךָ בַּסּוֹף אֶת מִטָּתִי.
תַּחְמֹד אַחֶרֶת, תַּחְלקֹ עָלַי בִּמְרִיבָה – 

רַק אַל תֹּאהַב אוֹתִי לְרַאֲוָה.

בשמחה ובטוב לבב
"תּוֹדָה", אָמַר קוֹנֶה בְּגִיל הָעֲמִידָה,
שֶׁהִגִּיעַ מִפָּרִיס עִם עֲנִיבָה וַחֲלִיפָה

לִקְנוֹת לוֹ מְקָרֵר, מֵדִיחַ וְכִירַיִם 
בְּ"הֵיכְלֵי חַשְׁמַל" הַצּוֹעֲקִים בָּרַדְיוֹ,
מָקוֹם מָלֵא שׂוֹנְאִים וּבְנֵי שׂוֹנְאִים 
שְׁקֵטִים, יוֹדְעִים אֵיפֹה הֲכִי בְּזוֹל.

"בְּשִׂמְחָה וּבְטוּב לֵבָב", עָנָה לוֹ
הַמּוֹכֵר, צָעִיר לאֹ מְגֻלָּח 

עִם כָּרֵס וְכִפָּה שְׁחֹרָה. 
"בְּשִׂמְחָה וּבְטוּב לֵבָב", חָזַר וְאָמַר הַקּוֹנֶה

בְּתִמָּהוֹן. "זֶה מֵהַתּוֹרָה, נֶס פָּה? 
זֶה עַל אַהֲבַת הַשֵּׁם, נֶס פָּה?"

וְהוֹצִיא מִכִּיסוֹ מִמְחָטָה מְגֹהֶצֶת
שֶׁהָיְתָה נְחוּצָה לוֹ פִּתְאוֹם. 
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יעקב יעקב 

שירים

שיח
הַיּוֹם בִּקַּשְׁתִּי לְהָשִׂיחַ

עִם גּוּפֵךְ כְּאָז
בְּמִלִּים קְטַנּוֹת וְיָפוֹת,

וּבִשְׁתִיקוֹת גְּדוֹלוֹת וְנוֹגְעוֹת
תַּחַת שָׁמַיִם גְּבוֹהִים,

אַךְ הָיִיתִי לָךְ כְּנַחַל אַכְזָב
שֶׁזּוֹכֵר רַק אֶת חַלּוּקָיו, 
וְאֶת אִבֵּי עֲרוּצוֹ מִנִּי אָז

תַּחַת שָׁמַיִם נְמוּכִים.
הַיּוֹם בִּקַּשְׁתִּי לְהָשִׂיחַ

עִם גּוּפֵךְ כְּאָז,
אַךְ הָיִיתִי כְּעַרְעָר בַּעֲרָבָה
שֶׁהָרוּחַ פּוֹרַעַת תִּפְאַרְתּוֹ,

וְהַחוֹל מוֹנֶה שִׁבְרוֹנוֹ
תַּחַת שָׁמַיִם נְמוּכִים.

בַּבּקֶֹר נָשָׂאתִי אֶת עֵינַי
 אֶל הֶהָרִים הַזּוֹכְרִים...

כלולות 
וְאֵיךְ הָיְתָה הוֹלֶכֶת הָרוּחַ אָז

בִּשְׂעָרוֹת רֹאשֵׁךְ לְחֶמְדָּה,
וְאֵיךְ הָיָה הַשְּׁבִיל פּוֹרֵשׂ לְרַגְלַיִךְ

אֶת מַרְבַדֵּי כִּסּוּפַי הַגְּדוֹלִים
לֶהֱיוֹתֵךְ לִי כַּלָּה.

וְאֵיךְ הָיוּ הֶעָבִים שֶׁמֵּעַל רֹאשֵׁךְ
נוֹשְׁקִים אֶת עֵינַיִךְ אָז בְּחֶמְדָּה

בְּחָפְזָם אֶל הַרְחֵק
לְהַגִּיד שְׁמֵךְ בָּעֲרָבָה הַגְּדוֹלָה

לְקַדְּשֵׁךְ לִי כַּלָּה.
וְאֵיךְ הָיְתָה הַלְּבָנָה 

חוֹפָה עַל פָּנַיִךְ הִלָּה נוּגָה
לִשְׁקֹד תַּבְנִיתֵךְ הַדַּקָּה

וְלִנְצֹר עֲבוּרִי אֶת אוֹר עֵינַיִךְ הַיְּרֻקּוֹת
לְשִׁיתֵךְ בְּחֵיקִי כַּלָּה.

וְאֵיךְ, וְאֵיךְ מָשַׁלְתְּ בַּחֲלוֹמַי הַסּוֹעֲרִים אָז
וְאֵיךְ תַּחַת צִנָּה סוֹמֶרֶת דָּמִים

הָיִיתִי מַצִּיב חֻפָּתֵךְ כַּלָּה.
וְאֵיךְ נָהֲרוּ הַיָּמִים מִנִּי אָז
וַאֲנִי דַּעְתִּי אֶל חֻפָּתֵךְ כְּאָז

אֲחוֹתִי כַּלָּה.
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יוסי אלפי

שירים

חלונות האור
סַפְּרִי לִי 

עַל שְׁעוֹן הַקַּיִץ
בִּתְחִלָּתוֹ שֶׁל סְתַו חַיַּי

סַפְּרִי לִי אֵיךְ טִפַּסְתִּי 
אֶל חַלּוֹנוֹת הָאוֹר

לְלאֹ סֻלָּם 
מִתַּחְתַּי

סַפְּרִי לִי 
עַל אוֹתוֹ הַחַיִץ

שֶׁפָּעַר תְּהוֹמוֹת מוּל עֵינַי

אֵיךְ צָמְחוּ תַּלְתַּלַּי 
כְּשֶׁהִתְנַעַרְתִּי מִגַּלֵּי הַקֹּר
לְלאֹ קֶרֶן שֶׁל חֹם מֵעָלַי

סַפְּרִי לִי 
עַל אוֹתוֹ הַשַּׁעַר

שֶׁנִּפְתַּח בַּחֲרִיקָה מוּל פָּנַי

אֵיךְ עָלוּ תְּפִלּוֹתַי
כְּשֶׁבָּרַחְתִּי מִדָּתִי יַלְדוּתִי

וּמָצָאתִי בְּעַצְמִי 
אֶת אֱלהַֹי

סַפְּרִי לִי לְאַט, מְעַט

סַפְּרִי לִי
אוּלַי אֵדַע וְאֶפְתֹּר עוֹד בְּחַיַּי

אֶת הַחִידָה

יום ההיכרות ה־39 
בְּעֵינַיִם עֲצוּמוֹת 

וְאֶצְבָּעוֹת עַל הַמִּקְלֶדֶת
אֲנִי חוֹגֵג לְעַצְמֵנוּ יוֹמוּלֶדֶת

יוֹם בּוֹ הִכַּרְתִּי 
אוֹתָךְ וְאֶת עַצְמִי

יוֹם שֶׁל שְׁנֵינוּ, הוּא חַג לְאֻמִּי
זאֹת לאֹ חָכְמָה

לְהַכִּיר, לְבָרֵךְ וּלְהִפָּרֵד
וּלְהִתְאַדּוֹת בַּזְּמַן מִבְּלִי לְהַשְׁאִיר אֵד

אֲנַחְנוּ הִכַּרְנוּ
וְהִמְשַׁכְנוּ לְהַכִּיר

כְּמוֹ דָּגִים
בְּאַקְוַרְיוּם עֲנָק בְּלִי זְכוּכִית

לָמַדְנוּ אֶת עַצְמֵנוּ כְּמוֹ שֶׁלּוֹמְדִים עִבְרִית
הִמְשַׁכְנוּ בַּיַּחַד 

חִפַּשְׂנוּ שְׁבִילִים בַּשֶּׁמֶשׁ
וּבְעוֹרֵנוּ נִזְרְעוּ נֶמֶשׁ אַחַר נֶמֶשׁ

לאֹ וִתַּרְנוּ לְעַצְמֵנוּ
וּבִמְיֻחָד לאֹ אֶחָד לַשֵּׁנִי

אֲבָל יָדַעְנוּ לְחַבֵּר בֵּין שְׂמָאלִי לִימָנִי
נָתַתְּ לִי חַיִּים

מֵעַל לַכֹּל אֶת עַצְמִי
אֲנִי נִשְׁבָּע לָךְ שֶׁזֶּה לאֹ מִשְׁפָּט סְתָמִי

הֵקַמְנוּ אֹהֶל
וּסְבִיבֵנוּ קָם לוֹ מַאֲהָל

וְשֵׁבֶט גָּדוֹל מְסֻדָּר וּמְנֹהָל
וּבַמִּדְבָּר הַגָּדוֹל

כְּמוֹ שְׁנֵי עֲצֵי שִׁטָּה
לָמַדְנוּ לִחְיוֹת וְיָצַרְנוּ שִׁיטָה

וְחָסַכְנוּ לַיָּמִים
שֶׁיָּבוֹאוּ אַחֲרֵי הַרְבֵּה זְמַן

אָז הִנֵּה הַזְּמַן נִפְרָע הַיּוֹם בִּמְזֻמָּן
אֲנִי לאֹ יוֹדֵעַ

לִזְכֹּר כְּאֵבִים וְצָרוֹת
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אֲבָל אֲנִי יוֹדֵעַ שֶׁמִּכָּל הַבְּרֵרוֹת
אַתְּ יָצַרְתְּ לִי בַּיִת

אַרְמוֹנוֹת פְּאֵר 
יַחַד עָבַרְנוּ אֶת כָּל הַגְּדֵרוֹת

אָז הַיּוֹם זֶה יוֹם חַג
אַחֲרֵי כָּל טוּבָן שֶׁל הַשָּׁנִים

בָּהֶן רָאִיתִי אֶת שְׁנֵינוּ מִשְׁתַּנִּים
וּבְעֵינַיִם עֲצוּמוֹת

וְאֶצְבָּעוֹת עַל הַמִּקְלֶדֶת
אֲנִי חוֹגֵג לְעַצְמֵנוּ הַיּוֹם יוֹמוּלֶדֶת

יער הארבעים 
בְּיַעַר הַשָּׁנִים הַצָּפוּף

מֵרבֹ עֵצָיו אֵין לִרְאוֹתוֹ
מָצְאוּ עֶשְׂרִים וּשְׁנַיִם עֲצֵי חֻרְשָׁתֵךְ

אֶת עֶשְׂרִים וְשִׁשָּׁה עֲצֵי חֻרְשָׁתִי
וְהִצְטָרַפְנוּ יַחַד לָטַעַת עֲצֵי שָׁנִים

שְׁנַיִם 
שְׁנַיִם כָּל שָׁנָה 

הוֹסַפְנוּ אַרְבָּעִים זוּגוֹת עֵצִים 
שְׂדֵרָה בְּתוֹךְ יַעַר הַשָּׁנִים הָאָפֵל

וּבָא הָעֲרָפֶל
וְעָלְתָה גַּם הַשֶּׁמֶשׁ

וְלִפְעָמִים שְׂרֵפָה בָּאָה
מִשְּׂדוֹת קוֹצִים חִצִּים חִצִּים

שֶׁל סַכָּנוֹת לְאוֹהֲבִים
וּבִדַּדְנוּ אוֹתָם בְּבַדֵּינוּ

וְנִעַרְנוּ אוֹתָם בַּעֲנָפֵינוּ
וּבָא לַיְלָה

וּבָא יוֹם
וְהִמְרֵאנוּ אֶל שָׁמַיִם פְּתוּחִים

וּבָרוּחַ נָגְעוּ צַמְּרוֹתֵינוּ
נוֹשְׁקוֹת זוֹ אֶת זוֹ

לוֹטְפוֹת זוֹ לְזוֹ

יַחַד
גַּם אִם שָׁרָשֵׁינוּ רְחוֹקִים

גַּם אִם גְּזָעֵינוּ גָּמְעוּ
מִמְּקוֹרוֹת שׁוֹנִים

גַּם אִם עֲנָפֵינוּ כָּבְדוּ
וְעָלִים צָנְחוּ, אָבְדוּ
צַמְּרוֹתֵינוּ לאֹ וִתְּרוּ

הִתְכַּתְּרוּ כְּזֵר
שֶׁל צַמָּרוֹת

יַחַד
כִּסִּינוּ גְּבָעוֹת

הֶעֱלֵינוּ יָרֹק בַּשִּׁמָּמוֹן
הֵטַלְנוּ צֵל כָּבֵד

שָׁמַרְנוּ עַל שְׁתִילֵינוּ
שֶׁצָּמְחוּ לְצִדֵּנוּ
מַעֲלִים צַמַּרְתָּם

בְּאוֹר הַשֶּׁמֶשׁ הָרַךְ
לאֹ נָתַנּוּ לְצִלֵּנוּ לְהַסְתִּיר
אֶת אוֹר מִחְיָתָם צְמִיחָתָם

יַחַד
הַיּוֹם חֻרְשׁוֹתֵינוּ הָפְכוּ יַעַר

הַיַּעַר הָפַךְ מִסְתּוֹר
לְאַהֲבַת אֵם
לְאַהֲבַת אָב

לְאַהֲבַת סָבָה
לְאַהֲבַת סָב

לְאַהֲבַת הָעֵץ לִשְׁתִילָיו
וְאַהֲבַת הַשְּׁתִיל לְזָרְעוֹ

וְאַהֲבַת הַשָּׁרָשִׁים
הַמִּתְחַבְּרִים זֶה לָזֶה

מִתַּחַת לְאַדְמָתֵנוּ
וְצַמְּרוֹתֵינוּ שׁוֹרְקוֹת
בְּסִימְפוֹנְיַת הַשָּׁנִים.
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זֵר בן ארבעים וחמש שנים
בְּאוֹתוֹ יוֹם יָצָאתִי לִקְנוֹת לָךְ זֵר

וְקָנִיתִי אֶת כָּל הַבַּסְטָה
כָּזֶה אֲנִי בֶּן אָדָם שֶׁמְּפַזֵּר

אֶת כָּל הַיֵּשׁ שֶׁבִּי
וְיָדַעְתִּי יְמֵי גֵּיהִנֹּם 

וּמָצָאתִי גַּן עֵדֶן
בֵּין הַפְּרָחִים

שֶׁלּאֹ יָדְעוּ שֶׁיָּצְאוּ אִתִּי
מִיָּדָיו שֶׁל זֶה שֶׁסְּחוֹרָתוֹ

יָצְאָה מִמֶּנּוּ לְלאֹ מִקָּח וּמִמְכָּר
וַאֲנִי מְפַזֵּר וּמְפֻזָּר

וּמְחַפֵּשׂ מִקּוּד וּמִדְרָךְ
וּמָצָאתִי מַבָּט רַךְ

הַקּוֹלֵט וְיוֹדֵעַ
מַקְשִׁיב וְשׁוֹמֵעַ

בְּפָנֶיךָ פְּנֵי זֵרֵי פְּרָחִים
שֶׁנִּפְרְדוּ מֵהַשּׁוּק
וְעַל תְּלַת אוֹפַן 

אֲרוּזִים בִּידֵי מוֹכֵר פְּרָחִים
מְיֻמָּן

שֶׁרָצָה לִמְכֹּר לִי זֵר
וּמָצָא אוֹתִי מְפַזֵּר 

אֶת כַּסְפִּי. וְנִכְמְרוּ רַחֲמָיו
וְתוֹךְ גֵּרוּד הַפַּדַּחַת וְהַגַּב

אָמַר: "אִם אַתָּה מִתְחַתֵּן, אֲנִי נוֹתֵן חֲצִי בַּסְטָה מַתָּנָה"
וְעִם תְּלַת הָאוֹפַן לָחַץ בִּמְהִירוּת

עַל הַדְּוָשׁוֹת
כְּדֵי לְהַגִּיעַ אֶל הַיַּעַד

הַיַּעַד הָיָה מְלוֹן מְלָכִים
וְרָאִיתִי אֶת פָּנָיו הַזּוֹרְחִים

"אִם הָיִיתִי יוֹדֵעַ לְאָן אֲנַחְנוּ הוֹלְכִים
הָיִיתִי מְחַיֵּב אוֹתְךָ כְּמוֹ שֶׁמְּחַיְּבִים

בֶּן אָדָם כָּמוֹךָ, שֶׁיֵּשׁ לוֹ הַרְבֵּה מְבָרְכִים".
הֶחְזַרְתִּי לוֹ אֶת מְחִיר הַמַּתָּנָה

וּמַבָּטוֹ לאֹ הִשְׁתַּנָּה
"בֶּן אָדָם שֶׁקּוֹנֶה פְּרָחִים שֶׁל בַּסְטָה שְׁלֵמָה

קוֹנֶה לְעַצְמוֹ גַּן עֵדֶן עַל פְּנֵי הָאֲדָמָה".
"לאֹ יַקִּירִי", מִהַרְתִּי לַעֲנוֹת, "זֶה לאֹ הַפְּרָחִים וְלאֹ הַבַּסְטָה, 

וְלאֹ הַמָּלוֹן שֶׁאֵלָיו מִהַרְתָּ וּבָאתָ. 
גַּן הָעֵדֶן זֶה לאֹ הַפְּרָחִים

גַּן הָעֵדֶן הוּא הַמַּעֲנֶה עַל הַצְּרָכִים
וַאֲנִי נִכְנָס לְגַן הָעֵדֶן

כִּי הַצֹּרֶךְ לִהְיוֹת אָהוּב קוֹרֵא לִי מֵאַחַת וִיחִידָה
אַחַת הַתְּפוּרָה עָלַי מַמָּשׁ לְפִי הַמִּדָּה

וְגוֹאֶלֶת אוֹתִי מִיַּתְמוּתִי הַמְּאַיֶּמֶת
זֶהוּ. הֶכֵּרוּתִי עִם הַגֵּיהִנֹּם מִסְתַּיֶּמֶת".

תְּלַת הָאוֹפַן פֻּנָּה מִפְּרָחָיו, שֶׁעָבְרוּ לַאֲגַרְטָלִים
נֶאֶסְפוּ בָּהֶם הַפְּרָחִים וְהֶעָלִים

וְרֵיחַ עָתִיד כִּסָּה אֶת טְרַקְלִין הַמָּלוֹן
"שֶׁתִּהְיֶה לִי בָּרִיא וְשֶׁתֵּדַע יָמִים שֶׁל שָׁלוֹם"

הוּא חָזַר אֶל הַשּׁוּק וּפָתַח מֵחָדָשׁ אֶת הַבַּסְטָה 
וּמִלֵּא אוֹתָהּ בִּפְרָחִים. 

וְשָׁנִים עוֹבְרוֹת וָחֳדָשִׁים הוֹלְכִים
וְעַכְשָׁו יֵשׁ לָנוּ זֵרִים שֶׁל שָׁנִים

וּבַּסְטָה מְלֵאָה בְּשָׁבוּעוֹת וָחֳדָשִׁים
וְיָמִים מַבְטִיחִים חֲדָשׁוֹת לִבְקָרִים
וְטוֹב לִי בַּחַמִּים וְטוֹב לִי בַּקָּרִים

וְאַרְבָּעִים וְחָמֵשׁ שָׁנִים מְלֵאוֹת מִקְרִים
הַשּׁוֹזְרִים פְּרָחִים מֵעֵבֶר לְשׁוּק הַפְּרָחִים
וְהַדֶּרֶךְ שֶׁבָּחַרְתִּי הִיא הַטּוֹבָה שֶׁבַּדְּרָכִים.

נְכָדֵינוּ צוֹחֲקִים, יְלָדֵינוּ מְחַיְּכִים
וְיֵשׁ לִי שׁוֹשַׁנָּה אַחַת בֵּין הַרְבֵּה מְאֹד חוֹחִים.
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לילך גליל

שירת האבהות החדשה

אתו  לצאת  בכפית,/  יוגורט  הדובי  את  להאכיל  השנתיים  בן  ילדי  את  מלמד  “אני 
לטיול בעגלה..." כותב יקיר בן־משה בספר שיריו האחרון, ובתור מי שגדלה על שירת 
שנות השמונים, אני לא יכולה שלא להשתאות; תופעת האבהות החדשה תופסת את 
מקומה יותר ויותר גם בשירה העברית, ובן־משה הוא אחר מנציגיה המובהקים. מדובר 
באבהות פעילה ונוכחת, ולא זו האידילית שעליה כתבו בעבר אלתרמן, ואפילו עמיחי, 
שוודאי היו בעצמם נדהמים מהאבות הצעירים שממלאים את הרחובות כשתינוקות בני 

יומם צמודים במנשא לחזם המסוקס.
אביב  בתל  מעשיו  את  בן־משה  מתאר  דומה",  אינו   2014 “יולי  לעיל,  בשירו 
בעת מבצע צוק איתן, ונראה שהטמנת הראש בסלסילת האבהות היא התשובה שלו 
ניכר בשאר  להתמודדות עם המצב. בשביל בן־משה האבהות היא התשובה, והדבר 
שירי הספר. מדובר באב שמגדל את ילדיו ומטפל בהם, אשר מוהל בשיריו את חומרי 
היום־יום הבנאליים ביותר עם הביטוי הנשגב, ואפילו המיתי, של חוויית האבהות שלו. 
אך בן־משה אינו המשורר היחיד ששיריו מבטאים את התופעה החדשה, גם אם הוא 

הבולט שבהם.
כשחיפשתי מאמרים או התייחסויות לתופעה בשירה העברית לא מצאתי דבר. עד 
שנות התשעים הקטגוריה “גברים" כסובייקטים ממוגדרים וממגדרים כמעט לא נחקרה. 
אנתרופולוגים הסיקו מסקנות על גבריות מתוך מחקרים על נשים, או מתוך תחומים 
אחרים בתרבות שחקרו. החוקרת שפר־האדג׳ס, אשר מחקרה כלל צפייה בהתנהלות 
בכפרים באירלנד בשנות השבעים, כתבה כי בתהליך הסוציאליזציה גברים לומדים כי 
אינם מתאימים לטפל בתינוקות מתוך הבניה תרבותית המשקפת את הדרתם מתחום 
האבהות. מחקרה של טאגארט שנערך במקסיקו ב־1992 הראה, לעומת זאת, כי רוב 
הילדים הנוהגים לישון עם אבותיהם עד גיל הבגרות נקשרים אליהם לא פחות מאשר 
לאמהותיהם. במקסיקו האבהות היא חלק ממהות הגבריות. האבות שם נושאים את 
תינוקותיהם על הידיים 47 אחוז מהיום, ומחבקים ומנשקים אותם הרבה יותר מאשר 

אמם. 
מעט מחקרים סוציולוגיים התייחסו לתופעה. לפי מחקרן של רינה שחר וקרן ליוש 
התרחב  האחרונים  בעשורים   ,)2007 החדשה",  )“האבהות  האלפיים  שנות  מתחילת 
מגוון “סוגי הגבריות". השינוי בזהות ובמודל הגברי המסורתי הוליד את המושג “ניו־

מניזם", מודל גברי חדש בעל תכונות כמו תקשורתיות ואקספרסיביות רגשית, המבוסס 
על גישה הומניסטית של הגבר, הן כלפי עצמו והן כלפי סביבתו. המעבר הזה כולל 
ויתור על התנהגויות ותפיסות גבריות מסורתיות ופיתוח התנהגויות הנחשבות נשיות, 

ובכללן איזון בין חיי העבודה לחיי המשפחה, פיתוח מודעות אישית לצרכים ורגשות, 
ובעיקר מודעות למחסומים חברתיים הנושאים מסרים מסורתיים באשר לזהות הגברית.
ריכוך  של  הדרגתי  תהליך  המערבית  בתרבות  חל  האחרונים  העשורים  במהלך 
הסטריאוטיפים הנשיים והגבריים. בעקבות המהפכה השוויונית והתהליכים החברתיים 
שבעקבותיה נכנסו אמהות רבות למעגל התעסוקה, חלוקת התפקידים בבית השתנתה, 
בהדרגה  מרכזי.  כמטפל  לתפקד  וביכולתו  האב  בתרומת  ההתעניינות  גברה  וממילא 
קיבלה דמות הגבר החדש במסכי הטלוויזיה ובכתבי העת לגיטימציה חברתית לא רק 
לפעול, אלא גם להרגיש. בישראל, מדינה שחיה על חרבה, שינוי זה מהפכני עוד יותר 
וראוי לציון ואף לשבח. בעקבות זאת החלו להישמע גם קולותיהם של האבות, ואלו 
לימדו כי הם בעלי פוטנציאל להורות מלאה ומשפיעה, ממש כמו האמהות. טיפול 
יומיומי, הכולל החלפת חיתולים, האכלה, רחיצה וכיו"ב – כל הפעולות שהיו בעבר 
נחלת האם – תופס כיום נתח ניכר מזמנם של האבות החדשים, אשר מפנימים את 
תפקידיהם. אלו כוללים סטנדרטים וציפיות עצמיות, המלווים גם בקונפליקטים, כמו 
עומס היתר מעצם מילוי תפקידים חדשים לצד מסורתיים, ואפילו תחושת אשמה על 
הזמן המועט שהם מבלים עם ילדיהם. כך או אחרת, השינוי הזה הוא ביטוי מובהק 

ומרגש לשחרור האישה, לצד שחרור הגבר.
כיצד הדבר בא לידי ביטוי בשירה העברית? ההתייחסות לילדים בדורות הקודמים 
הייתה מועטה, ממש כפי שההתייחסות למקומם בחברה הייתה מינורית. כאשר פרסמה 
המשוררת דליה רביקוביץ את ספרה “אהבה אמיתית" בשנת 1987, אשר כלל שירים 
על בנה היחיד, עידו, קיבלה ביקורת שלילית מהמשורר דוד אבידן. השירים, שביטאו 
התרפקות על חוויית האמהות החדשה של המשוררת, לא תאמו את הציפיות שהיו 
לאבידן מהפואטיקה שלה, והוא ודאי ביטא את רחשי לבם של רבים. שלושים שנה 
ילדיו,  על  שירים  שרובם  בן־משה,  יקיר  של  האחרונים  ספריו  מתקבלים  כך  אחר 
באהדה ובהתרגשות בקרב קוראים וקוראות כאחד. אין זה מפתיע; במשך ההיסטוריה 
שירת  הגבריים.  החידושים  לעומת  וביקורת,  להסתייגות  הנשיות  הדרך  פריצות  זכו 

האבהות החדשה מתקבלת אפוא בזרועות פתוחות.

אבות ראשונים
בספרו  תרצה  לבתו  אלתרמן  נתן  כתב  נפשך",  שמרי  שמרי,  כוחך  נפשך,  “שמרי 
“חגיגת קיץ", שראה אור ב־1965. הוא פנה אליה בדאגה אבהית נרגשת לנוכח קשייה, 
וצירף כמה עצות אבהיות. השפה, כמו החוויה, מבטאת הרבה מאוד, למעט משהו מן 
היומיומי והבנאלי. אין זה מפתיע. ידוע כי לצד אהבתו העזה לבתו, נטל אלתרמן חלק 
מועט ביותר בגידולה )כמו רוב האבות בתקופתו(. גם יהודה עמיחי, אף שנכח יותר 
בחיי ילדיו, כך לדברי בתו עמנואלה )“הוא חיכה לי אחרי בית־ספר עם ארוחה חמה. 
הוא היה מכין מרקי עוף מאוד טובים וגם ריבות מעולות... הוא לקח אותי לשיעורי 
 ,)5.2.2012 ,NRGנון ב־ בן  בלט... הוא היה אבא דאגן כזה", מתוך ריאיון לשגיא 
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לא הצליח פשוט להישאר בבית. הוא אמנם הקדיש כמה משיריו לבת הזקונים שלו, 
אך העדיף לכתוב על החוויה הנשגבת של האבהות, למשל ביום לידתה )בשירו “ביום 
בו נולדה בתי לא מת אף איש"(, ולא על חוויות היום־יום המשותפות. בשירו “בת 
זקונים", שהופיע בספרו “שעת החסד" ב־1982, מתגלה מעט מכך: “לפעמים אני נשען 
על ידית העגלה/ שבה אני מסיע אותך:/ משענת קנה חזק", או כאשר הוא כותב על 
התינוקות שבה  ועל משחת  אוכל,  הוא  בקערה הצבעונית, שממנה  הדייסה המתוקה 
הוא משתמש “כדי להרגיע את עורי/ הנבקע מרוב שנים", אך בשתי הדוגמאות הללו 
משמשים חומרי היום־יום אמצעי לומר משהו רחב וגדול יותר על עצמו, או על כתיבתו, 

ולא על אבהותו דווקא. 
בשלושים השנים שלאחר שירי עמיחי בלטו בכתיבתם משוררים כמו נתן זך, אריה 
סיון, אורי ברנשטיין וישראל פנקס – ואף לא אחד מהם כתב על ילדיו. רביקוביץ, 
כאמור, כתבה על בנה עידו ב"אהבה אמיתית", והמשוררת רחל חלפי כתבה במשך 
שנים רבות שירים לבנה, אך היא פרסמה אותם רק ב־2011 בספר “שירים לדניאל". 
מדוע רק אז? שמא לנוכח הביקורת שספגה רביקוביץ מאבידן? ומה באשר למשוררים, 
האם למרות קולה של המהפכה הפמיניסטית שכבר הדהד שנים רבות עדיין לא בשלה 
העת לכתוב על האבהות הפעילה בחברה הישראלית? או שאולי עוד לא הייתה כזו 

בקרב המשוררים?
“גן  היחידה שירלי. בספרו  סומק שירים ראשונים לבתו  רוני  בשנת 1996 פרסם 
עדן לאורז" מופיעים כמה מהם, ביניהם “שיר לילדה שכבר נולדה", אשר קשה שלא 
להשוותו לשירו של עמיחי. נשימת הילדה, חייה וקיומה הם כאור המגדלור בחייו 
של האב־המשורר, שכמעט נטרף בשיני הים, בשיני החיים. אלא שבשונה מעמיחי, 
אשר מרחיק אל שער הגיא, סומק מרחיק רק מרחק פואטי: הולדת הבת הביאה אושר 
לעולם וקיומה הפך מיתי ממש, בעוד שבהמשך השיר מתקרב המיתי אל האישי, גם אם 
מתקיימת שוב הרחקה מטפורית מורכבת. גם אצל עמיחי וגם אצל סומק קיומה של 
הבת הוא אידאל למשמעות קיומית, והוא מבטא גבהות ויופי, אך לא ברמה היומיומית 

דווקא. 
אצל יוסף שרון, בן דורו של סומק, מצאתי שיר שכתב לבנו בספרו “סיפור איטי", 
שראה אור ב־1994: “דיוקן של מתי מנסה להירדם". ההתבוננות של האב בבנו הישן 
מורחקת באמצעות המילה “דיוקן", ומתוך המרחק האמנותי הזה הוא כותב כיצד הוא 
מתבונן בו מרחוק מתהפך במיטתו, קם וניגש אל החלון ומביט באנשים המתהלכים 
ברחוב הגשום. החומרים היחידים מעולמו הפרטי של הילד מובאים בתחילת השיר: 
“הספרים שלו מסודרים על המדף", והפנייה אליו, בגוף שלישי ולא בגוף שני, מעידה 

אף היא על המרחק המסוים שבוחר לנקוט האב־האמן־המשורר.
אילן שיינפלד, שצעיר משרון בשבע שנים בלבד, הפך לאב רק בשנות החמישים 
לחייו. שיינפלד, מראשוני היוצרים ההומוסקסואלים המוצהרים בישראל, תיאר בשנים 
האחרונות בגילוי לב את הליך הפונדקאות שעבר ואת הפיכתו לאב יחידני לתאומים. 

בספרו “ספר התמורה" שראה אור ב־2017 מתפרסמים יותר מארבעים שירים המתארים 
את שני בניו ואת התנהלות חייהם, מן היומיומי ועד הבנאלי. חשוב לציין את השיר 
“ציפור" שבו מתאר האב היחידני את אהבתו כ"אהבת אב ואם", זו המכילה את שני 
הקרוב  במגע  החל  מאוד,  אמהית  אהבה  על  כותב  אף  “הנקה" הוא  ובשיר  ההורים, 
והאינטימי וכלה בהנקה, פעולה שאינה אפשרית אלא לאם התינוק. אלא שכאן מדובר 

בשירים המספרים על אבהות יחידנית חדשה, מהפכנית ופורצת דרך.
נחזור למיינסטרים. בשנת 2007 מופיע לראשונה בישראל ספר שירה של משורר 
המקדיש את כל שיריו להיריון ולליווי הלידה של בתו הראשונה. “בשנה הראשונה 
שנים  מתפרסם  אך  הילדה,  לידת  לפני  חודש  ונחתם  נכתב  וייכרט  רפי  לחייך" של 
אחר כך )“כנגד עין הרע"(. ב־2009 מפרסם וייכרט ספר נוסף המוקדש כולו לבתו 
דר, “שירים לדר", שירים המלווים את עשר השנים הראשונות בחייה, שאותן הוא 
מתעד. שני ספרים אלו, של משורר הכותב לבתו ומקדיש לה אותם, הם מעשה חלוצי 
בפואטיקה העברית. שירי ההלל אל הבת, שמבחינה זו מזכירים את שיריו של סומק 
לבתו, נכתבים בצורה חופשית, בגלישות, אך גם בחריזה ובמשקל קבועים, מה שמעניק 
לשירים הדהוד דווקא לשירה הוותיקה יותר. אלא שאל הבית בשיר “אבהות", למשל, 
מחוץ  אל  מסלול/  לך  להתוות  לחיים/  המנון  חיתול/  לך  “להחליף  היום־יום:  חודר 
לרפאים". וישנם רבים נוספים, כמו השיר “חפצים", שאותם מבקשת התינוקת להשיג 
ואינה מצליחה תמיד )“דפי עיתון מרשרשים" או “לחצני טלפון שקורצים מהמדף"(, 
להתבוננותה  מטונימי  התינוקת  של  הראשון  הרחצה  רגע  שבו  “אמבט",  השיר  או 
הראשונית בעולם בעוד האב מבקש לשמש עד לכך: “הייתי רוצה לעמוד שם תמיד,/ 
לצפות בך תמימה־בת־שבועיים/ כשהטיפות זולגות על פנייך והעיניים/ נפקחות בניקיון 

המבט".

שירת האבהות החדשה
בנותיו  לשתי  משיריו  ברבים  התייחס   ,1967 יליד  שטרנברג,  ליאור  המשורר 
הקטנות. בשיר “בתי, במושב המכונית האחורי", שראה אור בספרו “באור החם" משנת 
2008, הוא מתאר רגע אינטימי בין האב לבת: “שמאלי חובקת את כיסא הבטיחות" 
וכבר מוהל את מעשה החולין באלוזיה לשיר השירים הנשגב. בשיר “טקסי הערב", 
ובוחר  יותר  רחוק  מפליג  הוא  זה,  בשם  הבא  ספרו  מתוך  ולקוח  ב־2012  שפורסם 
האירוניה  לצד  זאת  וכל  “טקס",  בערב  הבת  רחצת  של  הביתית  השגרה  את  לכנות 
המחויכת בפתיחה: “אפשר לומר שהחגיגיות מאתנו והלאה". בהמשך מעידים הפירוט 
והספציפיקציה של החפצים על נוכחות מלאה של הדובר בטקס ההשכבה היומיומי 
הזה, שנפתח “בין שבע ושבע ושלושים בערב,/ כשהיא, הנעה בינינו ובין החדרים,/ 
אוספת את חיוכינו כגרגירי תירס מצלחתה". הבית השני מתחיל בשאלה גדולה: “מה 
מים  גדושה  “אמבטיה  “קטנות":  הן  בהמשך  והתשובות  כזו?"  בשעה  עוד  לה  ניתן 
חמים, משפכי פלסטיק קטנים,/ צב, לווייתן, כוכב ים, סבון ריחני על גבה, שכמותיה". 
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אלו בדיוק הצעצועים שיש כמעט בכל אמבטיה של עולל או עוללה, מה שמחיה את 
התמונה ומעורר הזדהות. הפואטיקה של שטרנברג כורכת את הדומסטי על כל חפציו 
עם השאלות הנשגבות והקיומיות שלנו כבני אדם, בעוד הילדה מונחת במרכז הבית, 
במרכז חייהם של הוריה. בספרו האחרון, “מעט", שראה אור ב־2017, כלל שטרנברג 
שירים נוספים על בנותיו, ביניהם “חדר הילדות", ובו התיאור: “יפחת מוצץ אבוד" 
מזניקה את האב ממקומו “לחדר החשוך" כדי להרגיע את הבת הבוכה. אלא שעל 
ספו של החדר הוא מאט ו"דורך בשקט בפריכות/ הנשומה", מקשיב לנשימת הילדה 
השקטה ו"מניח בין אצבעותיה/ את מוצץ הסיליקון שהסתבך בתוך/ קפלי הפוך". ואז 
יד/ קטנה תרה. סוד/ מתוק באור מועט". תמונת האב  הוא מתבונן בה: “פה פעור, 
המתבונן בבתו הישנה אינה מתוארת ממרחק מה, כפי שבחר יוסף שרון לתאר את 
דיוקן בנו הישן; כאן יש היחלצות של האב המטפל לבכייה של הבת, אקטיביות בעצם 

הנחת “מוצץ הסיליקון" בין אצבעותיה. 
שני משוררים נוספים, אבות לילדים ובני דורו של שטרנברג, כותבים לבנותיהם. 
אחד מהם הוא גיא פרל, אף הוא יליד 1967, המפנה את שירו “את עומדת מולי", 
לבתו   ,)2013( שלך"  לראש  מעל  נקודה  “יש  הראשון,  שיריו  בספר  שמתפרסם 
יפה המשלבת בתוכה את היומיומי באופן כמו־ המתבגרת. השיר מתחיל במטפורה 

טבעי: “בתי הגדלה מסירה/ מעליי את התינוקת האחרונה/ כמו שמיכה בבוקר". בבית 
‘חמור׳  השני הוא מוסיף: “לפעמים אני עוד מרים אותה על הידיים או/ עושה לה 
עד לאמבטיה/ ושנינו מחייכים בידיעה שאפשר/ גם בלי". ובכלל, “עד מתי זה יכול 
להימשך כששן בשר/ חדשה מנצנצת אליי באור מתרחק/ כמו פנס של ספינה במורד 
הנהר". ההתבוננות בילדה המתבגרת, בהפרדה ובנפרדות הנבנות בין האב לבתו )“בכל 
יום מביטה בי עוד פחות מתוכי וכבר/ עומדת מולי/ מבחינה בפרטיי"(, מובאת כבר 
אלא  ומתבונן,  מולה  העומד  הוא  האב  לא  הפעם  מולי".  עומדת  “את  השיר:  בשם 
הבת היא שבוחרת לעמוד מולו. בבית האחרון חוזר פרל אל התמונה הביתית: “כעת 
הפרידות קלות, הבכי קצר, לפעמים/ בסוף הארוחה היא מורידה צלחת בלי/ ליצור 

קשר עין". 
המשורר אלי אליהו, יליד 1969, בן דורם של שטרנברג ופרל, הפך לאב בשנים 
נכלל  אור השנה,  לראות  העתיד  הילדים",  אל  “איגרת  בספרו השלישי  האחרונות. 
השיר “סימני חיים", שבו מתוארת ההתפעמות לנוכח הפלא החדש בחייו, לצד אותה 
אל  ניגש/  והייתי  פעוטה,  כשהיית  בלילות/  הזה  “והפחד  מוכרת:  “אמהית"  חרדה 
את  לשמוע  כדי שאוכל  נשימתי/  את  עוצר  והייתי  פועם,/  לבך  אם  לבדוק  המיטה, 
נשימתך,/ והייתי עומד שם חרד,/ עד שהייתי רואה/ את חזך עולה ויורד.// וידעתי כי 
אלה/ סימני החיים/ שלי". האב מצהיר כאן על קשר סימביוטי ממש בינו לבין בתו, 
ומעבר למשמעות שהילדה מעניקה לחייו ברמה היומיומית, מדובר במשמעות קיומית 

והישרדותית של ממש, שהנשימה שלה, כמו הנשימה שלו, היא אות וסימן לה.
בשיר מספרו “עיר ובהלות", שראה אור ב־2011, מתאר האב את הרגע האינטימי 

שבו הוא מנסה להרדים את בתו התינוקת. הוא מתהלך בחדר אנה ואנה, “בדבקות של 
מתאבד", כשהילדה נישאת ב"עריסת זרועותיי" והוא לוחש באוזניה “לחשי אהבה". 
רגעי האינטימיות הצרופה לא ייזכרו בה, לדבריו, “אבל מכאן ולשארית/ חייך, תבקשי/ 
נפש אחת/ בעולם שׁתדבק בך,/ כפי שאני". ההתפעמות מן החיבור הרגשי והאינטימי 
הזה הייתה שמורה בעבר לשירים שכתבו משוררות, ואילו כאן הוא מנת חלקו של 
האב. בשיר נוסף מאותו הספר מתאר אליהו את שנת הילדה ה"טהורה מכלום", ומוסיף 
את האקטיביות החדשה: “אם תבכה נקום./ נדדה, אפילו כל הלילה,/ מקיר אל קיר.// 

כאסירים כבולים/ בשלשלאות אהבה".
אלא שמכל משוררי הדור הנוכחי, האב בשיריו של יקיר בן־משה מופיע לרוב יחידי 
בטיפולו בילדים, ודומיננטי ביותר; בן־משה, הצעיר מכל הנזכרים לעיל, יליד 1973, 
פרסם עד כה ארבעה ספרי שירה. ספרו השלישי, “אח, לו היה לנו קלרינט", שראה 
לפני  עוד  שממוקם  יופי",  “אגרוף  שכותרתו  ארספואטי  בשיר  נפתח  ב־2013,  אור 
השער הראשון, בחירה שמכריזה על נוכחות הבן בספר. האב המשורר מזדהה עמו: 
לכולם יש ציפיות שהוא יכתוב שירים, ממש כמו הציפיות שיש לעולם מהילד: להכניס 
מוצץ לכיס מכנסיים רוויי קפלים. בן־משה מעמיד את שתי האפשרויות הללו כשתי 
פעולות שוות בחשיבותן. בהמשך האב והבן מתבוננים בשושנה, רגע מזוכך של השניים, 
והאב כמו חווה לראשונה את הדברים דרך עיניו של הבן וחי מחדש דרכו, חווה אתו 
את “תחושת הראשוניות". וכך, בשעה שכולם מצפים ממנו לכתוב שירים הוא “מגלה 
את העולם", את עולמו של הילד: “הנה פרח סבא, שבפווו ארוך מתיז את תלתליו... 
הנה פרח ילד צהוב... הנה עץ ברוש, שאפילו הדובי לא יכול לעקור ממקומו... והנה 
עץ פיקוס..." ההתבוננות הראשונית, כמו “רגע של הולדת", מתאפשרת בזכות הילד 
והמפגש האינטימי שלו עם האב. שני העולמות – הנשגב והיומיומי – ששילובם אפיין 
בעיקר את שירתו של שטרנברג אך נכח גם בשיריהם של פרל ואליהו, הופכים כאן 
לאחד: “כי הלב שלנו עמוק, וכמו השושנה הוא רווי סודות,/ ולך תנסה להכניס לתוכו 
מוצץ –/ אולי אז תצליח לצעוק ‘יופי, אבא׳ ולרוץ לזרועותיו,/ רטוב מאהבה". הבן 
והאב הופכים אחד: כפי שהבן רץ לזרועות האב, כך האב רץ לזרועות העולם, שניהם 

רטובים מאהבה.
בעצם  ראשית,  לפניו:  עשה  לא  משורר  שאף  כמו  האבהות  על  כותב  בן־משה 
ריבוי הכתיבה על ילדיו; ושנית, בעצם פירוט הרגעים הרבים והיומיומיים, הבנאליים 
להחריד, בתוך קיום לירי עשיר. בשיר “אבן השתייה", למשל, הנפתח ברגע אינטימי 
ויומיומי להפליא, הוא מערב את הקודש בחול, את הפרטני עם המקודש ביותר: האב 
והבן יושבים זה מול זה “ועושים קקי", “אני על האסלה, אתה בעגלה". שיאה של 
האינטימיות, המפורטת בבית השני באופן נשגב שאינו יכול אלא להעלות חיוך על 
פני הקורא: “דממה, דבר אינו חוצה את המבט המעורפל,/ העיקש והנחוש,/ הנזרק 
מן הפנים המתאדמות". ואכן, “הבית עוצר את נשימתו". אחר כך “אני מסיר ממך את 
החיתול המלוכלך/ וכבר שנינו בסלון, שומעים את הכורל הבלטי/ מקנטטה 78 של 
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באך, בעודך מניח ראש קטן/ על כתפי השמאלית". באותו הבית כורך בן־משה את 
החיתול המלוכלך שהוא מחליף לבנו התינוק עם הכורל הבלטי של באך, שיר תפילה 
ששר הקהל בכנסייה. החרוז – מלוכלך ובאך – מלכד את קצות החולין והקדושה גם 
מצד המצלול. בבית הבא, שאינו אלא שורה אחת בודדת, מדגיש זאת המשורר: “זהו 
קודש הקודשים. אבן השתייה". המקום המקודש ביותר בבית המקדש אינו אלא רגע 
האינטימיות היומיומי של האב והבן יחדיו. ה"זוהר הכחלחל" ה"מציף את הבית" בסיום 
השיר, עוטף את התמונה של האב והבן הנעים לשמע צלילי האבוב והכינור, התינוק 
בידי אביו, ומשַווה לה את האווירה החגיגית המקודשת. גם כאן, כמו אצל שטרנברג, 

פרל ואליהו, הופך המעשה הטיפולי היומיומי לרגע טקסי ונשגב.
שיר נוסף על התבוננות של אב בבנו הישן הוא “כמה אוזניים אדם אחד צריך" 
שאתייחס רק אל סופו, כאשר האב מביט “בשפתיו הרפויות ובפיו הפעור" של הבן 
ומבין כי “ישן לצדי נקיק./ בבת אחת נרדמתי לתוך ההר". האקט הזה, שלא כקודמיו, 
מביע אותה סימביוזה שניכרה בשירו של אליהו, שכאן הופכת להתמזגות. האב אינו 
נותר מתבונן, וגם אינו מסתפק במגע בבן הישן, אלא נרדם אתו ואפילו בתוכו, “לתוך 

ההר". 
שירים רבים בספר הזה מתארים את הבית, את ההאזנה המשותפת למוזיקה, את 
ההליכות המשותפות לגן, את קשיי הפרידה, את ההשכבה והבכי בלילות, את הילד 
בן־ של  בשיריו  האב  הדובר  לבניו.  האב  בין  הרב  המגע  ואת  השני  הבן  את  הישן, 

ולכתוב  בנו, דבר שמתאפשר לקיים  ישותו בחיי  ונוכח בכל  משה הוא הורה מטפל 
עליו בשירה רק במאה הנוכחית. הדאגה האבהית לקיומם של הבנים אינה רק במובן 
הכלכלי וההישרדותי, כמו שהרגישו רוב האבות בעבר, אלא גם דאגה קיומית וחרדה 
הורית שהייתה עד כה בעיקר נחלתן של אמהות, דאגה הנובעת מן המקום הנפשי 
והרגשי הקרוב, הסימביוטי, של האם ותינוקה, אשר הפך עכשיו גם לנחלת האבות 

החדשים.
דאגה זו מתעצמת בשירי ספרו האחרון של בן־משה, “הדלתא של חייך", מ־2017. 
כאן השירים מיועדים לשני הבנים, והאינטימיות גדלה עמם. בשיר “אין מה לחשוש" 
מנסה  כשהוא  בשקט"  “נאנק  בו  מתבונן  הוא  הבן.  של  הבטן  כאב  את  האב  מתאר 
זוהר  הילד  כבעבר.  בשרו  לעסות את  מבקש מהאב  ולא  הכאב  עם  לבדו  להתמודד 
פירות  צלוחית  מים,  “כוס  לו  מגיש  והאב  נצח",  אור  של  בדידות  סלסילת  “בתוך 
חתוכים/ ושני ספרים חדשים". הילד הגדל מכניס גם אל השיר את כובד הראש שהוא 
חלק מחייו עתה, והאב פונה אליו בטון מתאים: “מיכאל, אנחנו מכירים זה את זה זמן 
רב,/ ארבע ורבע שנים.// אני בא והולך, אתה הולך ובא", ומסיים במילים אינטימיות 
של הגוף: “אין מה לחשוש להכניס בינינו את הגוף. זה ביתנו". הדאגה והכאב, מנת 
חלקו של הורה קרוב המתבונן בילדיו גדלים ומתרחקים ממנו באופן טבעי, ניכרים 
בשירי הספר הזה במיוחד. קשיי ההינתקות והפרידה, שאותם הזכיר גיא פרל בשירו 
לבתו המתבגרת, באים לידי ביטוי למשל בשיר “שאון העולם", המתאר את החוויה 

של השארת הילד בגן הילדים כשהוא בוכה וצועק, חוויה כאובה ומוכרת לכל הורה: 
“מה יעשה אב שנוטש את ילדו לבכי גדול?" הוא שואל בתחילת השיר ואין לו תשובה 
מלבד כתיבת השיר. הוא מתאר את הרגע שבו יצא מהגן, טרק מאחור את שער הברזל, 
כלא את ילדו צורח, בועט, שואג את השם “אבא" שוב ושוב. ההתמודדות עם המילה 
כבר בקצה  בורח במהירות,  בסיום השיר: “אתה  “אבא", עם ההיות אבא, מועצמת 
העולם/ ועדיין שומע את הבכי./ לא ידעת שהמילה אבא ארוכה כל כך". הפנייה בגוף 
שני אל אותו אבא, הוא עצמו, ואולי לרגע מעין אבא נפרד ממנו, מעצימה את המרחק 
הכפוי מן הילד, שלפני כן ממש נרדם בתוכו, ושהגוף שביניהם הוא ביתם. כאן הפרידה 

של גוף מגוף, נפש מנפש, היות מהיות, מכאיבה ונוכחת. 
גם תהליך הנפרדות המכאיב מתואר באמצעות חומרי היום־יום הבנאליים ביותר. 
בשיר “רק הלב מתרסק", הכתוב בשורות ארוכות, כסיפור )אולי משום שזהו סיפור 
חיינו(, מתוארת פרידה מתמשכת ואין־סופית, שבה כבר מתגלעים הפערים בין עולמו 
של הילד, ש"מנסה לספר לי על כדורגל, על משחקי היורו שיתחילו עוד מעט", ובין 
עולמו של האב, המבקש מהבן להקשיב ליצירה של באך, האקטוס טרגיקוס, המעשה 
הטרגי, שהמילים המופיעות בה הן “זמנו של האלוהים הוא הזמן הטוב ביותר". ואכן, 
מדובר כאן בטרגדיה שמקורה בזמן: הילד גדל ובונה לעצמו עולם אחר ונפרד מעולמו 
של האב; הנפרדות היא הכרחית, והיא מכאיבה לאב, בפרט לאב המגדל את ילדיו 

ומטפל בשגרת היום־יום.
הכתיבה  מעשה  אל  בן־משה  חוזר  האבהות",  “שירת  הספר,  לסיום  הקרוב  בשיר 
ומחבר אותה למעשה האבהות. הדבר מתרחש בסיטואציית חולין פשוטה, כשבנו הקטן 
איתמר מבקש ממנו פירוש מילולי לעצמים בזמן ששניהם רוכבים על אופניים. הנסיעה 
היא בתוך שיר: “במדרונות השיר/ אני אוחז בגופו של בני הקטן,/ מדווש מהר, עמוק 
לתוך הרגע האילם,/ שאין בו דבר להפריע את הנוף". אלא שהמילים המחברות בין 
שני המעשים – האבהות והשירה – הן גם אלו המפרידות בין האב לבן. ככל שהעולם 
יהיה מילולי יותר בשביל הילד, כך הוא ירחק מן האב ותוּפר הסימביוזה, אותו תום 
ראשוני ינקותי שהתאפשר בעבר ולא עוד. אלא שהילד מבקש להרגיעו: “אבא מה זה./ 
אין מה לדאוג. זה רק העולם/ שגדל לנטוש אותנו עם בוא המילה". ובמילים אלו, 
שבהן הילד מאחד את עצמו ואת האב אל מול העולם הנוטש, נשמעת התקווה לאותו 

חיבור בל יינתק לעולם של אב המגדל את בנו ושר את שירת חייו.



מאזנים | ניסן תשע״ח | מרץ 2018 | 102103 | מאזנים | ניסן תשע״ח | מרץ 2018

רמי מארק רום

דברים ישנים

בחדר מאובק וצפוף למדי שכמו עיצבוהו בחוסר סדר מוקפד המשכיח לרגע ששני 
גברים גרים כאן זה בצד זה סובב דב את המברג הקטן כשהוא עמֵל על אחת מפינותיה 
של כרס הטלוויזיה ששותפו אסף מהרחוב. איש לא צריך כבר קופסה עבה שכזאת, 
ולא פלא שהשאירוה בצד הדרך כאנדרטה לתמונות שהתיישנו. “תכף היא תעבוד, איך 
שראיתי אותה הרגשתי, רק ניתן לה לחיצה פה או נחליף חיבור והיא תחזור לחיים. 
קשה להבין אותם שהשאירו ככה, תראה, אתה שומע בוריס", כך הוא פונה אל שותפו, 

בוריס גרישקין.
ומה היה לבוריס שהחליט לגשת אל המקרר כל כך מוקדם, הן בדרך כלל הוא לא 
נוגע בזה לפני שבע בערב לפחות, לא בפומבי בכל אופן, כך יאה לאדם מסודר, אך 
היום משהו שונה, כמו הרגשה שהדברים קצת זזים מתחת לרגליים. והנה הוא סוחב 
אתו עוד דבר מלבד הבקבוק אל שולחן העבודה, וכשדב מציץ זה נראה כמו צרור של 
חבילת דפים עבה. “בוא שב", אמר דב לבוריס, “ותגיד לי מה הבאת את כל הדפים 

האלו פתאום?" וזה עונה לו: “אני כתבתי פה ספר, בוס".
“אתה כתבת את כל המילים האלו בעברית?"

ומעביר אליו  והוא מוציא את החבילה  ילצין?"  מי כתב,  נו  “ודאי שאני כתבתי, 
ומספר שכל אחד יכול ככה, רק צריך סבלנות לשבת ולשבת עד שהכול כמו שצריך, 
וגם נחוצה דוגמה טובה, כמו נגיד אחד שמצייר את הנוף, מסתכל עליו ומעתיק, “וגם 
אני ישבתי וכתבתי לעצמי כל מה שפה, תסתכל לבד". והוא שולף לו בלוק ורוד שהיה 
מוחבא מתחת לדפים, ועליו תמונה שהקפיאה את דמו של דב לרגע, כי הפורטרט על 
העטיפה זה הרי בוריס בעצמו, או שמא לא הוא בדיוק אבל דומה לו שתי לגימות, עם 
זקן כזה ושפם על רקע ורוד, ודב מקרב ורואה שכתוב “החטא ועונשו", ושאר העטיפה 
ם  קרועה ואפילו לא רואים מי רשם וחשב על הכותרת הזאת, ופותח קצת, והנה שֵׁ
ארוך ומתחתיו רואה שעוד מישהו כבר עשה עליו עבודה טובה קודם, לפני בוריס, 
כי רשום “מרוסית מ"ז וולפובסקי", ודב בוחן את החבילה השמנה של בוריס ומשווה 
ערב,  לפנות  ביותר,  החמה  בעונה  יולי,  “בתחילת  במילים:  שמתחיל  הכרוך  לספר 
יצא איש צעיר לרחוב מקיטונו, השכור מאת דיירים בסימטת ס׳, ושם פעמיו לאט..." 
ומתחיל להבין שזה, כלומר העוזר שלו, שותפו בהפצת הרהיטים, עשה לו העתק אחד 

לאחד, כפתור ופרח.
“מאיפה השגת את הספר הזה, בוריס?" ובוריס אומר: “ככה רק לך אני מספר כי 
אתה יודע לעשות הכול טופ סיקרט. ומה שהיה פה במשרד לא הולך בחוץ", ומספר 
שזה היה של הזקנה מלמטה שהתפגרה לשמחת כולם, ובעיקר לטובת הקבלנים שבאו 

ופינו את הדירה שלה עם הילדים, והשאירו סתם על המדרכה כאילו בשבילו ממש את 
הספר הזה ועוד כמה אחרים בארגז, והוא בדיוק עבר והחליט, למה שהוא עצמו לא 
יכתוב לו ספר, כי מה שהוא זוכר הכי טוב מפעם זה שהוא הלך עם אמא לכיכר עם 
פסל שהיה פושקין, וגם הכיכר הייתה על שם פושקין, והפסל עמד כבר הרבה זמן מאז 
שהוא עבר שם, ואמא אמרה שיעמוד גם יעמוד כי זה היה סופר וגאון, והוא הבין מאז 
שסופר זה אחד שעושים לו פסל ושום דבר כמעט לא השרה עליו ביטחון כמו פסלים. 
הוא לקח  אז  כך הרבה,  כל  ורק שלבד קשה להמציא  ספר,  לו  הזדמן  בדיוק  והנה 
שתהיה דוגמה כמו למי שמצייר שיש לו ים והרים ולמי שכותב יש מילים ועוד מילים 
להעתיק. ודב, למרות שבעצמו לא היה מבין גדול בכתבנות, למד ישר ובדיוק עם מי 
יש לו עסק, ואמר, “אתה לא חושב שמישהו ידע שכבר יש ספר כזה כמו שכתבת, 

כלומר בדקת טוב־טוב שאף אחד לא ראה אותך מעתיק אותו?" 
“ככה אתה מכיר אותי, בוס? וגם אם מישהו ראה, אני את מי יש לי לשקר? ואני גם 
שומר עליו במקום של סוד, ובטח תראה כמה זה סיכוי אם לא אפס שמישהו רואה את 
הספר, כי מי שגרה שם זאת זקנה סְטָרוּחָה, ועכשיו מתה ונגמר, והוציאו את כל מה 
היה שלה בחוץ, וגם תסתכל, זה ספר ישן, בפנים יש שנה רחוק כל כך – 1961 – שאם 
אפילו קראו אותו פעם בבית שלה, בטח גם זה שכח וגם מת כבר או רק שכח או רק 
מת, או לא מת ורק חולה מאוד ולא זוכר כלום בגלל דמנציה". דב הנהן כמבין לאן זה 
חותר, והתעניין כעת כבר בצד הטכני של משלח היד החדש של שותפו, ואולי בעצם 

דאג מעט שכעת הוא ייוותר לבד עם הרהיטים בזמן שבוריס עסוק במילים.
אחרי  עושים  מה  לי  תספר  אולי  בזה,  ניסיון  לי  חסר  אבל  ככה,  שאני  “סליחה 

שכותבים ספר?"
“מה כוונה, בוס? הופכים להיות סופר! אתה לא יודע מה סופר עושה? הוא מספר 
זה הסיפור שכתב. קדימה, בוא נתחיל ואתה תספר, כי עברית שלי פחות נטורלית 

ממך".
ואיך שהוא התחיל לקרוא בדפים היה להם כל כך מרתק כמו שלא שמעתם בחיים, 
כך למשל הוא סיפר על אנשים עם שמות ארוכים־ארוכים, ועל סטודנט אחד שאין 
לו מה לאכול. רק שבהתחלה היה קצת קשה כי בוריס זה לא הבין כל מילה שלישית 
שהעתיק, כפי שאומרים אצלנו: “תן לדביל להתפלל, וזה ישבור את הראש על הקיר", 
והיה מן ההכרח לתרגם לו, למרות שהיו מילים שגם דב עצמו הפך להן את המשמעות 
על פיה, אך לאחר שהסביר אותן בצורה משכנעת בדוגמאות מן החיים שלו הדברים 
התקרבו אליו, גם אם לא נהיו מובנים יותר דווקא. והם כמו שהם ישבו על השטיח, 
כי בחדרון שלהם היה מין שטיח פרסי עם כריות על הרצפה, כריות ספוגות אבק רך 
ונסורת, ישבו ושמעו את הסיפור שנמשך ונמשך, עד שהיה כבר חצות ואפילו יותר 
מאוחר, ודב שהקריא לשניהם לקח פעם את הספר עם הדיוקן ופעם את זה של בוריס 
והחמיא לו על איך שהעתיק הכול בשקידה כל כך טוב ביד יציבה של אולפן שנה 
ב׳, ולעצמו חשב שבכל זאת, למרות שכולם אמרו עליו כי זה לא יוצלח, הרוסי למד 
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משהו ממנו, כמו למשל איך מטפלים בדברים ישנים, וחייך קצת גם בשביל גאווה על 
עצמו. ועוד התברר עם הקריאה שהסיפור מתרחש דווקא ברוסיה, והיו באמת הרבה 
שמות ומקומות ברוסית והוא שמח שאם כבר גמר כזה ספר טוב, כמה יופי שהדברים בו 
הם משם ולא מפה, מבת ים, כי כאן אפשר לצאת החוצה ולא צריך סתם לבזבז דפים.

ובוריס, שמדי  לישון מרוב שהיו סקרנים,  וכמעט שכחו ללכת  וקראו  והם קראו 
פעם אמר “רגע, אני רק הולך לקחת קצת לשתות, בשביל שמבינים טוב יותר", נשען 
עכשיו בשני מרפקיו על השטיח והאזין כמו היה ילד בן שש שאמא מספרת לו על 
וגם  דורותי והכלבלב שלה לפני השינה, אבל הדפים לא נגמרו והמשיכו והמשיכו, 
דב שכח לפתע שצריך לתקן משהו, והם נרדמו על השטיח, כמו ששומעים וקוראים, 
ובבוקר התעוררו מהשמש ונבהלו כי הדפים התפזרו על כל החדר מהרוח, והיה צריך 
לאסוף אותם אל תוך קופסה של נעליים כדי שלא יעופו ולבדוק את הסדר הנכון, ורק 
אז לשתות קצת קפה ואפשר להמשיך. אך מה קרה שלא ברור איך הוא קרה, וכבר 
לא ידוע דבר, כלומר כולם יודעים, אך אין איש שמבין מה מוביל דבר אל דבר, ודב 
אומר: “מה זה עשה לה, הוא לא התכוון, הרי הוא לא התכוון", ובוריס אומר: “מה לא 
מתכוון, זאת פשוט סְטֶרְבָה הזקנה הזאת, והשנייה זה טעות, זה כואב לי, אתה יודע 
כמה זה כואב לי", והיום מעריב, והשפתיים של דב יבשו מלקרוא ולהסביר, כי הוא 
היה שתקן ככה בדרך כלל והיה מדבר רק אל העצים המהוקצעים והמברגה כשהוא 

בשגרה.
ועכשיו שוב ערב, וזאתי באה בדלת כמו בכל שבוע “טוק, טוק", והוא עונה, “אני 
שומע נחמה". “אדון דב, השאירו למטה כיסא ישן בשבילך. אתה רוצה לבוא לקחת 
לפני שזה האלטעזאכן הערבי מגיע?" ודב משך בכתפיים, ולעיניו של בוריס התגנב 
כמו קור כזה שלא היה שם, ודב הביט בו והרגיש הכול וקצת חשש לרדת למטה וגם 
נעצב להשאיר את הספר לבד, כי קשה לדעת מתי יגיע רגע כמו עכשיו של מאוד 
רוצים לדעת כבר ועדיין מדמיינים שהולכים לתחנת משטרה ישנה והכובע הוא לא 
כובע, כלומר כזה ישן וקרוע והדירה היא בגודל ארון קבורה דחוק, אפילו קטנה מזאת 
שכאן עם ריח עבש, ובכל זאת הכול מקסים וטוב למרות שיש רק זוג גרביים אחד, 
כלומר אולי לא טוב להוא שם בספר, אבל לנו נעים לשבת יחד ולקוות שיתברר דבר 
מה מכל זה שאפשר לזכור ולחשוב עליו, למרות שבעצם עצוב, ויודעים כמה עצוב 
כי סוניצ׳קה היא מסכנה ואבא גם, והילדים והבית הדחוק, ובחוץ כלום, למרות שהם 
יודעים משהו שאחרים עוד לא, ועכשיו בא לו הכיסא הזה עם אותה נחמה שבמבט 
שלה כבר זרקה אותנו וכמו הגיעה להתחנף ולעזור עם העץ הזה שלא ממש רוצים או 
צריכים אותו, ורק מההרגל דב דוחף את כפותיו לכפכפים ואומר לנחמה: “רגע, אני 

בא, שישמרו לי אותו".
והכיסא, מתברר, לא רע בכלל, מהסוג הישן שמוכרים היום בחנויות ואומרים עליו 
שהוא מקולקציה, משמע היו לו אחים, מכאן נובע שהוא בא מבית מבוסס שבו כולם 
ישבו סביב שולחן לארוחה, שולחן ארוך שנפתח לאורך אם מזדמנים אורחים, כמו 

בדירות שיבנו כאן ודאי. ועד שהוא עולה בקומות ומתנשף מעט לעצמו בשכחה כבר 
נעלם מראשו אותו עלם על צרותיו הרחוקות שבכְרך הזר, ומכתביהם של אמו ואחותו 
שהוא אינו משיב עליהם, אך כשהוא פוסע אל חדרו ורואה את בוריס משוחח עם 
נחמה ונזכר בכול ונדרך בהתרגשות, כמו זה עזב לפני שנים דבר מה פרום, והצחוק 
הדרוך והמזויף של שותפו מותח אותו מעט, כאילו הוא אחת הדמויות שהשתקמו רגע 
מהצרות, ואולי דווקא מרמלדוב שמצא עיסוק מכובד והוציא את בתו מהרחוב ועכשיו 
יושב לו ולוגם בחיוך בירה חמה בבית המרזח שברחוב סָדוֹוָיה, ונחמה זו למעשה לא 
מבוגרת כל כך, אם כי אדם פשוט ולא מורגש עבור מי שלא מכיר את כוונותיה, וקיווה 
רגע שהיא אותה ליזאוואטה מסכנה או שהיא בכלל אמו התשושה של רודיון שבאה 
לבקר את בנה שלא עונה למכתביה ספוגי הדמעות וכעת היא צוחקת לה כך מתוך 
שלווה וחוסר דעת, משמע קיבלה מזור על כל מכאוביה, ורק הוא צריך להסביר לכולם 
שכך וכך, וכל זה לא היה, לא המחבוא עם הכסף ולא הדירה ההיא עם השיפוצניקים, 
והוא רק יצא אל גדת הנייבה לטייל מעט והביא עמו רהיט זה לתיקון, והכול יסתדר 
על הצד הטוב יותר, וגם החדר כאן שבשכירות, שבו הוא חי, לא רע בסך הכול, רק 
שיש את הטרדות הרגילות של החיים, כמו מחשבות על פרנסה הוגנת למשל. אך כל 
זה פג באחת כשבוריס אמר “בוס, חיכינו לך, גם נחמצ׳קה מאוד מבקשת שנמשיך כי 
סיפרתי לה פה הכול מה שקרה בסיפור, קשה להחזיק ככה בבטן". וגם הזקנה הבטלנית 
מושג  לי  היה  לא  ואני  תראו,  “תראו,  מחריד,  בקול  מצלצל  כזה  בשיר  לה  פוצחת 
שבביתנו גר כזה מין סופר שחיבר כאן בין הקירות שלי רומן מותח בסוד בלי לשתף 
אף אחד". ובוריס מחייך כמו מתאמץ לקבל מחמאה, ולדב נדמה שתחת העליצות של 

הזקנה דוגר איזה חשש עמום.
“מאה גרם לכולם, מאה גרם על חשבון הבוס", אומר בוריס ומוזג להם, למרות 
שעוד מוקדם־מוקדם, ודב אומר שזה לא רע, בכלל לא רע, כי הנה יש כיסא חדש, 
שאפשר לשפץ מעט ואז להוציאו למכירה ולעשות כמה פרוטות כדי להיטיב עם כולם, 
כי משהו בו עשה רושם בכיסא, מין הצטרפות של גימור וצבע. ודב אמר לבוריס, “בוא 
שב פה רגע, איך זה מרגיש לך?" והוא יושב ואומר שזה כיסא של מלך, בטח כמו זה 
של אותו מ"ז וולפובסקי המקורי בעצמו, שכתוב בפנים, “ועכשיו בגלל שהוא הפך 
לכתבן", אומרת נחמה, “יש לעשות את הכיסא מתאים לבוריס עצמו, כי לא נוח לחבר 
ספרים ככה על שרפרף של סוכנות כמו שיש לנו בדירה, אבל בינתיים אתה שווה בין 

שווים, אז בוא ורד אל השטיח".
 והם ישבו כמו שהם, ונחמה הופתעה מהמשך המעשה יותר מכולם והייתה להוטה 
כבר לדעת מה עלה בגורלו של רסקולניקוב המסכן שחבל לה עליו, למרות שהיא 
עצמה, איך לומר בעדינות, משאילה לפעמים לשכן סכום ואפילו נושאת ונותנת עם 
זרים שגרים ושוכרים את החדר הזה שבו היא יושבת כעת. היא לא האשימה אותו 
לרגע אחד, שכן הוא נקלע לקושי על לא עוול בכפו, והיה בעל לב טוב, כפי שכולם 
שהרוסי  הזאת,  ובשתייה  ובקריאה  ואחותו.  לאמו  דואג  שהוא  איך  ולראיה  רואים, 
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ממלא להם מדי פעם, החושים מתחדדים ומתעצמים כמו לפי פעימות הדפים והזיעה 
ניגרת על הפנים ועל הדיו, ונדמה לנחמה שהנה הנה היא נבלעת אל המילים והרגשות 

ושוכחת מדוע באה לכאן מלכתחילה ומה רצתה מהם.
“אתם יודעים", אומרת נחמה, “לא רע אצלכם, נעים אפילו, וחבל שהם אומרים", 
היא מוסיפה, “חבל שהם אומרים שכאן זה מסוכן. הנה אני יושבת לידכם ולא מרגישה 
לומר  בעצם  שרציתי  “ומה  עקומה.  בעין  בוריס  על  ומסתכלת  אומרת  היא  מסוכן", 
שכך וכך זמן צריך כבר להזדרז לחפש מקום אחר כי הם אמרו לי שעוד מעט כבר 
יבואו לעשות מדידות בדירה". “זה לא בשביל שמסוכן", אומר לה בוריס. “בלבלת 
הכול, אני חושב, זה בשביל שיהיו פה מגדל ועוד מגדל, כי בעירייה צריך כסף. וכבר 
הרבה מהבעלבתים חתמו, ואת גם חתמת, לא?״ ״אני, חתמתי? כלומר כן, אני עצמי 
כבר קשה לי להבין הכול בבלוקים ובניירות. זה הבן שלי שיודע מתי לעשות דברים 
שמבקשים בניירות חשובים. אני בית כזה או מגדל, לא משנה, חשוב רק עם מיטה 
שלקום ממנה נוח כי כואב כבר הרגל והגב, אבל פה, תסלח לי, חתולים עם צרכים 
וזקן חולה שישן בכניסה ואיזו צורה יש, ובניין גדול עם לובי מפואר ועציצים ומראות, 
זה משהו כבר ברמה גבוהה של קלאסה". ודב מסתכל על בוריס, הוא שחי כאן כמעט 
רק על חשבון דב ובזמנו החופשי לוקח את הרהיטים ומוכר קצת על יד השוק, וחושב, 
לאן כבר אנחנו נלך מכאן, אבל בוס, איפה נשים את כל הרהיטים, איפה? וזאת רק 
חלק מהצרה לדעת מי יקבל אותי עם כל זה? אבל תמזוג לנו עוד כוסית, דב שולח 
אותו כי בינתיים הוא חושב ששכחנו מעט מהסיפור ומהחקירה, והכול מהכול שעל 
פני השטיח החל להתערבב לנו, כי כשמוזגים טיפה זה נעים תחילה כי הגרון מתנקה 
עובר על  כמו חתול  בפנים,  כאן  נכון, אפילו חמים  איך לשתות  יודעים  ואם  מעט, 
והחל  הנה  שוכח שלפני שבא  ובכלל  שוב  שותה  כבר  ודב  הזנב,  עם  ומלטף  החזה 
לשפץ דברים ישנים פיטרו אותו מהמפעל, ולמה פיטרו, זאת אין יודעים, רק יודעים 
וחי אצל כמה מכרים עד  והוא החל להתגלגל עם העגלה  צורך  עוד  בו  היה  שלא 
שפגש בבוריס הזה יום אחד ושניהם הצליחו להקים את הגעשעפט הקטן כאן, כמו 
שאומרת נחמה, כלומר לעשות קצת מעות מפה ומעט משם, ואפילו להיכנס לשכירות 
 נמוכה בתמורה לעבודות מזדמנות אצל כל מיני שכנים ולחדש רהיטים בקיטון הזה.

***
זו, שהיא כבר לא  יש לה, לנחמה  והנה כשקצת מתערפלים מתחילים לחשוב כמה 
זוכרת לספור כשנותנים לה שטרות ולא ממהרת לאף מקום, כמה יש לה לדעתכם מכל 
הנכסים האלו שהיא משכירה ברחבי העיר. ומעניין לדעת גם איפה הארנק שהיא שמה 
בו את כל זה, אם כי היום מי מחזיק כסף בארנק, אפילו את הבלטות לא מרימים כבר 
להחביא. “ואני יודעת שתהיה בסדר, דב", אומרת נחמה ומנסה לחמוק ממבטו השיכור 
של הרוסי, “כי אני זוכרת עוד בפעם הראשונה כשהגעת אליי בלי כלום ולא ידעת 
מה יש לספר על עצמך יותר מדי, ורק אמרת שאתה יודע לעבוד בידיים וזה מציל 

את החיים, הרגשתי בלב שתהיה בסדר. ואיך אני יודעת ככה? משום שפעם נפלה לך 
האצבע הקטנה, אמרת לי, ואני שאלתי עליך מהשכנות ואמרו שאתה נגר, ואז אמרת 
שנעים מאוד, אתה דב וזה העוזר שלך, ואני אמרתי ברוכים הבאים בלי שאלות, כי 
ראיתי שאתה אדם עם כבוד, גם אם היה ריח לא נעים מבחוץ, ואמרתי להם שאם זה 
איבד האצבע במסור סימן שעובד קשה ואדם ישר". ודב מסתכל על בוריס שהביט 
על הדלת, ונחמה מבחינה באיזו תנודת חלקיקים זריזה ולא טבעית באוויר ומביטה 
לצדדים, ממששת את כיסי שמלתה כמו מחפשת את המפתח או איזה דבר שייתן לה 
פתרון לסבך ואף ממלמלת משהו על כך שצריכה להספיק ולא הרגישה איך שהזמן. 
ומתיק מבטו  לחזור לאיפה שהפסקנו  ואומר שצריך  רגועה  כמו חש שהיא לא  ודב 
שכמה  נדמה  אבל  בקריאה,  להמשיך  ומנסה  אגרופיו  את  שקופץ  המאובן  מהשותף 
דפים התבלבלו והם שכחו כבר איזו ערימה גמרו ומה נשאר עוד לקרוא, והוא מביט 
שוב בבוריס כמנהל עמו שיחה אילמת, בזמן שזה עומד וחוסם בגופו את הדלת, ודב 
מניח את האצבע בפסקה שזכר במעומעם שהיא הייתה הבאה בתור כמי שחוסם אתה 
את החור בסכר העומד להתפרץ: “׳אבל... מי אפוא... הרג?׳ הוא לא מתאפק ושואל 
בקול נחנק. פרופירי פטרוביטש נרתע ממש אל גב הכיסא, כאילו אף אותו התמיהה 
השאלה באורח לא־צפוי כל כך. ‘מה פירוש, מי הרג?׳ חזר על הדברים, כמי שאינו 
מאמין למשמע אוזניו, ‘הלוא אתה הרגת, רודיון רומאניטש! אתה אשר הרגת...׳ הוסיף 

בלחש כמעט, בקול בטוח לגמרי".

* הסיפור הודפס בשינויים קלים בכתב העת ״המוסך״.



מאזנים | ניסן תשע״ח | מרץ 2018 | 108109 | מאזנים | ניסן תשע״ח | מרץ 2018

רשימת ספרים מאת חברי אגודת הסופרים שראו אור לאחרונה
עדנה שמש: לכי, רצפי את הים. פרוזה. הקיבוץ המאוחד, 2018. 381 עמודים. 

נעמה ארז: דרומה מאשקלון. פרוזה. ספרי עתון 77, 2018. 71 עמודים. 
עו"ד בני דון־יחייא: מסביב לשולחן. ספר לכל המשפחה. אלומות, 2018. 411 עמודים. 

חנה טואג: אהבה מסותרת. פרוזה. כרמל, 2018. 269 עמודים. 
יצחק גנוז: כיסופים וסער. פרוזה. מודן, 2017. 292 עמודים. 

אילנה מאור: נתיבים בסערה. פרוזה, רומן היסטורי. אלונים, 2017. 447 עמודים. 
דליס: הסיפור בקצה הקפה. סיפורים. חדרים, 2017. 105 עמודים. 

שרה אהרוני: שתיקה פרסית. רומן. ידיעות ספרים, 2017. 343 עמודים. 
א"ה הונזה אבי הולצברג: רוח על פני המים. פרוזה. עולם חדש, 2017. 122 עמודים. 

יוסי ריבלין: לשיר סיפור אהבה. סיפורים. פרדס, 2017. 224 עמודים. 
מנחם משגב: קומה מינוס חמש. פרוזה. אלרום, 2017. 205 עמודים. 

מוטי רוזנבלום: החמסין נשבר דובי וגשם החל לרדת. פרוזה. תירוש, 2017. 76 עמודים. 
אורה עשהאל: בית נעוריי – יומן נעורים 1951–1956. סיפורת. חדרים, 2017. 187 

עמודים. 
אורה עשהאל: מפתח שירי נעורים )1951–1956(. שירה. חדרים, 2018. 82 עמודים. 
אוריאל זוהר: Our Father Who. מחזה תאטרון לילדים ונוער, אמזון, 2018. 21 

עמודים. 
רותי יצחקי־ריכטר: נגד הזרם. סיפורת ילדים ונוער. דני ספרים, 2017. 123 עמודים. 

 163  .2018 המאוחד,  הקיבוץ  נוער.  לבני  רומן  אחות.  לאמץ  אירית שטייף שושני: 
עמודים. עורכת יונה טפר.

רינת מצליח: הכלבלב של נועם. ילדים. הוצאה עצמית, 2017. 24 עמודים. 
יואל נץ: שרשים חשופים. שירה. הקיבוץ המאוחד, 2018. 85 עמודים. 
יצחקי אושרה: הפיקניק של איתמר. ילדים. צמרת, 2018. 24 עמודים. 

רחל אלקלעי: חלום אל הים. רומן. צבעונים, 2018. 317 עמודים. עורכת לאה צבעוני.
אביחי קמחי: ארעי. שירה. עמדה, 2018. 117 עמודים. עורך ד"ר צדוק עלון.

מנחם משגב וד"ר שרגא וקסלר: מרגל בסלון. פרוזה. אלרום, 2018. 138 עמודים. 
 156  .2018 פרדס,  סיפורת.  היל.  פאני  עם  אחת  בסירה  שלושה  גולדמן:  פז  אלכס 

עמודים. 
שושנה קרבסי: נהר ושדים אין בו. שירה. ספרי עתון 77, 2017. 170 עמודים. 
ויקטוריה אדלר שרון: חוזה לחיים חדשים. פרוזה. אוריון, 2018. 111 עמודים. 

ויקטוריה אדלר שרון: קצרצרים. שירה. אוריון, 2018. 100 עמודים. 
יהודה פרידלנדר: בכבשונו של פולמוס: פרקים בספרות הפולמוס בין רבנים למשכילים 
בליטא במאה התשע־עשרה. חקר הספרות העברית. אוניברסיטת בר אילן, 2017. 332 

עמודים. 
פנינה פרנקל: על פחדים וסטיות קלות. סיפורים. כרמל, 2017. 166 עמודים.

המשתתפים בחוברת

ר�בקה איילון, משוררת וחוקרת ספרות. לאחרונה יצא ספר שיריה השישי "דיבור עם 
ילדה" בהוצאת כרמל. עבודת הדוקטור שלה פורסמה כספר: "פנים ומסכה ביצירותיו של 
אוסקר ויילד" )כרמל(. עסקה שנים רבות בהוראה בבית ספר תיכון ובמכללת לוינסקי. 
נ�יר אילון, יליד ראשון לציון 1981. פרסם משיריו במוסף ״תרבות וספרות״ ובכרכי 

״הו!״ האחרונים. מתגורר בשיקגו.
וטלוויזיה, מספר  תקשורת, רדיו  תאטרון, מורה, איש  ואיש  משורר  אלפי,  י�וסי 
סיפורים. מייסד ומנהל אמנותי של פסטיבל מספרי סיפורים החוגג את שנתו ה־25. 
מייסד התאטרון הקהילתי בישראל – "אבי התאטרון הקהילתי" )שר החינוך יצחק 
לוי(. ממייסדי המגמה לתאטרון חברתי, הרצה בחוג לתאטרון, אוניברסיטת תל אביב. 
ח�מוטל בר יוסף, משוררת, סופרת, מתרגמת וחוקרת ספרות. לאחרונה הופיע רומן 

היסטורי פרי עטה בשם "העשירים" )כרמל, 420 עמ'(.
יצא  תסריטים",  מודדת  במראה  "אשה  הראשון,  שיריה  ספר  משוררת.  בשן,  ר�ינה 
בהוצאת כרמל. ספרה השני, "הצד השמאלי של הירח", יצא בהוצאת עתון 77. פרסמה 

בכתב העת "גג" פרקים מספרה "עולת רגל לפוסטיניה", הנמצא בתהליך כתיבה. 
א�בי־משה גיל, עשה את עיקר הקריירה המקצועית שלו במשרד החוץ וסיימהּ כמנכ"ל 
פרס,  "נוסחת  ספרו  היהודי.  העם  למדיניות  במכון  בכיר  עמית  הוא  המשרד. כיום 

מיומנו של שותף סוד" יראה אור בקרוב )כנרת, זמורה־דביר(. 
ל�ילך גליל, ילידת 1967. מנחה, משוררת וסופרת, בעלת MA בספרות וכתיבה יוצרת. 
פרסמה עד היום חמישה ספרי פרוזה )שלושה רומנים ושני קובצי סיפורים( ושני ספרי 
שירה. ספרה הבא, שירה בפרוזה, יראה אור בהמשך השנה בהוצאת כרמל. עורכת 

ומלווה יחידים וקבוצות בתהליכי כתיבה, בעיר ובמדבר, קרוב מאוד לטבע.
משה גרנות, סופר, חוקר ספרות ואיש חינוך. עורך ״מאזנים״ בשנים 2016-2013.

ט�ליה הורקני, ילידת 1970, גרה באזור השרון. נשואה ואמא לשלושה בנים. בוגרת 
תואר ראשון בפילוסופיה וחינוך ותואר שני בייעוץ ארגוני. עובדת בארגון בריאות 

בתפקיד ניהול ומעת לעת כותבת סיפורים קצרים.
האשכנזי  התפילה  נוסח  של  וטקסט  מוזיקה  חוקר  תאורטיקאי,  מלחין,  טרסי,  ב�עז 
בהקשריו הליטורגיים. בעל תואר דוקטור מאוניברסיטת קורנל. מחלק את משרתו 
האקדמאית כפרופסור חבר בין בית המדרש ללימודים מתקדמים ביהדות )JTS( בניו 

יורק למרכז לחקר המוזיקה היהודית באוניברסיטה העברית, ירושלים.
י�עקב יעקב, איש חינוך, סופר ומשורר. עיתונאי. חבר המועצה לתרבות ואמנות ויושב 

ראש מדור ספרות במשרד התרבות.
ד�ורי מנור, משורר, מתרגם ועורך. עד כה ראו אור ארבעה ספרי שירה פרי עטו. בשנה 
הקרובה יתפרסם קובץ מסות ראשון שלו. חתן פרס יהודה עמיחי למשוררים עבריים, 
דוקטורט  בעל  לעריכה.  התרבות  משרד  ופרס  מופת  לתרגומי  טשרניחובסקי  פרס 
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בעריכה  ועוסק  שונים,  במוסדות  ועריכה  תרגום  ספרות,  מלמד  התרגום,  בתורת 
אמנותית של מופעים על הלחנת שירה. מייסד ועורך כתב העת "הו!" שבימים אלה 

רואה אור גיליונו ה־16. 
א�ורית נוימאיר־פוטשניק, ילידת תל אביב 1973. בעלת תואר שני בפיזיקה. משוררת 
"מאזנים"  "הו!",  בגליונות  התפרסמו  עטה  פרי  ותרגומים  שירים  שירה.  ומתרגמת 

ו"המוסך". 
באוניברסיטה  וחינוך  ספרות  למדה  בתיכון.  לספרות  ומורה  משוררת   ,26 עזרן,  ג�ל 
הפתוחה, וכן כתיבה בבית הספר לאמנות מנשר. ספר ביכוריה, ״זה ואתם״, יראה אור 

בקרוב בהוצאת ספרי עתון 77.
ח�וה פנחס־כהן, משוררת, סופרת, עורכת ומתרגמת. ערכה במשך עשרים ושתיים שנים 
את כתב העת "דימוי", כתב עת לספרות, אמנות ותרבות יהודית, וב־2007 ייסדה את 
כנס "כיסופים" – כנס ירושלים לסופרים ומשוררים יהודים מהארץ והעולם – ומאז 

היא מנהלת אמנותית שלו.
נולד ברוסיה ועלה ארצה עם משפחתו בגיל שש. מתגורר  ר�מי מארק רום, בן 34, 
בבאר יעקב עם בת זוגו עינת ושני ילדיהם – אוריה ואביגיל. עובד למחייתו כמפתח 
האחרונות.  השנים  בשלוש  שונות  במות  מעל  התפרסמו  עטו  פרי  סיפורים  תוכנה. 

שוקד בימים אלה על קובץ סיפורים קצרים ומחפש לו בית חם.
ת�מר רפאל, ילידת 1989, גדלה ומתגוררת בתל אביב. כותבת פרוזה ושירה ומתרגמת. 

יצירותיה ראו אור בכתבי העת "גרנטה" ו"הבה להבא". 
ע�רן שגיא, מורה לקולנוע. ביים סרט תיעודי )"טוקיו 905"( ופרסם שלושה ספרים, 
האחרון שבהם, )"היילי"( בהוצאת אינדיבוק ובעריכת ארז שוייצר, יצא בשנת 2017. 
ש�ירי שפירא, ילידת 1987, מתגוררת בירושלים. מתרגמת מגרמנית, יידיש ואנגלית, 

עורכת לשון בעברית וכותבת את הבלוג "ספרים באוטובוסים".
נ�ירה תובל, סופרת ומשוררת, מ"מ מנכ"ל אגודת הסופרים, מובילה מיזם "מסע בין 
ישראלים" למצוינות אישית וחברתית. מפיקה ומנחה אירועי תרבות ומפגשי יוצרים.


