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דבר העורך
עמוס עוז מת. ועמליה כהנא כרמון. ואהרן אפלפלד. וחיים גורי. ורונית מטלון. 

מתים.  ומשוררים  סופרים  גם  שימותו.  עוד  יהיו  הצער  ולמרבה  ועוד.  ועוד 

לפעמים באמצע החיים. לפעמים עוד קודם. לפעמים בלי לסיים יצירות. חילופי 

הדורות הספרותיים הפכו מוחשיים בבתי הקברות. 

דווקא בפתח הגיליון המוקדש לזכרו של עמוס עוז אני מבקש לכתוב כמה 

דברים על הדור הספרותי שלאחריו. עמוס עוז היה אדם ציבורי. הוא לא נתן רק 

ליצירתו לדבר בשמו אלא הוסיף ואמר ודיבר והתבטא. "איש אמת" אמרו עליו 

גם מתנגדיו. כחלק מזה היה קשוב וערני לדור הספרותי שבא לאחריו. לדעתי, 

ומתוך ההיכרות שלי, יותר מסופרים אחרים בני דורו. חשוב היה לו לעקוב אחר 

ההתפתחות של הספרות העברית, להכיר את הסופרים וגם להקשיב להם, בין 

היתר לקשיים שלהם בתור סופרים. היה לו ברור שהסופרים המרכזיים מבני 

הדור שלו נהנו מפריבילגיות שבני הדור הצעיר יותר לא נהנים מהן: משרות 

באוניברסיטאות, מכירות בהיקפים גדולים שאפשרו הכנסה משמעותית ממכירת 

ספרים, ויתר התנאים שאפשרו לכמה וכמה מבין הסופרים להמשיך ולכתוב. 

התנאים האלה נוצרו לא רק בגלל מעמד הסופר בחברה והצורך של מוסדות 

התרבות לטפח את הסופר ואת מעמד הסופר, אם כי גם בגלל זה. המעמד הזה 

נוצר בגלל הקהל שהיה קשוב לסופרים, והקשב הזה תורגם גם לפרנסה – מינויים 

להוצאות המרכזיות, הרצאות, וכן הלאה והלאה. 

מתקשים  יחסית  מרכזי  ממעמד  שנהנים  סופרים  גם  שונים.  היום  התנאים 

ש"כותבים  סופרים  על  מדבר  לא  ואני  לכתיבה.  המאמצים  כל  את  להקדיש 

העבודה  העבודה שאחרי   – שנייה  עבודה  בשבילם  היא  שהכתיבה  בלילות", 

ה"רצינית" במשרדי היי־טק או משרדי עורכי דין וכיוצא באלה. גם סופרים 

העיסוק  במרכז  עומדת  שהכתיבה  או  כתיבה  הוא  שלהם  העיסוק  שעיקר 

שלהם לא יכולים כמעט לדמיין מצב שבו הם יכולים לשבת ולשקוע אל תוך 

שעות ארוכות של כתיבה. הם נאלצים "לגנוב" שעות כתיבה – בין הרצאות 

באוניברסיטה או שיעורים בבתי ספר או תרגום או עריכה, מה שמשאיר זמן 

מצומם לכתיבה ולפעמים גם יכולת השתכרות מוגבלת. 

נופלים  שלא  ומשוררים  סופרים  היום  פועלים   – ואומר  אעז   – ועדיין 

בכישרונם וביכולת הכתיבה שלהם מהסופרים ששימשו ועדיין משמשים עמודי 

התווך של ספרות בני הדור הקודם, גם בתנאי הכתיבה הקשים האלה. 

הגיליון שלפניכם מוקדש לזכרו של עמוס עוז. 

מתן חרמוני  
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עמוס עוז

מעבר להרי החושך, חיים בלי חשבון
אוטוביוגרפיה ספרותית1

דברים שנאמרו לדורית זילברמן

היא  מירושלים, אחרי הרבה שנים קראתי עליה בספרים שבזמן המנדט  אני 

הייתה עיר מאוד תרבותית ומאוד קוסמופוליטית. שהיו שם גרשם שלום ובובר 

וברגמן ועגנון, אני כמעט לא ידעתי שהם ישנם, חוץ מזה שלפעמים אבא שלי 

היה אומר: “הנה אדם עם שם עולם הולך ברחוב“. לא ידעתי בדיוק מה זה, 

חשבתי ששם עולם זה קצת כמו רגליים חולות, כי לעיתים קרובות מי שהוא 

אמר עליו “שם עולם“ היה זקן שהלך עם מקל וגישש את הדרך, לבוש בקיץ 

חליפה כבדה מאוד.

הייתה, בוודאי, הייתה ירושלים קוסמופוליטית, שם במלון קינג דיוויד ובעוד 

מקומות כאלה שהבריטים היו נפגשים עם יהודים משכילים ועם ערבים שוחרי 

תרבות, והיו קונצרטים, והיו אמונות ודעות, אבל השכונה שלי הייתה מקום 

מאוד צ׳כובי. זה אולי מסביר לי מדוע מהרגע הראשון שנתקלתי בסיפורים של 

צ׳כוב הייתי בטוח שהוא מכרם אברהם.

נכון שגם היו רוסים אחרים, היו לנו בשכונה אנשים שהיו ישר מרומן של 

דוסטויבסקי, היו אנשים שנראו טולסטוי. כשראיתי פעם ראשונה תמונה של 

טולסטוי עם הזקן, עם חולצה רוסית כזאת קשורה בחבל על המותניים מעל 

המכנסיים, אז הייתי בטוח שאצלנו בשכונה יש לפחות ארבעה או חמישה כאלה 

ושהוא היה פה פעם, או שהוא מחקה את האנשים מהשכונה. אבל השכונה 

הייתה מלאה, ואני חושב שגם הארץ כולה הייתה מלאה מאות טולסטויאנים, 

עם  טוב,  רוחשי  עולם,  מתקני  טבעונים,  צמחונים,  טולסטויאניות:  דעות  עם 

עם  דתית,  רגשיות  איזה  עם  קצת,  מיסטיות  לטבע,  מאוד  עמוקות  זיקות 

דחפים מוסריים חזקים מאוד, עם להט פציפיסטי, עם רומנטיקה של האדמה 

ושיבה לאדמה, אבל הם היו טולסטויאנים שחלקם יצאו ישר מתוך רומן של 

דוסטויבסקי, נפש דוסטויבסקאית עם דעות טולסטויאניות. בעצם למה לא.

בירושלים  בה  גדלתי  שאני  השכונה  צ׳כוב:  בשביל  עבדו  יחד  כולם  אבל 

נידח. לא ביחס לעולם הגדול, שאותו הכרתי מהבולים,  באמת הייתה מקום 

1 מתוך "ב. הסופר: רבעון לספרות ולתרבות", גיליון מס' 1, כסלו תשנ"ה, נובמבר 1994.
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אלא אפילו ביחס לארץ ישראל. באיזשהו מקום מעבר לאופק היה גזע חדש 

של גיבורים ארצישראלים שזופים, חסונים, בכלל לא דומים ליהודי הגלותי. 

אמיצי לב כאלה שהלילה הוא החבר הכי טוב שלהם. כאלה שגם בענייני דרך 

גבר בעלמה וגם בענייני דרך עלמה בגבר הם כבר מעבר לכל המעצורים. לא 

מתביישים משום דבר.

והם היו מעבר לאופק, בגליל, בעמקים, רק לפעמים כשהיו באים לתנובה 

באוטו משא אני הייתי הולך עם שאר הילדים לראות אותם ולהשתכר מניחוחות 

של מרחקים. הם באו מעבר להרי החושך, ממקום מאוד מקסים, שם קורים 

לאופק,  מעבר  חדש.  עולם  ומקימים  ונלחמים  בונים  שם  החשובים,  הדברים 

מאחורי ההרים, הייתה גם תל אביב שהייתה מקום מאוד מסעיר, לא שידעתי 

עליו הרבה, אבל שם היו עיתונים והיה תיאטרון והייתה אמנות חדשה, היו 

אביב,  בתל  שם  היו  גדולים  ספורטאים  מאוד,  סוערים  ויכוחים  עם  מפלגות 

והיה הים, כולו מלא יהודים שזופים שיודעים לשחות. מה אנחנו ידענו על 

שחייה? זה בכלל גנים אחרים, לא הגנים שלנו. וגם היה איזה קסם במילה “תל 

אביב“. כשאמרו תל אביב, אתה תכף ראית איזה בחור כזה, פועל, עם קסקט, 

הייתה  המילה  חברה׳מן.  והוא  “מטוסיאן“  סיגריות  שמעשן  חת,  ללא  עשוי 

והוא בתוך עולמו, הוא ככה בן אדם עובד, אבל הוא גם מאוד  “חברה׳מן“. 

תרבותי. אולי בערבים הוא מנגן בכינור וגם יודע לרקוד ריקודים סוערים מאוד, 

ועובד בריצוף, בזיפזיף. 

כמה תל אביב הייתה רחוקה! אני הייתי בתל אביב בילדותי אולי ארבע או 

חמש פעמים, לא יותר. היינו נוסעים לליל הסדר אל האחיות של אימי. לא רק 

שהאור בתל אביב אז היה עוד יותר אחר מהאור הירושלמי מאשר הוא עכשיו, 

האנשים בתל אביב הלכו אחרת, כמו שניל ארמסטרונג והאסטרונאוטים הלכו 

על הירח וכל צעד שלהם היה מקפיץ אותם איזה שישה מטר, כי הגרביטציה 

בירושלים.  הלכו  ואיך  אביב  בתל  הלכו  איך  בין  הבדל  היה  כך  חזקה,  פחות 

בירושלים קודם אתה שם את קצה הרגל וטועם. אחר כך אתה כבר מניח את 

הרגל ולא כל כך מהר אתה מזיז אותה. אחרי אלפיים שנה שמת רגל בירושלים, 

אל תוותר, כי אם תזוז ייקחו לנו. ואם כבר היית מרים את הרגל להניע אותה 

אז לא כל כך מהר היית מניח עוד פעם, כי מי יודע איזה צוררים יש שם ומה 

מחכה לנו והעתיד לא ידוע ולא פעם שילמנו ביוקר על זה שלא נזהרנו ונתנו 

העיר  כל  זה!  מה  אביב,  בתל  הירושלמית.  ההליכה  הייתה  בערך  ככה  אמון. 

הייתה חרגול. האנשים הלכו והבתים הלכו והרחוב הלך והעיר הלכה באמת. 

באתי לתל אביב פעם לליל הסדר אז הייתה איזה כיכר עם עצים, באתי בראש 

השנה היא כבר לא הייתה שם. הזיזו אותה בכלל למקום אחר. כאילו סובבו את 

כל הרחוב. לא הבנתי איך עושים דבר כזה. נראה לי לא אחראי. גם לא רציני. 

מי לוקח ומזיז כיכר? לא מכובד. מחר יזיזו את הר הבית? את הר הזיתים יזיזו?

היינו מדברים על תל אביב גם בקנאה וגם בהתנשאות וגם בבוז וגם בהערצה 

וגם בסודיות. ים. אור. עיר חדשה צומחת. תל אביב. זה לא שאתה קם קונה 

כרטיס ונוסע. היה לנו עניין במשך שנים עם טלפון לתל אביב. היו מטלפנים 

פעם בחצי שנה, פעם בשלושה חודשים, אני לא זוכר בדיוק, כי לנו לא היה 

טלפון בבית ולדודים לא היה טלפון בבית. אז איך היו מטלפנים בלי טלפון? 

אני מדבר על שנת 43׳, 44׳, אני בן ארבע, חמש. דבר ראשון היה נשלח מכתב 

לדודה חיה ולדוד צבי. במכתב היה כתוב: ב־19 לחודש, זה יוצא יום רביעי, 

נטלפן  בחמש  העבודה,  את  בשלוש  גומר  צבי  רביעי  שביום  יודעים  ואנחנו 

נשלח  היה  המכתב  לתשובה.  מחכים  היינו  לנו.  חכו  המרקחת.  לבית  אליכם 

הרבה זמן מראש. והתשובה הייתה מגיעה: יום רביעי מתאים לנו, אנחנו מחכים 

בחמש, ואל תדאגו אם זה יוצא לכם קצת יותר מאוחר.

אני לא זוכר אם היינו לובשים בגדים מיוחדים לכבוד ההליכה לבית המרקחת 

לטלפן לתל אביב, אבל אני לא אתפלא אם כן. היה משהו חגיגי בהליכה הזאת. 

ביום ראשון אבי היה אומר לאימי: פניה, את זוכרת? השבוע זה הטלפון לתל 

אביב. ביום שני היא הייתה אומרת לאבי: אריה, אל תבוא מאוחר ביום רביעי 

שלא יהיה פנצ׳ר. והוא היה אומר: אני אבוא מאוחר? ושניהם היו אומרים לי: 

עמוס, שלא תסדר לך שום דבר. שלא תתקרר ושלא תיפול עד יום רביעי. וגם 

היו אומרים לי בערב האחרון: תלך מוקדם לישון שיהיה לך כוח, מחר בטלפון, 

שתהיה עירני, אני לא רוצה שישמעו אותך שם כאילו שאתה לא אכלת. ככה 

היו בונים את ההתרגשות. בית המרקחת היה ברחוב השני, אנחנו היינו ברחוב 

עמוס, בית המרקחת היה ברחוב צפניה. בשלוש אבא היה אומר: אל תתחילי 

עכשיו שום דבר, שלא תהיי בלחץ.

אני בסדר, אבל אתה עם הספרים שלך, שלא תשכח.

אני מסתכל על השעון. עמוס יזכיר לי.

אז הנה: כבר הייתה לי אחריות. לא היה לי שעון על היד, אז הייתי רץ 

למתקתק לראות מה הוא אומר, והייתי אומר, כאילו משלחים חללית לירח, עוד 

עשרים וחמש דקות, עוד עשרים דקות, עוד רבע שעה. והיינו הולכים לבית 

המרקחת והיינו מסבירים לרוקח: שלום אדון היינמן, מה שלומך? אנחנו באנו 

לטלפן. הוא היה יודע שאנחנו נבוא ביום רביעי, היינו מודיעים לו מראש. אבל 

הזכרנו לו: אנחנו באנו לטלפן למשפחה בתל אביב. והוא היה אומר: כן, אני 

יודע, תשבו בבקשה. אבי היה אומר: אני אחייג. ואמא הייתה אומרת: זה עוד 

קצת מוקדם, זה כמה רגעים לפי הזמן. והוא היה אומר: לא, זה לוקח זמן עד 
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שמקבלים קשר. לא היה אז חיוג ישיר. והיא הייתה אומרת: לא, ואם תקבל 

קשר תכף ומיד והם עוד לא שם? אז הוא אומר: אז אנחנו ננסה עוד הפעם. אז 

היא הייתה אומרת: לא, הם ידאגו שאנחנו כבר טלפנו. והיה ויכוח. ככה בחמש 

אבי היה מרים את הטלפון, בעמידה, לא בישיבה, והיה אומר: אני אבקש תל 

אביב 648, או משהו כזה, אז היו שלוש ספרות. הייתה מרכזנית, ולפעמים 

היה קורה שהמרכזנית הייתה אומרת: בבקשה לחכות, אדוני, עוד כמה רגעים, 

עכשיו מנהל הדואר מדבר, או הנציב העליון מדבר, או מהמשטרה, או אדון 

סיטון. ואז היינו נלחצים, כי מה יהיה?

עם  ירושלים  את  שמקשר  הזה,  האחד  החוט  את  ממש  רואה  הייתי  ואני 

תל אביב ודרכה עם כל העולם, והקו הזה תפוס, וכל זמן שהוא תפוס אנחנו 

מנותקים, והחוט הזה מתפתל בין הרים ובין גבעות. חשבתי שזה נס גדול, מה 

יהיה אם בלילה יבואו חיות ויאכלו את החוט? או ערבים רעים יחתכו אותו? 

או הגשם ייכנס? או קוצים יישרפו? מי יודע, עובר לו שם חוט, נקלה בשמש, 

מי יודע. גם האנשים שהניחו את החוט נראו לי מאוד הרואיים. חשבתי עליהם 

ירושלים, אני  עניין פשוט למתוח חוט מתל אביב עד  זה לא  בהכרת טובה. 

זה למתוח חוט מהחדר שלי לחדר של אליהו פרידמן שני בתים  ידעתי מה 

ממני, חוט שפגט, מה, זה היה סיפור שלם, עם עצים ועם חבלים, לא חשוב 

בקיצור, האנגלי היה גומר ואבא היה שוב מחכה קצת והיה אומר למרכזנית: 

אני ביקשתי תל אביב 648, והיא הייתה אומרת: רשמתי לפניי אדוני, בבקשה 

להמתין. או בבקשה להזדיין בסבלנות. ואבא היה אומר: אני ממתין, אני ממתין, 

כמובן, אבל אנשים ממתינים גם בצד השני. בזה הוא היה רומז לה רמז מנומס 

שאנחנו תרבותיים אבל יש גבול גם להתאפקות ולהבלגה. כמובן, כולנו אנשי 

שיהודים,  הזה  העניין  נגמר,  זה  לטבח.  צאן  לא  פראיירים.  לא  אבל  תרבות 

אפשר לעשות בהם מה שרוצים, זה נגמר. ואז הטלפון היה מצלצל שם בבית 

המרקחת. והשיחה הייתה נשמעת בערך ככה:

– הלו צבי?

– מדבר.

– זה אריה מירושלים.

–  כן אריה, זה צבי, מה שלומכם. אצלנו הכול בסדר. אנחנו מדברים 

אליכם מבית המרקחת.

– גם אנחנו. מה חדש?

– אין חדש. מה נשמע צבי? מה אתה מספר?

– אין משהו מיוחד, איך אצלכם?

– הכול בסדר אין חדשות.

– אין חדשות אז טוב. באמת הכול בסדר. ואצלכם?

– גם כן.

– בסדר, אז עכשיו פניה תדבר.

ואותו דבר: מה נשמע, מה חדש? גם עמוס ידבר. וזאת הייתה כל השיחה. 

נכתוב  טוב לשמוע אתכם. אנחנו  נדבר שוב.  טוב. אנחנו בקרוב  מה נשמע? 

מכתב ונקבע לנו זמן. נדבר, כן נדבר. בהחלט נדבר. בקרוב. להתראות. ותשמרו 

על עצמכם. כל טוב. גם לכם.

אבל זה בכלל לא היה מצחיק. החיים היו תלויים בחוט דק. היום אני מבין 

שהם לא ידעו אם ידברו עוד פעם או לא ומי יודע מה יהיה, יהיה פוגרום, 

מאורעות, יהיה טבח, תהיה מלחמה, יהיה אסון, היטלר כבר באל־עלמיין, מי 

יודע, והשיחה הריקה הזאת לא הייתה ריקה, היא באמת הייתה רק דלה כי 

הדבר ששיחות הטלפון האלה מחזירות אליי כשאני חושב על זה עכשיו הוא 

זה: כמה קשה היה להם, לכולם, לא רק להוריי, לבטא רגש פרטי. רגש ציבורי 

לא הייתה בעיה, אלה היו אנשים מאוד מאוד אמוציונלים. הם היו מסוגלים 

להתווכח על באקונין, או על ז׳בוטינסקי, להשקיע בזה את כל נשמתם, להגיע 

לדמעות, ולזמר זמירות. הם היו מסוגלים להתווכח על היחסים בין האנגלים 

לקולוניות ולהגיע לדמעות של פתוס, אבל כשהיו צריכים להביע רגש פרטי, 

משהו מאוד מכווץ, צחיח, מפוחד, משהו שבא מדורות על דורות של הדחקות 

וייסורים. מכופלים. זה הוכפל. כי הנימוסים האירופאיים הבורגניים הכפילו את 

המעצורים היהודיים העיירתיים. הכול היה אסור. וגם לא היו כל כך מילים. 

העברית אולי לא הייתה די אינטימית, קשה היה לבטא בה משהו שיהיה בדיוק 

בטון הנכון. לא ידעת כל הזמן אם לא תגיד משהו מאוד מגוחך. זה היה קורה 

שלאנשים אז היו יוצאים דברים מגוחכים בגלל חוסר שליטה פנימית בעברית.

אני זוכר: פעם באה חברה של אימי לשבת והיא הייתה מורה. והיא ישבה והיא 

הייתה אומרת, אני אפילו לא ידעתי על מה, היא אמרה אני מתפלצת. ואנחנו 

הילדים להפליץ אצלנו היה עניין ברור. ואימי אמרה את מתפלצת. את כל הזמן 

מתפלצת, את כל הזמן מתפלצת. את יותר מדי מתפלצת. המורה הזאת אמרה, 

אז מה אני יכולה לעשות? המצב הוא מפליץ, ואימי הייתה אומרת, כן, יש דברים 

שאדם יכול לעשות כדי לא להתפלץ כל כך הרבה. זה היה דבר קורע לב השיחה 

הזאת, כי אני צחקתי. ידעתי שהן מתכוונות למשהו אחר, לא ידעתי בדיוק למה, 

והן ראו את הצחוק הזה, אמנם העמידו פנים שלא, נו, מה, ילדים, הוא ילדותי, 

הוא צוחק מאיזה דבר אחר, אבל אני מתאר לעצמי שברגעים אינטימיים באמת 

הם לא דיברו עברית, כי לא ידעו מה להגיד. זה גם לא היה מוחלט.

הייתי  כשאני  פנים  מזעיף  מאוד  היה  שלי  אבא  אז.  של  הגסות  המילים 
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“סידר  השלושים,  בשנות  שנולדתי,  לפני  קצת  כי  “לסדר“.  במילה  משתמש 

אותה“ זה “הכניס אותה להיריון“, ולא סתם אלא “הכניס אותה להיריון ולא 

התחתן איתה“. לפעמים “סידר אותה“ הכוונה הייתה להתעלסות אחת. “הוא 

סידר אותה פעמיים“. כשאני הייתי אומר “אלי סידר אותי“ אבא לא אהב את 

המילה הזאת, הוא לא אמר כמובן למה, כי איך אפשר? הוא ידע שאני לא 

מתכוון לזה, אבל הוא היה מעדיף שאני אשתמש במילה אחרת. כל מערכת 

הקודים הייתה כל כך מוזרה. הפחד להיות מגוחך. אם היה מדבר אינטליגנט 

כמו אבא שלי, איש עם עניבה ועם ז׳קט, פקיד, ספרן, איש הימין, מנהל שיחה 

הוא  מעבודה,  ציפורניים שחורות  ועם  רבולוציונר  רובשקה,  לבוש  חלוץ  עם 

אפילו לא ידע אם צריך לדבר לאדם כזה בהתנשאות או בביטול. בפולין או 

ברוסיה זה היה ברור מפני שזה פרולטר וזה בורגני, ויש סדר עולם, והוא עובד 

אצלי ואני צריך להיות אדיב אליו. מאוד. ולא מתנשא. הייתה מודעות. כאן, 

מצד אחד, הוא עובד שחור ואני עובד ספר, אז אני מעליו. מצד שני, הוא מלח 

הארץ, הוא תנועת העבודה, הוא החלוצים שעליהם כותבים את כל השירים, 

ואני בעצם בסך הכול קצת עריק כזה מן החזית הראשית.

מה היה אצלנו בשכונה בירושלים. אצלנו באמת היו פקידים קטנים, קצת 

אנשי עסקים, מורים, הרבה מורים – מלמדים, קצת רופאי שיניים, הם כבר לא 

היו דתיים אבל בכל זאת נרות ביום שישי הם הדליקו ליתר ביטחון. הם היו 

אנשי ספר אבל קצת לא נוח היה להם בזה שהם אנשי ספר. היו להם כל מיני 

דעות. על המנדט, על האנגלים, על היישוב, היו להם גם דעות מאוד חריפות, 

אבל גם אלה מביניהם שהייתה להם בדיוק נוסחה איך לשחרר את כל מעמד 

העמלים בעולם או איך “לתקן את מצב האישה“, כך הם היו אומרים אז, אני 

זוכר את הביטוי, או איך בעצם צריך להביא את שפינוזה מחדש ולבטל את 

החרם עליו ולחיות על פי שפינוזה, ואז נחיה חיים טהורים מאוד, או התעמלות 

כל  לגמרי.  ישתנו  נהיה אחרים, החיים  אז  נעשה אותה  כולנו  מיוחדת שאם 

האנשים האלה, שהיו מתאספים אצלנו בחצר בשבת אחרי הצהריים לשתות תה 

רוסי, כולם בעצם היו אנשים נידחים.

ולהוריד  ואי אפשר להעלות  אם צריך היה להוציא מפסק חשמל שנתקע 

אותו, כמעט בכל השכונה לא נמצא, חוץ מאיזה בחור חשמלאי, לא נמצא מי 

שידע לעשות את זה. אנשים שהחוכמה שלהם לא הייתה באצבעות ולא בידיים, 

אם כי הם דיברו בלי סוף על זה שאדם צריך להיות פשוט ולא אינטלקטואל. 

האמת היא שגם אינטלקטואלים עוקרי הרים הם לא היו. היו ביניהם אנשים 

שהיו בקיאים מאוד. חריפים. אני כילד התרשמתי בעיקר מהמרחק העצום הזה 

בין הרצון שלהם וההתלהבות שלהם לתיקון עולם לבין האופן שבו הם היו 

ממוללים את המגבעת. או הבושה הגדולה שהייתה מכסה אותם כאשר אימי 

הייתה מתכופפת )רק קצת( להמתיק להם את התה. והמחשוף הקטן שלה היה 

נחשף עוד טיפה. המבוכה הזאת של האצבעות האלה שלא יודעות מה לעשות 

וגם  צ׳כובי.  היה  זה  כל  הבטלנות,  או  הביישנות  להיבלע,  ורוצות  עצמן  עם 

ההרגשה של הנידחות: יש מקומות בעולם שבהם מתרחשים החיים האמיתיים 

יש קולטורה, שם  אבל לא כאן. הם מתרחשים באירופה שלפני היטלר. שם 

ערב ערב דולקים האורות ואנשים הולכים לאופרה, לבלט, ונפגשים במקומות 

יפים  קפה  בבתי  חיקויים  קצת  להם  שהיו  שנדליירים  עם  כאלה  מוזהבים 

בירושלים. שם גם מתרחשת התרבות, אמנים גדולים, ואפילו אהבות סוערות 

והיו  אחר  באמן  שהתאהבה  זה  אמן  של  אשתו  על  סיפורים  מיני  כל  מאוד. 

עניינים קשים מאוד.

שבהם  מקומות  בעולם  יש  ובכלל  כאלה.  דברים  קרו  לא  אצלנו  בשכונה 

חיים בלי חשבון – זה היה אצלי כילד מעבר להרי החושך – חיים בלי חשבון. 

אינדיאנים  צדים  ששם  באמריקה  גם  היטלר,  שלפני  התרבותית  באירופה  גם 

נופלות  הבחורות  אדיסון.  בקולנוע  רואה  הייתי  זה  הבחורות.  את  וכובשים 

כפרי בשל בחיקו של הגבר שיורה הכי טוב. והגבר גם מתאהב בהן בלי להכיר 

אותן בעצם, לא אכפת לו מי הן, זה לא משנה, הן נתפסו פחות או יותר כפרס 

יקבל.  הגדול בעד איזה מאבק, מין דובדבן כזה, בראש העוגה, שמי שינצח 

כל הדברים האלה היו מעבר להרי החושך. גם בגליל, אלה החלוצים השזופים 

האמיצים – חיים בלי חשבון. אצלנו חיים עם חשבון. גם בספרים של טולסטוי 

ושל דוסטויבסקי שדיברו עליהם כל כך הרבה, היו גיבורים שנשרפים באהבה 

ובאידיאל, בלי לעשות חשבון. אצלנו חיו עם חשבון. כולם, לא רק ההורים 

שלי. בשכונה חיו עם חשבון: הולכים למכולת של אדון אוסטר ושואלים זה 

את זה אם יש גבינה ערבית ויש גבינה של תנובה והגבינה הערבית היא קצת 

יותר זולה, זה יכול להיחשב תוצרת הארץ או לא יכול להיחשב תוצרת הארץ? 

אז היה מתפתח ויכוח: מבחינה ציונית, אם תקנה גבינה של ערבים אז תכה 

את  בדמע  שעטפה  חלוצה  בחורה  איזה  אולי  מקום  באיזה  כי  הציונות  את 

הגבינה הזאת באצבעות רוטטות, אתה מקפח את פרנסתה. אז אתה לא יכול 

לא לקנות גבינה ציונית. מצד שני, אם אתה מחרים גבינה ערבית, הלוא הפלח 

הפשוט הזה, הטהור הזה, שלא הזדהם עוד בחטאי הכרך, שהוא כמו האיכר 

הרוסי, שהוא חי בקושי והוא קשה יום, אז מה איתך, אתה תעניש אותו בעד 

זה שהאפנדים שלהם שונאי יהודים? בעד זה שהבריטים מסיתים אותם נגדנו? 

ואתה לא תקנה את הגבינה של הפלח? מצד שלישי, לא בטוח אם אצל הערבים 

מספיק נקי, אולי יש כל מיני חיידקים שם?
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בכלל חיידקים היו אימה גדולה אצלנו. אני כילד חשבתי שאם אני אסתכל 

המון המון המון זמן במשהו שעמד הרבה, בדג מקולקל, בסוף אני אראה את 

החיידקים. זה לא יכול להיות שאני לא אראה אותם. הייתי מתאמץ ומתאמץ 

ומתאמץ ואחרי שעות הייתי באמת רואה אותם. לא שעות: אחרי רבע שעה 

הייתי רואה איזה תזוזות כאלה. אני ראיתי אותם. אולי לא את כל הווירוסים, 

הווירוסים לא היו כל כך מאיימים אז, אבל את החיידקים ראיתי.

אז ככה. במכולת היה מתפתח דיון ו“משפט אחד יהיה לך ולגר הגר בתוכך“, 

אז צריך לקנות את הגבינה של הערבים “כי גרים הייתם בארץ מצרים“. מצד 

את  לקנות  צריך  אז  קודמים“,  עירך  ו“עניי  רעך“  דם  על  תעמוד  “לא  שני, 

הגבינה של החלוצים. מצד שלישי, באיזה בוז טולסטוי היה מסתכל, למשל, 

על אדם שלא קונה גבינה כזאת וקונה גבינה אחרת רק בגלל דת! אז מה אם 

הם מוסלמים? איזה בוז. מה עם האוניברסליות ואהבת האדם! מצד רביעי, איזו 

עליבות ציונית יש בזה, שמפני שזה יותר זול בכמה פרוטות אתה תלך ותקנה 

גבינה של ערבים ולא של החלוצים האלה שקורעים את בשרם מעל עורם? 

בושה! כך או כך, בושה. כל החיים היו מלאים בושות כאלה.

מי הם הבחורים האלה? החלוצים שבאו גם כן מעיירות והפכו את חייהם 

והם נקלים בשמש... אילו הגבינה הערבית הייתה יותר יקרה בשני מיל אז לא 

הייתה שום בעיה. אז קונים גבינה יהודית ודי. אבל כאן ההחלטה אם כן לקנות 

גבינה יהודית או לא לקנות גבינה יהודית הייתה יכולה להיתפס כקטנונית. 

למעול בערכים בגלל שווה פרוטה? ההחלטה לא לקנות גבינה ערבית גם היה 

לה ריח גזעני וגם היא הייתה יותר יקרה. היו דילמות.

גם היו דילמות, אם זה יפה ביום הולדת להביא גלדיולות או לא. גלדיולות 

היה עניין יקר מאוד. אז לא אמרו סייפנים, אמרו גלדיולות, אבל זה היה פרח 

שהיה בו משהו אירופאי, פרח אציל, לא אזיאטי, לא חצי־פראי, פרח עם רגש. 

מותר היה לקטוף כלניות ורקפות, והיו בשפע, וקטפו בלי סוף. לא היה עזריה 

אלון או שהוא עוד היה קטן, ויוסי שריד ואיכות הסביבה, אבל כלניות ורקפות 

לא נחשבו פרחים ממש. זה לא נחשב חגיגי. זה היה עשב השדה. גלדיולות 

הייתה השקעה. מצד אחד, להביא גלדיולות, היה לזה באמת איזה ריח של 

חרקוב או קייב או ורשה או ברלין, שאנשים מביעים איזה רגש, לא עושים 

חשבון. הם קונים או חמש גלדיולות או שש. חמש זה לא מעט מדי? שש זה 

לא הרבה מדי? לא עושים חשבון. גם מקשטים את זה בירק. מצד שני, אולי כל 

זה איזה אנכרוניזם כזה? מה, בגליל חלוצים מביאים גלדיולות אחד לשני? בתל 

אביב מביאים גלדיולות? השתגעתם לגמרי? וכך היטלטלו בין סדרות כאלה של 

קודים. קודים מוורשה וקודים מברלין.

אני גדלתי בתוך בית, אולי שלושים וחמישה מ“ר, כוך ועוד כוך ועוד כוך. זה 

גם היה צפוף ואפל, אבל מלא ספרים. מקיר לקיר ספרים. אבא שלי ידע לקרוא 

שש עשרה שבע עשרה שפות, דיבר אחת עשרה. כולן במבטא רוסי. אמא שלי 

גם כן ידעה לדבר ארבע־חמש שפות ולקרוא אולי שבע־שמונה. היו מדברים 

קוראים  היו  הם  קולטורה  בשביל  אבין.  לא  שאני  פולנית  או  רוסית  ביניהם 

גרמנית, אנגלית. כי מה שיותר מערבי – יותר תרבותי. זה היה מין מצפן כזה. 

למרות שהם באו מרוסיה והם היו מאוד גאים בטולסטוי, בדוסטויבסקי, ברוסיוּת, 

בכל זאת כמה שיותר מערבי נחשב בעיניהם יותר תרבותי. עד האוקיינוס. אחרי 

זה באה אמריקה, שמה כבר לא ידעו בדיוק, אולי זה שוב לא תרבותי. גרמניה 

הייתה, למרות היטלר, יותר תרבותית מפולניה. צרפת יותר מגרמניה. ואנגליה 

יותר מצרפת. הייתה היררכיה. הם חלמו חלומות אני חושב רק ביידיש, אותי 

הם לימדו רק עברית. היום אני מבין שאולי הם פחדו שאם אני אדע שפות 

זרות אני אברח מהארץ. הפיתויים של אירופה יתגברו עליי. זה כל כך מושך, 

זה קולטורה, זה העולם, זה הכיכרות, המגדלים, הגשרים, הקתדרלות, היערות, 

זה הכרכרות, חוץ לארץ זאת ארץ עם בקתות. המילה “בקתה“ כשלעצמה: 

היית שומע “בקתה“ – מיד היה נופל עליך איזה קסם היפנוטי. כזה דבר עם 

עליית גג ועם מרתף. לי בירושלים היה מרתף? הייתי עיוור. לא ראיתי שבעצם 

גם הבתים שהערבים גרים בהם, ובעצם גם רוב היהודים חיים בהם, זה בעצם 

בקתות. בקתה – חשבתי – אז שתהיה מעץ. עם מרתף ועם גג משופע. כמו 

שאנחנו מציירים, וארובה קטנה מלמעלה. או המילה “אחו“ למשל. עד היום 

אני לא יודע בדיוק מה זה אחו ומה ההבדל בין אחו לבין שדה לא זרוע, שדה 

בור. אבל יש בה קסם כל כך עמוק של העולם האמיתי. אחו. אפילו הצליל של 

המילה הזאת. אני שומע את הרוח ואת געיית הפרות באיזה מקום ב“אחו“, 

ואפילו את הפכפוך של הפלג שם. בחורף גם אצלנו היו הוואדיות מפכפכים 

מים, אבל מי היה קורא לזה פלג. הייתי קורא בספרים כשהייתי קטן מילים 

כמו “רועת אווזים“. רועת אווזים! אני עוד לא ידעתי מה זה סקס אבל היא 

כבר הייתה לי סקסית עד דמעות. הייתי רואה שם נערה עומדת ורועה אווזים 

באחו. גם אצלנו על יד העיר היו בדואיות והיו חלוצות אבל הן היו מסכנות. 

היו מסכנים. אלה שגרו בבית החלוצים או בבית החלוצות,  כמו שהחלוצים 

אלה בכלל לא היו חלוצים, זה היו אלה שלא הייתה להם קורת גג, זה היה 

מין בית תמחוי כזה.

בכל מקום דיברו על ההסתדרות ועל הפנקס האדום ועל מעמד הפועלים ועל 

המהפכה החברתית ועל היהודי החדש. מי דיבר? בסך הכול אנשים שהיו כמו 

אבא שלי וכמו השכנים, כאלה עם משקפיים ועם אקצנט מזרח אירופאי, אנשים 
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שלא פעם הייתה להם טעות בכפתורי החולצה. משהו היה מרופט בכל ההוויה 

הזאת, סקנד הנד, אנשים שבאמת רק אצל צ׳כוב מצאתי אותם. אף אחד עוד 

לא תיאר את כרם אברהם כמוהו. האידיאליסטים הגדולים שיש להם נוסחה 

לתקן את כל העולם אבל בשום אופן לא יכולים להתכופף לקשור לעצמם את 

השרוכים כמו שצריך. זה לא. אנשים ש, רק תיתן לו, הוא יהיה יותר לנין מלנין: 

הוא באמת יודע איך צריך לתקן את העולם וגם יודע איך לדבר לפעמים, אבל 

כשזה מגיע לסדר את המחזיק תריס הזה, את האישון, כן, האישונים )האנשים 

היו  ביידיש,  מענטשאלאך  התריסים,  את  כשסוגרים  בלילה  האלה,  הקטנים( 

מורידים את הראש שלהם למטה. הם היו כל הלילה עם ראשם מהופך כלפי 

האדמה, האישונים של התריסים, כמו שתלו את מוסוליני ופילגשו, עם הראש 

הראש  עם  אותו  שתלו  זה  אלא  אותו,  שתלו  זה  לא  נורא.  היה  זה  למטה. 

לאדמה. אני ריחמתי עליו אבל זה היה אסור, איך אפשר לרחם על מוסוליני. 

זה כמעט כמו לרחם על היטלר. לא ריחמתי עליו שתלו אותו. מגיע לו. אבל 

זה שתלו אותו עם הראש לאדמה! אני עשיתי ניסוי פשוט, החלטתי שאני נתלה 

ברגליים על איזה צינור שהיה שם עם הראש למטה, ואחרי שתי דקות כל הדם 

זרם לי לראש והרגשתי שאני תכף מתעלף וירדתי. לא יכולתי יותר.

ושלושה  ימים  שלושה  ככה  היו  והם  וסובלים  סובלים  והפילגש  מוסוליני 

לילות. וזה עוד אחרי שהם מתו, ככה סובלים וסובלים. חשבתי שזה יותר מדי 

עונש. אפילו לרשעים. אפילו לפילגשים. חוץ מזה, גם המילה “פילגשו“. מה 

זה “פילגשו של מוסוליני“? בארץ לא היו אז פילגשים. הייתה “חברה“, הייתה 

“ידידה“, “חלוצה“, הייתה “שותפה לחיים“, הייתה “אישה“, כל מיני דברים 

היו. אפילו “רומנים“. מאוד בזהירות אמרו שללוביאנסקי יש איזה “עניין“ עם 

החברה של נקדימון, והבנתי שהמילים “איזה עניין“ הן מילים אפלות, אבל 

פילגש?! זה תנ“כי בכלל, בכל ירושלים לא הייתה פילגש, אולי בתל אביב יש 

דברים כאלה, חשבתי לי. שם בכלל יש דברים שאין אצלנו.

עכשיו הספרים. לקרוא התחלתי לבד. אמרו לי זה א׳ זה ב׳ וכבר קראתי. אני 

לא גאה בזה כי מה עוד היה לעשות? הלילות היו אז הרבה יותר ארוכים מאשר 

עכשיו, אני לא יודע, אולי יש איזה שינוי במסלול האדמה מסביב לשמש. הם 

היו ארוכים מאוד, לא רק בלי טלוויזיה, גם חשמל היה דל. היו הרבה הפסקות 

נרות. מנורת נפט. הרבה פעמים גם כשהיה חשמל היו חוסכים.  חשמל. היו 

היינו מוציאים את הנורה הגדולה ושמים נורה קטנה, לא מפני שזה כל כך 

עלה, אלא מפני שהיה בזה משהו בזבזני ולא מוסרי.

כן, זה עוד דבר, תמיד היה החצי הסובל של העולם. אלה הילדים הרעבים 

של הודו שבגללם אני צריך לגמור מהצלחת. זה כבר מפורסם. כאילו אם אני 

אגמור מהצלחת הם לא יהיו רעבים. אבל לא רק זה: גם הרעיון להכניס נורה 

של עשרים וחמישה ואט. אבא שלי היה עובד כל הלילה על יד השולחן שלו, 

יושבים  החלוצים  גם  הרי  נעים,  לא  העיניים.  את  לעצמו  קורע  היה  ובאמת 

יושב  חלוץ  לנו שכל  ברור  זה  ספרים,  כותבים  הם  גם  נרות,  לאור  וכותבים 

ואט? אז הוא הוציא לעצמו את  וכותב איזה ספר שירים. אז למה חמישים 

העיניים כדי לא לנקר עיניים. וככה כל הזמן. לך תכבה את האורות, לך תכבה 

את האורות כל תזוזה בבית הקטן הזה, שהיה כמו צוללת, כמו שראיתי אחר 

מחיצות.  מיני  כל  ומניף  למדור  ממדור  עובר  אתה  צוללות,  על  בסרטים  כך 

הייתי ביד אחת מדליק את האור בתוך בית כיסא, ביד השנייה מכבה את האור 

במסדרון, שלא לבזבז בינתיים. אחר כך הייתי יוצא מהבית כיסא, וכשהייתי 

שלמה  ניאגרה  צריך  לא  כי  ברחמנות,  בחבל  מושך  הייתי  המים  את  מוריד 

בשביל פיפי. יש צרכים אחרים, לא אגיד איזה כי אז בכלל לא היינו קוראים 

לזה בשם, אבל פיפי? לזה מספיק חצי. ואז הייתי מושך בזהירות בחבל. יוצא, 

לוחץ על מתג אחד ועל השני, עושה את הרציפות הזאת. לא מפני שבאמת עד 

כדי כך היינו עניים. אבא הייתה לו איזו משכורת, הוא היה ספרן, אבל מפני 

שככה זה. מפני שהשואה הייתה רק אתמול ואנשים מתו ואנשים רעבים וקרובי 

אולי הם מתים,  חיים,  אולי הם  בקפריסין,  במחנות הסגר  אולי הם  משפחה 

ונוסף לזה כל סבל העולם של העניים בעולם. הייתה מודעות גדולה לזה שיש 

סבל ואכזריות ומלחמה, ומי יודע מה עוד צפוי לנו מחר, זה עוד לא נגמר, 

הערבים והבריטים עוד לא אמרו את המילה האחרונה.

אבל הדבר היחיד שלא היה במחסור, שהיה בשפע, היה הספרים. לא קימצו. 

איכשהו עניין הספרים היה יותר קיים מאנשים. באמת היה העניין הזה: אנשים 

חיים ומתים, ספרים לא מתים. ספרים נשארים. וכשלא היה באמת בבית מה 

הייתה  לברכה  זיכרונה  “אמי  ביאליק,  כמו  נשמע  אני  עכשיו  לשבת,  לקנות 

צדקת גמורה“, עם הדמעות וזה... אז לא, אצלנו זה לא היה עם דמעות. אצלנו 

זה היה עם ספרים. לאבא היו בבית כמה אלפי ספרים. אמא הייתה אומרת, 

צריך לקנות משהו לשבת. תיקח תמכור איזה ספרים. אבא בלב דואב היה לוקח 

כמה. מה, היה לו יחס מאוד חושני לספרים, הוא אהב למשש, אהב להריח, 

והאמת? היה משהו בכל ספר, אפילו ספר זר. ריח טוב, ריח אישי לכל ספר. הוא 

היה חרמן של ספרים, הוא ישר שולח ידיים, אפילו ספרים של אנשים זרים, 

כאילו לא די לו לקרוא את הכותרת, הוא היה צריך למשש. להריח. דרך אגב, 

בספרים של אז היה יותר מה למשש מאשר עכשיו. הם היו עשויים עור, או 

קרטון עם כריכת בד, שלפעמים הייתה באופן סקסי מאוד נפרדת קצת מהגוף. 

והקרטון  הבד  בין  רווח  איזה  היה  חצופה.  חצאית  כמו  מתבדרת,  מתנפנפת, 
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)אפשר היה להציץ כי עם הזמן הדבק היה נפרד(. גם הריחות היו אז של דבקים 

חזקים. ספר היה באמת אובייקט מאוד חושני.

אז אבא היה חרמן של ספרים ואמא הייתה אומרת: קח ספר, שניים, שלושה, 

לך תמכור תביא קצת כסף לקנות אוכל לשבת. והוא היה הולך שם לרחוב 

הסולל, לרחוב החבצלת, עם כמה ספרים, ובאמת “הלוך ילך בדמעה“, הוא 

לא יכול היה להיפרד מהם, אבל הוא היה קודם כול אדם מוסרי. הוא ידע 

שאוכל יותר חשוב מספרים, והוא ידע שזה לא בסדר לאהוב את הספרים יותר 

מאשר את הילד. אז הוא הלך ואנחנו ליבנו יצא אליו, כי אחרי הכול אימי לא 

הייתה כזאת שהייתה אומרת לו לעזאזל איתך ועם הספרים שלך. היא הרגישה 

אותו, היא ידעה שזה יקר לו. ואני בכלל לא הייתי אכלן גדול. הייתי רוצה 

שהספרים יישארו ושלא יביאו לי אוכל בכלל. היה לי חבל עליו. לא ידעתי מה 

הם הספרים האלה, רובם היו ספרים בגרמנית או בפולנית או ברוסית. היינו 

מחכים שהוא יחזור. הרבה פעמים הוא היה חוזר שמח, אבל לא עם כסף, גם 

לא עם אותם ספרים שלא היה לו לב למכור אותם. הוא כן מכר אותם, אבל 

הוא קנה ספרים אחרים כי היו שם כאלה מציאות. אי אפשר היה לא לקנות, 

דבר כזה לא ימצא יותר לעולם. “את לא יודעת מה קניתי!“ ובאמת איכשהו 

זה היה נסלח.

פעם אחת היה סיפור עם הספרים האלה. אבא שלי היה אוהד האצ“ל. הוא 

לא היה טרוריסט שעושה פצצות כי אילו היה עושה זה היה מתפוצץ לו בידיים 

יודע  בין האצבעות. שם, בחוץ, היו בחורים גיבורים שעשו פצצות. אני לא 

מאין הם באו, אני לא יודע מי הם היו, אבל תיארתי לעצמי שהם קרוצים בכלל 

מיציקה אחרת, הבחורים האלה שמציקים לאנגלים ברחובות. האומץ שלי היה 

מגיע מקסימום לצעוק להם את כל אוצר המילים שהיה לי באנגלית, נגיד חמש 

או שש. זה היה די אומץ כדי לצעוק בריטיש גו הום ולברוח או לזרוק אבנים. 

היינו זורקים עליהם אבנים ובורחים והם לא ירו. הם לא ירו על ילדים. על כל 

פנים לא אצלנו. או שהיינו עושים מעשה אפילו יותר נורא עם האנגלים. הם 

היו בודדים מאוד, שותים בירה, היו שם אוסטרלים, קנדים, ניו זילנדים, לא 

רק אנגלים, והיו נותנים לנו לעלות על הג׳יפ, ואפילו על השריוניות האלה 

גוד מורנינג  שהיו, ולשחק בהגה. היו מושיבים אותנו על הברכיים ואומרים 

גוד מורנינג. ואפילו היו עושים מאמץ גדול והיו אומרים במבטא שלום, תודה, 

ואנחנו היינו משחקים איתם. היינו מתיידדים איתם. היינו מקבלים מסטיק עגול 

או ארוך של “עלמה“. שעליו הייתה מצוירת אישה. היינו מקבלים את זה מהם 

ואומרים טנק יו טנק יו, ויורדים מהג׳יפ, מתרחקים עשרה צעדים, ופתאום היינו 

מסתובבים וצועקים להם: “גסטפו, גסטפו“ ובורחים בכל המהירות. גסטפו זה 

היה הצד האידיאולוגי, כי גם אז, כמו בזמננו, היו משווים כל דבר שלא היה 

בסדר לנאצים. אינפלציה של נאצים הייתה כבר אז. אני מתאר לעצמי שהם 

נורא נעלבו. היו שם ודאי כאלה שנלחמו בנאצים ואיבדו בקרב את החברים 

שלהם ואולי היו בשדות הקרב הכי נוראים באירופה. אנחנו קראנו להם גסטפו. 

למה? אני לא בדיוק יודע. כי הם לא נתנו לנו לעשות מדינה עברית ועלייה 

חופשית.

אז אבא היה כותב לפעמים בשביל האצ“ל כל מיני כרוזים נלהבים: “אלביניון 

הנוכל“ וכאלה. אני ידעתי שהוא כותב דברים שאסור, ושזה מאוד חשאי, וזה 

נתן לי גאווה על הגבורה שלו, אמנם לא גבורה כמו של החלוצים בגליל עם 

הטרקטור ועם הרובה – אבל משהו.

איזה יום גדול זה היה בחיי! הייתי בערך בגיל חמש כאשר אבא פינה לי 

בגודל.  פינה, אולי שלושים סנטימטר  במדף התחתון התחתון של הספרייה, 

על  שכובים  שהיו  הספרים  את  לקחתי  אני  בצוללת.  כמו  היה  באמת  הכול 

הארונית על יד המיטה שלי והבאתי אותם אל הספרייה של אבא וסידרתי אותם 

בעמידה עם הגבות החוצה. זה היה טקס התבגרות. טקס חניכה ממש: בן אדם 

שהספרים שלו כבר עומדים לו, זה כבר גבר. אני כמו אבא, אני מעמיד ספרים, 

הספרים שלי עומדים.

אבל עשיתי שגיאה גדולה מאוד. אבא היה בעבודה, נתן לי בבוקר את רבע 

המדף הזה, והלך. היה יום חופש, או שלא הלכתי לבית ספר או שזה היה לפני 

בית ספר, אני לא זוכר, זה היה בבוקר מקודם, ואני סידרתי את הספרים לפי 

ספרים שהיו  היו שם  לזרוק,  צריך  הייתי  מינקות שבעצם  ספרים  גם  הגודל, 

מקריאים לי כשהייתי תינוק. אבל היה לי חבל, ספר לא זורקים. וגם רציתי 

למלא את המדף שלי. אז סידרתי אותם לפי הגובה. הכי גדול היה איזה מין 

ספר בחרוזים: דוב דובי מאוד שמח דוב דובי מלא שמחה, שבאמת כבר לא היה 

לפי כבודי. ממנו זה התחיל, וזה הגיע עד לדברים מאוד מאוד חשובים שהיו 

לי. ז׳ול ורן, נדמה לי, אולי אני מבלבל בזמנים, וזה היה משהו קודם. אבא חזר 

מהעבודה, הוא הביט בי, אני אפילו לא יודע אם זאת הייתה אכזבה או ייאוש 

גנטי, בוז דק, והוא אמר: “לפי הגובה? ספרים זה חיילים? חיילים מסדרים לפי 

הגובה“. בזה היה לו מושג מפני שביחד היינו באדיסון רואים יומן פוקס מוביטון 

וראינו מסדרי כבוד של חיילים ושם מסדרים חיילים לפי הגובה.

אז איך כן? אז הוא אמר לי, תסתכל. והתסתכל הזה ארך נצח. אולי שעתיים. 

גם מבחר אפשרויות. הרבה  לי שיש  והסביר  לימד אותי לסדר ספרים.  הוא 

למדתי מזה כי אז הבנתי שזה לא רק ספרים, שהרבה דברים בעולם אפשר 

כך ואפשר כך, אפשר לפי נושאים, אפשר לפי א“ב של מחברים, אפשר לפי 
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הוצאות הספרים, אפשר סידור פונקציונלי. ואז איזה שש שבע שמונה פעמים 

כמה  ספרים.  שלושים  אולי  ספרים  וחמישה  עשרים  על  מדבר  ואני  סידרתי, 

סידרתי! כמה חשבתי על הסידור הזה! על ההיגיון הפנימי של הסדר הזה!

ככה הספרים לימדו אותי קומפוזיציה. לא מה שהיה כתוב בהם, הם עצמם, 

על  גם  אותי  לימדו  וריאציות,  גם  אותי  לימדו  הספרים,  של  הפיזית  הישות 

כך,  שאחר  דברים  מיני  כל  לגיטימי.  והלא  הלגיטימי  שבין  המסחרר  הגבול 

כעבור הרבה שנים, למדתי מהחיים, כל מיני דברים, על אהבה למשל, כבר לא 

הייתי טירון גמור. אז ידעתי שאפשר ככה ואפשר ככה. הרבה מאוד היה בעניין 

סידור הספרים, את רואה, אני בכלל עוד לא מדבר על מה שבין הכריכות, רק 

על העניין החושני. אני לא יודע, אולי יש היום ילדים שמסדרים את הקסטות 

או הדיסקים או הדיסקטים, אבל זה לא יכול להיות אותו דבר, לא מאמין. אולי 

כן, אולי אני כבר בדעות קדומות על העולם של אתמול, אבל לא מאמין שזה 

יכול להיות אותו דבר, לא היו שני ספרים שהיו אותו דבר במישוש. 

היות שהתענוג הראשון שלי שקשור בספרים היה לסדר אותם, אז לפעמים 

היו מרשים לי להוציא ספרים של אבא מהמדף החוצה, לדפוק אותם שיֵצא 

לא  כדי שהסדר  בפעם אחת  יותר משלושה  לא  אותם, אבל  ולהחזיר  האבק 

יתערער, והייתה לי אחריות גדולה מאוד שאני לא אוציא ספר ממקום אחד 

ואחזיר אותו למקום שני, ידעתי שזה בשום אופן אסור שיקרה. אבל גם ידעתי 

שיש סדר ויש סדר, זה לא שיש רק סדר אחד. אז הייתה אצלי תקופה שאני 

כילד אהבתי מאוד לסדר דברים. לא במובן של לשים כל במקום ולהיות ילד 

טוב ירושלים, אלא במובן של צירופים. היית נותנת לי שלוש צלחות הייתי 

מסדר אותן או במגדל או במגדל הפוך או בפורמציה כזאת, ולפעמים הייתי 

עושה גם ניסיונות מפחידים עם אנרכיה. עם חוסר כל סדר ורואה מה קורה אם 

הכול מפוזר ומחפש בתוך האנרכיה. מאוד אהבתי לקחת קופסת גפרורים ולפזר 

את כולם על הרצפה, ורק לראות כמה הרבה דברים אפשר לעשות איתם. ואחר 

כך זה התפתח לדברים גדולים. כי אצלנו, במלחמת העולם, כשהייתי בן ארבע 

נניח, או חמש, במסדרון הייתה מפה גדולה של זירות הקרב, עם סיכות שהיינו 

מזיזים פעם ביומיים בערך לפי החדשות, אז אני כבר בניתי חזיתות משלי על 

הרצפה. הייתי מזיז צבאות, והיות שהייתי עם מודעות היסטורית מאוד מיידית 

כאילו אפשר עוד לתקן את השגיאות של בר כוכבא, ולהציל את הבית השני 

מחורבן, הייתי עושה מלחמות עם הרומאים, אבל מול הרומאים הייתי שם את 

האימפריה  כל  את  לחסל  יכול  אחד  קל  שמטוס  בידיעה  היהודית,  הבריגדה 

הרומית. מטוס אחד קל, פייפר כזה, כי הם יברחו כשהם יראו את זה. אני כבר 

לא מדבר על מקלע. כל תוצאות הקרב ההרואי של הקנאים על ירושלים היו 

משתנות אם היה להם מקלע אחד. אז הנה אני נותן הזדמנות שנייה למה שכבר 

לא הייתה לו הזדמנות שנייה, ואני מדבר איתך עכשיו על מה שכעבור שנים 

אני עושה בספרים שלי. אני לפעמים נותן הזדמנות שנייה למה שכבר אין לו 

הזדמנות שנייה. לוקח אלמנטים ומסדר אותם מחדש.

פעם  ועוד  ונחרבה  נבנתה  הארץ  בירושלים.  לאנשים  קרו  דברים  הרבה 

נבנתה. מעצמות קמו נפלו. ציים היו מפליגים למקומות רחוקים מאוד ומגלים 

מקומות שאף אחד עוד לא גילה, והייתי בטוח שיש עוד מקומות. אימי הייתה 

אומרת לי, מגלן וקולומבוס כבר גילו את כל המקומות. הייתי אומר, לה איך 

את יודעת? הלוא גם לפני קולומבוס חשבו שכבר גילו את הכול, ואני עד היום 

חושב שאני צדקתי. בעיקרון. ואני הייתי מגלה. לא רק מקומות, גם תרבויות, 

ציביליזציות, יצורים, סוגי חיים, סיפורים שלמים, וכל זה היה על שטח של 

מטר על מטר. אני בטוח שאם מאיזושהי סיבה היה נגזר עליי להיות בבית סוהר, 

בוודאי הייתי סובל כל מיני מצוקות אבל לא שעמום, בתנאי שהיו נותנים לי 

או חפיסת דומינו או כמה קופסאות גפרורים, או מטבעות של מיל ושני מיל, 

לפחות עשרה חמישה עשר, מספר שאפשר לסדר, הייתי עושה לי בתים גדולים, 

הייתי עושה איים בודדים. הכול בא מפני שלא היו לי אחים ואחיות. הייתי 

לבד. וגם חברים, אלה שבאו אליי, יותר רצו בכל זאת משחקי תנועה, שיהיה 

אקשן, גם חברים כאלה שמצאו טעם במשחקים שלי לא אהבו את הקצב שלי. 

חשבו שאני יותר מדי איטי. או הנה או הנה – רצו כבר לדעת מי מנצח. העניין 

הרצפה,  על  אות  להשאיר  הצהריים,  אחרי  שני  ביום  הזה שלהתחיל משחק 

וללכת לבית ספר ולחשוב עליו, ולעשות עוד מהלך או שניים ביום שלישי, 

ואפילו בשבת שאחרי זה זה עוד על הרצפה. אז את אמא זה היה מעצבן, ואם 

היא הייתה דורכת לי על זה זה היה טרגדיה, ואם היא לא הייתה דורכת אז מה 

עם האבק? ואת כולם זה היה מעצבן.

זה לא לגמור  ולי היה חשוב גם העניין של הרצף האפי. הבנתי שהחיים 

מהר ולרוץ לספר לחבר׳ה. פעם איזה דוד אמר לי, “במלחמה כמו באהבה“. 

על אהבה לא ידעתי כלום, אבל הבנתי שהכוונה היא לא לרוץ. היום אני יודע 

שזה לא ככה, שבמלחמה דווקא כמה שיותר מהר יותר טוב, אבל אז הבנתי 

משהו מוטעה מאוד על הדמיון בין מלחמה ואהבה. שהעניין הוא לא למהר. 

לא יודע למה. אולי מפני שהדוד היה כזה שעד שהוא היה מתיישב בכורסה 

אי אפשר היה להקים אותו, ולפני שהוא היה מתיישב אי אפשר היה להושיב 

אותו. כתמיד שאף להתמיד במצבו. ולמה לא בעצם?
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דורית זילברמן

מעבר להרי האהבה וסיפור על חושך וחושך: 
השוואה בין ריאיון שהעניק עוז ובין שלושת 
הפרקים הראשונים של “סיפור על אהבה 

וחושך״1

ליסוד  האוטוביוגרפי  היסוד  שבין  היחס  על  לביני  עוז  בין  ספרותי  בוויכוח 

הבדיוני הוא טען: בזה שאת מביאה פרטי מציאות ניתנים לזיהוי את מסתירה 

לעצמך את עצמך.

אני השתכנעתי שנחוץ רוחק אסתטי מסוים מהמציאות, שיש להרחיק את 

הטקסט מחשש רכילות. הוא השתכנע בסופו של דבר לתת לי ריאיון בלעדי 

אוטוביוגרפי. הצעתי שזה יהיה ריאיון בנוסח מה שסופרים עבריים במאה התשע 

עשרה כינו אוטוביוגרפיה ספרותית. 

הריאיון הפך בשינויים, המרתקים בפני עצמם, לשלושת הפרקים הראשונים 

של הספר המופלא “סיפור על אהבה וחושך“. גם גלגולי השם מרתקים: מ“מעבר 

להרי החושך“ ל“סיפור על אהבה וחושך“. החושך הראשון מתאר מרחק מיתי 

אגדי שבסופו מתרחש קסם. החושך השני מתאר קדרות, עצב ומוות.

ריאיון שני נתן לי עוז עם צאת ספרי על יצירתו “מכשף השבט: מיסטיקה 

והיפנוזה ביצירות עמוס עוז“ )הד ארצי, 1999(; מין ראיון המשך באותו קו 

של אוטוביוגרפיה ספרותית, ובו סיפר על קשריו עם טשרניחובסקי, עגנון, זלדה 

ושרווד אנדרסון. גם זיכרונות אלה מופיעים ב“סיפור על אהבה וחושך“. 

ב“אותו הים“ עוז שואל אם זה נראה הגיוני שבן יֵשב שבעה על אימו במשך 

ארבעים וחמש שנים. כבן שישים היה עוז כשנתן הזדמנות שנייה למה שלא 

הייתה לו הזדמנות בחיים, וזימן לספרו את אותו פרק בחייו שבו היו לו שני 

הורים והם חיו כמשפחה בירושלים של תקופת המנדט. וכשם שאמר במקום 

אחר, עוז זימן את המתים המשמעותיים בחייו להתארח אצלו לזמן מה. או כמו 

שכתב ב“המצב השלישי“: לא מוכרחים להפריד ]בין החיים למתים[. 

1  ריאיון שנתן עמוס עוז לדורית זילברמן מתוך כתב העת "ב. הסופר: רבעון לספרות ולתרבות", 

גיליון מס' 1, כסלו תשנ"ה, נובמבר 1994 )יצאו לאור שלושה גיליונות בלבד(.
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עמוס עוז הכיר תודה על זה ששכנעתי אותו להתחיל לחשוף את ה“פיגומים“ 

כלשונו, ואף “חילק“ לי מניה בספרו, בהקדשה שכתב לי בכתב ידו: “דורית 

יקרה, בספר הזה יש לך מניה, בתחילת המסע הזה, )עמ׳ 5–32( בריאיון ל׳בית 

הסופר׳“. אם נתתי משהו קטן לעמוס עוז, אולי החזרתי מעט שבמעט מכל מה 

שקיבלתי אני ממנו.

שני שינויים עקרוניים אני מוצאת בהבדלי הנוסחים שחלו במעבר מן הריאיון 

שהעניק לי עוז ובין שלושת הפרקים הראשונים בספרו:

א. הוספת פרטים היסטוריים ועידוד הזיכרון הקולקטיבי – עוז אמר בראיונות 

ערב צאתו של "סיפור על אהבה וחושך" שהוא כתב תוכנית גיבוי בספר כדי 

זו איננה תוכנית גיבוי שההיסטוריונים יאשרו  להזכיר לנו מדוע אנחנו כאן. 

כנרטיב היסטורי מבוסס ראיות של מה שקרה פה, כי אם בניית נרטיב היסטורי 

הרגשית  לעוררות  מעבר  מטרתו  ישראל.  ואוהב  פילוסוף  סופר  עטו של  פרי 

זיכרון קולקטיבי, כדרך שמעוררים פזמונים והמנונים פרי התקופה,  שמעורר 

היא לעצב את שלל החלומות הציוניים שעימם הגיעו האבות המייסדים, ולגרום 

ומה מהחלומות  באופן שונה  לבדוק מה מתוכם התגשם, מה התעצב  לקורא 

כל  שלא  מכך  שהתייאש  מי  את  ולרפא  לעודד  הייתה  מטרתו  ומת.  התרסק 

החלומות האלה התגשמו. על אף התקווה שפה בארץ חמדת אבות תתגשמנה 

כל התקוות.

ב. תיקוני נוסח במעבר מריאיון בעל פה לספר בכתב – בעל פה הטקסט יותר 

מוגזם, עם הרבה חזרות של חלקי משפט מקבילים, כדי להשיג אפקט קומי 

בנוסח סטנד אפ קומדי, כשגם הטון והבעות הגוף משתתפים. ואילו להומור 

כתוב יש כללים אחרים בהשגת אפקט קומי, וכל אותן הגזמות נתפסו בעיניו 

כעומס רב מדי שיש לצמצם. 

בעיניי יש ערך רב לצוהר שנפתח כאן לעיני הקורא כדי ללמוד על עבודת 

סופר גאון מסוגו. בריאיון הייתה מולו נמענת גלויה והרצון להצחיק ולהקסים 

מתבטא בטכניקות של מספר סיפורים בעל פה. ואילו בכתב הטכניקות שונות. 

עוז היה קפדן, ויש לציין כי לפני שהתיר את פרסום אותו ריאיון קרא וערך 

אותו בעצמו.

א. ייצור ועיצוב הנרטיב ההיסטורי הקולקטיבי: דוגמאות
בספרים  עליה  קראתי  שנים  הרבה  אחרי  מירושלים,  “אני  נאמר:  בריאיון 

  .]...[ קוסמופוליטית  ומאוד  תרבותית  מאוד  עיר  הייתה  היא  המנדט  שבזמן 

הייתה, בוודאי, הייתה ירושלים קוסמופוליטית, שם במלון קינג דיוויד ובעוד 

מקומות כאלה שהבריטים היו נפגשים עם יהודים משכילים ועם ערבים שוחרי 

תרבות, והיו קונצרטים, והיו אמונות ודעות, אבל השכונה שלי הייתה מקום 

מאוד צ׳כובי“. 

בספר “סיפור על אהבה וחושך“ המילה מנדט הוחלפה ב“בשלטון הבריטים, 

השנייה  שבפסקה  דיוויד  קינג  ומלון  והארבעים“  השלושים  העשרים  בשנות 

נכתב בעברית: מלון המלך דויד. כי מה שלעוז היה מובן מאליו כבן הדור וכבן 

המקום ובמושגים באנגלית, כפי שדיברו אז באופן אותנטי, הצריך בספר תודעה 

היסטורית וסיפור ההיסטוריה לדורות הבאים. 

בריאיון נאמר: “אבל כולם יחד עבדו בשביל צ׳כוב: השכונה שאני גדלתי 

בה בירושלים באמת הייתה מקום נידח. לא ביחס לעולם הגדול, שאותו הכרתי 

מהבולים, אלא אפילו ביחס לארץ ישראל“. 

העולם  הביטוי  את  שתסביר  פסקה  להוסיף  דווקא  עוז  לנכון  מצא  וכאן 

הגדול, שנזכר בריאיון אבל לא הוסבר.

כל העולם נקרא אצלנו בדרך כלל בשם “העולם הגדול“, אבל 

החופשי.  החיצון.  הנאור.  אחרים:  משפחה  שמות  גם  לו  היו 

דנציג.  הבולים:  מאוסף  רק  כמעט  אותו  הכרתי  אני  הצבוע. 

טרינידד  אובנגי־שרי.  והרצגובינה.  בוסניה  ומורביה.  בוהמיה 

מושך,  רחוק,  היה  העולם  כל  קניה־אוגנדה־טנגניקה.  וטובגו. 

היהודים  את  אוהבים  לא  לנו:  ועוין  מאוד  מסוכן  אבל  פלאי 

מפני שהם פיקחים חריפים ומצטיינים אבל גם רעשניים וקופצים 

בראש. לא אוהבים את מפעלנו כאן בארץ ישראל מפני שעינם 

צרה בנו אפילו על פיסונת של אדמת ביצות טרשים ומדבר. שם, 

לך  “יהודון,  שטנה,  בכתובות  מכוסים  היו  הקירות  כל  בעולם, 

לפלסטינה,“ והנה הלכנו לפלסטינה ועכשיו כלהעולם קם וצועק 

עלינו, “יהודון, צא מפלסטינה“ )עמ׳ 8(.

בריאיון: “באתי לתל אביב פעם לליל הסדר אז הייתה איזה כיכר עם עצים, 

באתי בראש השנה היא כבר לא הייתה שם. הזיזו אותה בכלל למקום אחר. 

כאילו סובבו את כל הרחוב. לא הבנתי איך עושים דבר כזה. נראה לי לא 

אחראי. גם לא רציני. מי לוקח ומזיז כיכר? לא מכובד. מחר יזיזו את הר הבית? 

את הר הזיתים יזיזו?“

בספר נוסף הממד ההיסטורי: “נדהמתי: לא הבנתי איך בן גוריון והמוסדות 

המוסמכים מרשים לעשות דבר כזה“ )עמ׳ 11(.

בריאיון: “היינו מדברים על תל אביב גם בקנאה וגם בהתנשאות וגם בבוז 
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וגם בהערצה וגם בסודיות. ים. אור. עיר חדשה צומחת. תל אביב. זה לא שאתה 

קם קונה כרטיס ונוסע“.

בספר נוספה, כמובן בהומור ובראייה של ילד, תובנה היסטורית: “על תל 

אביב היו מדברים אצלנו בקנאה ובהתנשאות, בהערצה וקצת בסודיות: כאילו 

תל אביב היא מין פרויקט חשאי וחיוני של העם היהודי, פרויקט שמוטב לא 

לדבר עליו יותר מדי, אוזניים לכותל, שונאים וסוכני אויב שורצים בכל מקום“ 

)עמ׳ 11(.

בריאיון: “והיינו מסבירים לרוקח: שלום אדון היינמן, מה שלומך? אנחנו 

באנו לטלפן. הוא היה יודע שאנחנו נבוא ביום רביעי, היינו מודיעים לו מראש. 

אבל הזכרנו לו: אנחנו באנו לטלפן למשפחה בתל אביב. והוא היה אומר: כן, 

אני יודע, תשבו בבקשה“.

וברכה  שלום  ואומרים:  המרקחת  לבית  נכנסים  היינו  “ומיד  כתוב:  ובספר 

אדון היינמן, מה שלומך? אנחנו באנו לטלפן. הוא ידע, כמובן, שביום רביעי 

אנחנו נבוא לטלפן לקרובים בתל אביב, וגם ידע שצבי עובד בקופת חולים, 

ושלחיה היה תפקיד רציני במועצת הפועלות, ושיגאל יגדל ויהיה ספורטאי, 

ושהם חברים טובים של גולדה מאירסון ושל מישה קולודני, שנקרא כאן משה 

קול“ )עמ׳ 12(.

ועוד נוספה בספר בדיחת הטלפון הקבועה של אדון היינמן: “פעם אחת, 

בקונגרס הציוני בציריך, בקעו פתאום שאגות נוראות מתוך איזה חדר צדדי. 

שאל ברל לוקר את הרצפלד מה פשר הצעקות, והרצפלד השיב לו שזה החבר 

רובשוב מדבר עכשיו עם בן גוריון בירושלים. מדבר עם ירושלים, השתומם ברל 

לוקר, אז מדוע הוא לא משתמש בטלפון?“ )עמ׳ 13(. 

בריאיון בהקשר לסצנת בית המרקחת המופלאה אומר עוז: “אבל זה בכלל 

לא היה מצחיק. החיים היו תלויים בחוט דק. היום אני מבין שהם לא ידעו אם 

ידברו עוד פעם או לא ומי יודע מה יהיה, יהיה פוגרום, מאורעות, יהיה טבח, 

תהיה מלחמה, יהיה אסון, היטלר כבר באל־עלמיין, מי יודע“. 

ואילו בספר מוסיף מידע היסטורי: “הלוא הטנקים של היטלר כמעט הגיעו 

אל המפתן שלנו משני כיוונים, מצפון אפריקה וגם דרך הקווקז, מי יודע מה 

עוד מצפה לנו“ )עמ׳ 15(.

ב. שינויים סגנוניים במעבר מסיפור בעל פה לסיפור בכתב 
בריאיון נאמר: “אבל השכונה הייתה מלאה, ואני חושב שגם הארץ כולה 

הייתה מלאה מאות טולסטויאנים, עם דעות טולסטויאניות: צמחונים, טבעונים, 

מתקני עולם, רוחשי טוב, עם זיקות עמוקות מאוד לטבע, מיסטיות קצת, עם 

איזה רגשיות דתית, עם דחפים מוסריים חזקים מאוד, עם להט פציפיסטי, עם 

רומנטיקה של האדמה ושיבה לאדמה“. 

בספר: “מיוסרים, דברנים, חנוקי יצרים, מכורסמי אידיאות“ )עמ׳ 8(.

ותהליך  ראשונה  טיוטה  לראות  רוצים  אם  אבל  הצמצום.  אמן  היה  עוז 

כתיבה, מעניין להשוות את הבחירות שלו. ללא ספק הצורך לצמצם הכריח 

אותו להמציא ביטוי נפלא כמו “מכורסמי אידיאות“.

גיבורים  של  חדש  גזע  היה  לאופק  מעבר  מקום  “באיזשהו  בריאיון: 

לב  אמיצי  הגלותי.  ליהודי  דומים  לא  בכלל  חסונים,  שזופים,  ארצישראלים 

כאלה שהלילה הוא החבר הכי טוב שלהם. כאלה שגם בענייני דרך גבר בעלמה 

וגם בענייני דרך עלמה בגבר הם כבר מעבר לכל המעצורים. לא מתביישים 

משום דבר“.

מעניין לשים לב לביטוי: “שהלילה הוא החבר הכי טוב שלהם“. אלה מושאי 

מהחושך.  פחדו  מהלילה.  פחדו  עוז  של  גיבוריו  כי  הילד.  עוז  של  ההערצה 

“אל תגידי לילה“ מבקש הגיבור מאהובתו בספר הנושא שם זה. מה שמחזק 

את ההבדל הפרשני בין חושך לחושך. בין מעבר להרי החושך ובין סיפור על 

אהבה וחושך. 

המיניים  המעצורים  על  פסקאות  שתי  עוד  להוסיף  לנכון  עוז  מצא  בספר 

המיני,  החופש  את  שניבא  אלכסנדר,  סבא  של  דעות  המיני:  החופש  לעומת 

לעומת הדוד נחמיה שדיבר בגנות הרס הסוד והמסתורין שבחופש הזה. והוסיף 

אתם  כבר.  די  “נו,  ברוסית:  ציפורה  הדודה  של  קולה  ואת  מהתקופה  שיר 

השתגעתם כולכם? הלוא הילד שומע אתכם!“ ובכך עברו לרוסית. 

עוז מתקן ומהדק ובכך שומר על זווית הראייה של הילד המספר, שהוא בן 

ארבע או חמש. ועדיף לתת למבוגרים לדבר על מין ולא להביאם כזיכרונות 

אותנטיים. החלק שהוא חתך החוצה מאותו ריאיון היה: במאה התשע עשרה 

אם  ברור  לא  להפך.   – העשרים  ובמאה  מינית  ועצירות  רגשי  שלשול  היה 

שעוז  או  מעמד,  באותו  להתווכח  נחמיה  והדוד  אלכסנדר  סבא  ישבו  באמת 

משתמש בדמויות התקופה כדי להסביר את השינויים שעברו על החברה ביחס 

למין. השינוי הזה מצביע הן על תיקון סגנוני במובן של שמירה על אותנטיות 

ואמינות הקשורה לזווית הראייה של ילד והן על שימור רוח התקופה והערכים 

החברתיים שעיצבו אותה.

בריאיון: “וגם היה איזה קסם במילה ‘תל אביב׳. כשאמרו תל אביב, אתה 

תכף ראית איזה בחור כזה, פועל, עם קסקט, עשוי ללא חת, שמעשן סיגריות 

‘מטוסיאן׳ והוא חברה׳מן. המילה הייתה ‘חברה׳מן׳. והוא בתוך עולמו, הוא ככה 

בן אדם עובד, אבל הוא גם מאוד תרבותי. אולי בערבים הוא מנגן בכינור וגם 
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יודע לרקוד ריקודים סוערים מאוד, ועובד בריצוף, בזיפזיף“. 

בעולם“.  ל“בן־בית  בריאיון  מ“חברה׳מן“  הפך  אביבי  התל  הבחור  בספר 

המילה אמנם הייתה חברה׳מן ויש טעם בשימורה, כשם שכל זיכרונותיו של 

עוז משמרים חוויות ומילים במקביל. חברה׳מן היא מילה מימי הפלמ“ח. אבל 

תל אביב הייתה מעבר להרי החושך, גם זה ביטוי שנוסף בהקשר של תל אביב 

רק בספר. בריאיון היא הייתה מעבר לאופק. השינויים האלה שהוסיפו הגזמה 

נועדו להדגיש את ההבדל שראה עוז כילד בין ירושלים לתל אביב. 

בריאיון השפה יותר מדוברת, מהירה ומצחיקה, הטקסט הולך ומתגבר כמו 

בהתקף להט של סטנד־אפ קומדי. בספר הדברים יותר מסוגננים ומובנים, וההומור 

מקבל מקום לצד עוד מטרות חשובות, כמו שימור הזיכרון הקולקטיבי והנרטיב 

שהיה חשוב לעמוס עוז לייצר, באמצעות החירות שקיבלה זווית הראייה של ילד. 

בריאיון: “האנשים הלכו והבתים הלכו והרחוב הלך והכיכר הלכה באמת“.

בספר הלכו התחלף בנהרו: “האנשים נהרו והבתים נהרו והרחובות והכיכרות 

כמו  קצת   ,)11 )עמ׳  בשמים“  העננים  ואפילו  והשדרות  והחולות  הים  ורוח 

תמונה של שאגאל. התיאור מקבל נופך מעט מיסטי. 

בריאיון: “ולפעמים היה קורה שהמרכזנית הייתה אומרת: בבקשה לחכות, 

אדוני, עוד כמה רגעים, עכשיו מנהל הדואר מדבר, או הנציב העליון מדבר, או 

מהמשטרה, או אדון סיטון. ואז היינו נלחצים, כי מה יהיה?“

בספר: “לפעמים קרה שהמרכזנית היתה אומרת: ‘בבקשה לחכות אדוני, עוד 

כמה רגעים, עכשיו מנהל הדואר מדבר׳. או אדון סיטון. או אדון נשאשיבי. 

ואנחנו היינו נלחצים קצת, כי מה יהיה? מה יחשבו עלינו שם?“ )עמ׳ 13(.

כנראה  הורד.  העליון  הנציב  דרמה.  אנטי  על  איפוק.  על  מעיד  השינוי 

שהנציב העליון לא השתמש בערוץ הזה כדי להתקשר, או כנראה המרכזנית 

לא הייתה משתפת במידע הזה את האזרח הרגיל. גם האופציה של המשטרה 

פי  על  נשאשיבי,  אדון  המשך,  לה  שיהיה  בדמות  הוחלף  סיטון  וגם  הורדה, 

ועוד  אגב,  בדרך  כאן  אותה  שותל  כבר  הוא  בדמויות.  בזבוז  שאין  העיקרון 

ירחיב עליה בהמשך.

מורה.  הייתה  והיא  לשבת  אימי  של  חברה  באה  פעם  זוכר:  “אני  בריאיון: 

והיא ישבה והיא הייתה אומרת, אני אפילו לא ידעתי על מה, היא אמרה אני 

את  אמרה  ואימי  ברור.  עניין  היה  אצלנו  להפליץ  הילדים  ואנחנו  מתפלצת. 

מתפלצת. את כל הזמן מתפלצת, את כל הזמן מתפלצת. את יותר מדי מתפלצת. 

המורה הזאת אמרה, אז מה אני יכולה לעשות? המצב הוא מפליץ, ואימי הייתה 

אומרת, כן, יש דברים שאדם יכול לעשות כדי לא להתפלץ כך כך הרבה“. 

בספר: “פעם אחת באה חברה של אמי, מורה בשם ליליה בר־סמכא, להתארח 

אצלנו בשבת. היתה שיחה, והאורחת כל הזמן אמרה ‘אני מתפלצת׳, פעם או 

פעמיים אמרה גם ‘הוא נמצא במצב מפליץ׳, אני פרצתי בצחוק והם לא הבינו 

מה מצחיק, או הבינו והעמידו פנים שלא מבינים“ )עמ׳ 15(.

מגמות נוספות בשינויים שנערכו בין הריאיון בעל פה לספר
השפה גבהה: “אבי“ במקום “אבא שלי“. טרקטורים “רחבי־זחלילים“ נוספו 

בספר )בעיני עוז חלק מתפקיד הסופר היה לשמר את השפה בלי להתחשב בכך 

שביטוי זה או אחר נדיר ואינו מצוי בשפה המדוברת ואפילו הכתובה. כך בספר 

“פתאום בעומק היער“ הוא כותב: “הצפרדעים מארדעות“(. וכך נעלמו סממני 

הגלויה  הנמענת  נקבה.  בלשון  המראיינת  אל  הפנייה  למשל  הראיוני,  השיח 

הוצפנה. כמו כן, לרוח התקופה הוצמדו גיבורים ספציפיים. הדוד נחמיה, למשל.

בספר נוסף סיכום לכל תוכנית הגיבוי ההיסטורית הזאת, בקריצה, אבל גם 

ברצינות: “חלמתי בסתר שהם ייקחו גם אותי אליהם באחד הימים. שיהפכו גם 

אותי לעם לוחם“ )עמ׳ 10(.

אמריקה בזיכרון האותנטי הוטלה בספק מבחינה תרבותית, והספק הזה בא 

אמריקה  שבה  יותר  מאוחרת  לתקופה  עדכון  יש  בספר  בריאיון.  ביטוי  לידי 

הופכת למובילת תרבות.

היחס לבריטים בזיכרון היה חד משמעי – נגדם, ובספר היחס מורכב: הילדים 

גם מתפתים ונמשכים אל החיילים שהיו נחמדים אל הילדים, וגם רואים בהם 

האויב.

של  היכולת  ולחוסר  לשלומיאליות  דוגמה  הם  בריאיון  ה“מענטשאלאך“ 

“גיבורי צ׳כוב“ מכרם אברהם לתקן כלום. בספר הם שליחים קטנים מאירופה 

התרבותית והנוראה, ומזכירים לו את מוסוליני ופילגשו שתלו אותם במהופך 

אחרי מותם. 

הטלפון ובית המרקחת בזיכרונותיו של עמוס עוז ובזיכרונותיו של גבריאל 
גרסיה מארקס

אמנם עמוס עוז אמר ש“הוא מעדיף סוסה אחת צולעת של צ׳כוב על אלף 

סוסות מכונפות של מארקס“, אבל הוא ניהל גם ניהל עם מארקס דיאלוג. עצם 

השם “סיפור על אהבה וחושך“ הוא דיאלוג עם השם “אהבה בימי כולרה“ 

של מארקס )עוז הפנה אותי לספרו של מארקס “שנים עשר סיפורים נודדים“ 

כמקור להשראה(.

זיכרון  וללא השפעה, אלא משום שזהו  זה לזה  והנה לשניהם, בלי קשר 

ממוקמים  היו  ילדותם  בימי  המעטים  הטלפון  מכשירי  שניהם,  של  אותנטי 
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במקומות ציבוריים, ויש סצנה משפחתית שקשורה לטלפון. 

אצל מארקס הסצנה דרמטית ומעלה סוד משפחתי נורא, אצל עוז זו סצנה 

אנטי דרמטית, מעל פני השטח היא קומת ומתחתיו – טרגית. 

אולם  העיירה,  של  המרקחת  בית  של  בעלים  עצמו  האב  מארקס  אצל 

הטלפון ממוקם במברקה. אצל עוז ממוקם הטלפון השכונתי בבית המרקחת, 

מה שמאפשר לו להעלות את הטלפון בבית המרקחת כדי מטפורה של ריפוי.2 

הנה הקטע מספרו של מארקס:

יותר כבד. אמי נראתה כאילו  מה שקלטתי באוויר היה הרבה 

הצליח  שלא  באחי,  הקטן  חיימה,  של  לבריאותו  דואגת  אינה 

להתאושש מכך שנולד בחודש השישי. רוב היום היתה שוכבת 

המשפיל,  ובחום  בצערה  מתענה  השינה,  בחדר  בערסלה  אתו 

סדר  כאסופים.  נראו  אחי  בבית.  ניכרת  התחילה  וההזנחה 

הארוחות התרופף כל כך שאכלנו בלי שעות קבועות כשהיינו 

רעבים. אבי, הביתי שבגברים, היה משקיף כל היום על הכיכר 

מבית המרקחת שלו ואת הערבים היה מבלה במשחקים מפוקפקים 

במועדון הביליארד. יום אחד לא יכולתי לשאת עוד את המתח. 

נשכבתי לצד אמי על הערסל, כפי שלא זכיתי לעשות בילדותי, 

ושאלתי אותה מהי התעלומה המרחפת בבית. היא החניקה אנחה 

שלה כדי שקולה לא ירעד, ושפכה את לבה לפני:

“לאבא שלך יש ילד ברחוב“.

מן ההקלה ששמעתי בקולה ידעתי כמה ייחלה שאשאל אותה 

סוף סוף. היא גילתה את האמת הודות לחדות השכל שהעניקה 

לה הקנאה, כשילדה אחת מן המשרתות חזרה יום אחד נסערת 

לאחר שראתה את אבי משוחח בטלפון במברקה. אישה קנאית 

בעיירה  היחיד  הטלפון  היה  זה  מזה.  יותר  לדעת  צריכה  אינה 

המתנה  זמן  עם  מראש,  בהזמנה  חוץ,  לשיחות  רק  נועד  והוא 

לא־ידוע, והדקות היו יקרות כל כך שהשתמשו בו רק למקרי 

חירום קיצוניים. כל שיחה, ולו הפשוטה ביותר, עוררה גל של 

שמועות מרושעות בקרב יושבי הכיכר. לכן, כשחזר אבי הביתה, 

שבספרו  המרקחת  לבית  בהשוואה  כמטפורה  המרקחת  לבית  התייחסתי  שלי  אחר  2  במאמר 

"חרוזי החיים והמוות", שהדוד של המספר השאיר אותו שם והרוקחת מובילה אותו למרתף 
לראות את הרעלים המרוכזים שם. כלומר ריפוי בקומת המודע, ורעל גרוטסקי וציני בקומת 

התת־מודע.

אמי עקבה אחריו בלי לומר לו כלום, עד שהוא קרע פיסת נייר 

שהיתה בכיסו ובה זימון למשפט על ניצול לרעה של תפקידו. 

אמי חיכתה לרגע הנכון לשאול אותו בלי הקדמות עם מי שוחח 

בטלפון. שאלתה היתה קולעת כל כך שלא נמצאה לו באותו רגע 

תשובה אמינה יותר מהאמת:

“דיברתי עם עורך דין“.

“את זה אני כבר יודעת“, אמרה אמי. ]...[

שאנס  בחשד  נגדו  תביעה  על  הודעה  שקיבל  התוודה  אבא 

במרפאתו חולה שהזריק לה זריקת מורפיום. ]...[ ומיד הוכיח את 

חפותו: המלודרמה על הזריקה והאונס היא דיבה שבדו אויביו, 

אבל הילד אמנם שלו, והוא נהרה בנסיבות רגילות“ )“לחיות כדי 

לספר“, עם עובד, 2003, בתרגום טל ניצן־קרן, עמ׳ 258(.

מופיעה  המרקחת  בבית  הטלפון  של  והמרגשת  החזקה  הזיכרונית  החוויה 

במלואה וכמעט ללא שינוי בריאיון מוקדם זה שבו עסקינן. 

עוז מדגיש את החוט, את הקשר. מתעלם מהמחיר, מהכסף, בשונה ממארקס.

אצל עוז בית המרקחת הוא מקום הריפוי גם כי הטלפון ממוקם בו. לעומת 

עוז, שעסוק באנטי דרמה, בהקטנה, בשיחה ריקה שלא הייתה ריקה כלל, אצל 

מארקס מדובר בחוויה זיכרונית דרמטית מאוד, חושפת סוד, שמביאה לגילוי 

ומשנה גורל. באשמת שיחת הטלפון נודע לאימו שנגד אביו יש תביעה מאיזו 

אישה שהביא איתה ילד מחוץ לנישואים. מקום פומבי שבו כולם יודעים על 

מצבי הקיצון של האנשים בעיירה. מדגיש את הכסף. היוקר. החירום.

נעוץ  אימו של מארקס  הדיכאון של  אינן מתפקדות, אבל  שתי האימהות 

בסיבה חיצונית ברורה על פניה. הדיכאון של אימו של עוז נובע מתוכה, אף 

שבעלה דואג לה ומשתדל למענה. 

תפקיד הסופר
לעוז מטרות היסטוריות ומטרות של הובלת נרטיב מסוים, כמו למשל הכלת 

עמומים  ורגשות  מצבים  מחלץ  טוב  כשסופר  הציוני.  בנרטיב  ישראל  ערביי 

ומתרגם אותם למילים, “הקורא מרגיש שהוציאו לו את המילים מהפה“, בדומה 

לתופעת קצה הלשון שעה שאדם שוכח מילה ואחר מצליח להזכיר לו ולחלץ 

אותה ממנו. כשהקורא מסכם לעצמו שרוב הטקסט הוא כזה שחילץ בדיוק את 

מה שהרגיש אבל עוד לא היו לו המילים המתאימות, הקורא יקנה גם את אותו 

חלק בסיפור שאולי לא חש אותו כלל אבל הסופר שתל בו. 
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החברתיות  ההיסטוריות  התוספות  כל  שבה  בסצנה  זאת  להדגים  אפשר 

הקולקטיביות האלה יבואו לידי ביטוי, בתיאור הכרזת המדינה. במשך שנים 

עבדתי עם קשישים בסדנאות לכתיבת זיכרונותיהם. רבים רבים תיארו את סצנת 

הכרזת המדינה כחוויית יסוד בזיכרונותיהם. רבים זכרו את השקט וההקשבה 

לרדיו ביחד ברחובות, כי לא לכל אחד היה רדיו, ואת השמחה שפרצה ואיתה 

הריקודים. איש מהם לא תיאר את הכאב הערבי או את הצער היהודי שהייתה 

בו הכרה בכאב הערבי. איש מהם לא נתן לו מקום וביטוי והכרה. עוז הילד 

התעורר פתאום וראה אנשים עומדים בשקט ברחובות, חלקם בפיג׳מות פסים, 

כמו יהודים במחנות. הוא יכול היה לתפוס גם את הנימה הטרגית והנוגעת ללב 

שבסצנה, גם את הכאב של יהודים על משפחותיהם שלא זכו, ובצידם הוסיף 

גם את הכאב של המפסידים, ואין גם לפסול שעוז המספר הבוגר הכניס את כל 

התובנות וההתבוננויות שלו אל תוך הסצנה של הילד ההוא. כך או כך, היום 

בבתי הספר מלמדים את הקטע הזה כתיאור הרשמי של איך זה היה מפי מי 

שהיה שם. וכולם, גם הקשישים שהייתי קוראת בפניהם את הסצנה, קיבלו את 

התוספת של עוז כאילו הם זוכרים אותה מאז, ואישרו שכך בדיוק הם זוכרים 

את רגע ההכרזה על מדינת ישראל באו“ם.

עדיה מנדלסון-מעוז
חצר האסירים של עמוס עוז1

במאמר החותם את הכרך של כתב העת "ישראל" המוקדש לספר "סיפור על 

אהבה וחושך" של עמוס עוז, נורית גרץ כותבת את הדברים האלה: 

עמוס עוז גדל בדירה מרתפית: קומת הקרקע של הבנין נחצבה 

אל תוך צלע הר, 'ההר הזה היה שכן שלנו שמעבר לקיר, שכן 

כבד, מופנם וחרישי'. הוריו ישנו על ספת מגרה שהייתה ממלאת 

 ]...[ ערב  מדי  נפתחה  כאשר  קיר  אל  מקיר  כמעט  חדרם  את 

בדירה כזאת בדיוק גרתי אני עם הורי, במרתף, בצלע הר. אבל 

אצלנו לא רק את מיטת ההורים היו מקפלים בכל בוקר אלא 

גם את המיטה שלי, שמעליה הייתה אצטבה ועל האצטבה היו 

צנצנות מלאות עכבישים, נחשים, תולעים מסוגים שונים, שאמא 

שלי השתמשה בהם כהדגמה בשיעורי הביולוגיה. החיות הללו 

הפילו עלי את אותה אימה שההר הטחוב והאפל הפיל על עמוס 

קלוזנר הילד. אבל עמוס עוז שוכח דבר אחד: ליד ביתי, כמו גם 

ליד ביתו, היו שדות. ורק "תחת עול הקיץ המלובן" היו השדות 

האלה יבשים, צחיחים ומלאי קוצים. ואילו בינואר הם התכסו 

כלניות  רקפות,  התמלאו  הם  ובפברואר  עדינה  ירוקה  בפלומה 

ויותר מאוחר נוריות.

הייתי רוצה לומר שההחלטה מה יגדל בשדה ליד הבית שלך 

היא החלטה ספרותית חשובה מאוד, וכזו היא גם ההחלטה באיזו 

עונה "להביא" את גיבוריך לארץ: בקיץ, אל "ריח הזפת" ו"עשן 

שחור" או בסוף החורף, אל ריח המימוזות וצבע החרציות. כך 

גם ההחלטה אילו נופים לתאר ועל אילו לפסוח.2 

סנדרה  עוז",  ועמוס  קינן  עמוס  של  הנעול  "הבית  מאמרי  על  חלקי  באופן  מבוסס  1  המאמר 

מאירי, יעל מונק, עדיה מנדלסון-מעוז וליאת שטייר-לבני )עורכות(,  זהויות בהתהוות בתרבות 
הישראלית: ספר היובל לכבוד נורית גרץ, רעננה: האוניברסיטה הפתוחה, 2013, עמ' 482–496.

2 נורית גרץ, "הנופים שלו והנופים שלי: מבט אישי", ישראל, 7 )2005(, עמ' 215–216.
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שעמוס  לאלה  מקום  יותר  קצת  "יתפנה  עוז  של  שבספרו  רוצה  הייתה  גרץ 

עוז קורא להם 'אורחים שוחרי שדה וניר'", שיוציא אותם מן המירכאות ומן 

הקלישאות ויהפוך אותם לבני אדם אמיתיים, שיהיו נושאי זיכרונות מכאן ולא 

רק מ"שם" )מאירופה(. גרץ הייתה רוצה שגיבורי ספרו של עוז "ישאו עמם לא 

רק את יפי המקומות ההם אלא גם את יפי המקום הזה",3 אבל גרץ גם מבינה 

שתמונת מרחב הילדות, החנוקה והסגורה, היא שנצרבה בתודעתו של היוצר, 

והיא גם הגרעין שממנו נובטת היצירה. 

עמוס עוז נולד בארץ וגדל בה, אבל הוא לא בא מן הים ולא הלך בשדות. 

בחיבור  הגירה.  מוכי טראומת  הורים  בדירה קטנה, בצל  ילדותו חלפה עליו 

זה אבקש לתאר את בית הילדות של עמוס עוז, כפי שעולה מספרו "סיפור 

על אהבה וחושך" )2002(. בדיון זה אראה כיצד מעצב בית הילדות ביצירה 

זו מרחב פרטי מנוגד ומקוטב למרחב הציבורי־הציוני, וכיצד אופן קיטוב זה 

מערער על תפיסת הילידיות הטבועה ברעיון הציוני.

בית או בית לאומי
כשגסטון בשלר מגדיר את הבית כפינה שלנו בעולם, כיקום הראשון שלנו, 

הוא מדגיש כי הבית הוא אחד הדברים החשובים ביותר והחזקים ביותר לגיבוש 

המחשבות, הזיכרונות והחלומות של בני האדם.4 התנועה הציונית שהציעה את 

רעיון הבית הלאומי ביקשה להיות מעורבת במרחב האינטימי הזה וליצור את 

השינוי התודעתי, הרגשי והאידיאולוגי דרכו.

נרטיב העלייה וההשתקעות בארץ ישראל, היא הבית הלאומי, היה בבחינת 

נרטיב מכונן במחשבה הציונית, שהניח קשר הדוק בין האתוס הלאומי לבין 

השיבה של היהודים אל ארץ ישראל. המונח "עלייה" הוא מונח ייעודי, והוא 

יהודים אל ישראל. מקורותיו הם דתיים – עלייה פירושה  מתאר הגירה של 

הגעה אל מקום קדוש, למשל ירושלים. האידיאולוגיה הציונית פיתחה אוטופיה 

חברתית לאומית שאימצה רעיונות, סמלים ומיתוסים מן הזיכרון הקולקטיבי 

היהודי והטעינה אותם במשמעות חדשה בעלת אופי חילוני. כך קיבל המושג, 

שתביא  היא  העלייה  ולפיה  חילונית,  לאומית  משמעות  דתיים,  ששורשיו 

לתחייה לאומית של העם היהודי במולדתו העתיקה, והיא שתוביל כל יהודי 

באשר הוא אל ביתו. 

 .)Homecoming( נרטיב העלייה מציג את הרעיון האוטופי של שיבה אל הבית

3 שם, עמ' 215.

 Gaston Bachelard, The Poetics of Space, trans: Maria Jolas, Boston: Beacon  4

Press, 1964, pp. 4–6.

"הבית" כבית לאומי מופיע כנגזרת וכהיפוך של הגלות – כמקום מדומיין שהוא 

תוצר של זיכרון היסטורי.5 לכאורה, הבית אמור להיות פתרון לגלות ולבטל 

אותה )ואת כל אורחות החיים הנקשרים אליה(.6 במקומה הוא מציע שורה של 

פרקטיקות מוגדרות שכל מהגר חייב לקבל על עצמו. 

ביתו של אדם הוא המקום הקטן, אם נשתמש במושגים שפיתחו זלי גורביץ 

וגדעון ארן, והוא נמשך מהחדר אל הבית, אל השכונה, אל העיר ואל הארץ. 

הבית הלאומי, ארץ ישראל, הוא המקום הגדול. גורביץ וארן טוענים כי בין 

המקום הקטן לגדול אין רצף, אלא דילוג "בין מציאות חיים קרובה, עכשווית, 

מקומית לבין רעיון".7 גם הזמן של המקום הקטן שונה מזה של המקום הגדול. 

בעוד הזמן של המקום הקטן צומח מן היום־יום, וההווה מעניק לו משמעות, 

את  מחלקת  ועתיד,  עבר  של  בהקשר  קיימת  המשמעות  הגדול  במקום  הרי 

בין  המרחק  הקולקטיבי.  הזיכרון  מוקדי  את  אליהן  ומחברת  לתקופות  הזמן 

אוטופי  הוא  הלאומי  הבית  לגישור.  ניתן  איננו  האישי  לבית  הלאומי  הבית 

וקיים במישור האידיאולוגי, הלשוני והמוכלל, ואילו הבית האישי קיים במישור 

הריאלי של המימוש הפרטי. 

ארץ ישראל מייצגת מחשבה השואפת אל המקום, אולם הממד האוטופי של 

ארץ ישראל מדגיש כי מדובר במקום שהוא תמיד בגדר משאת נפש ושתמיד 

פונים אליו מבחוץ. בשאיפה הזו למקום יש אלמנט לא נוכח. כל מימוש של 

אוטופיה חושף את שבריריותה. למעשה הצלחת הפרויקט של השיבה למקום 

הגדול, לארץ ישראל, מובילה לריסוקו, שכן השייך לארץ הוא זה שנולד בה. 

עם זאת, היליד הטבעי איננו מרגיש שייכות אידיאולוגית לביתו. כך:

המקום,  אל  בהגעה  כרוכה  התנ"כי(  )היהודי,  הרעיון  הגשמת 

 ]...[ הרעיון.  להגשמת  מנוגדת  למקומי  ההפיכה  עצם  אולם 

הגשמת הרעיון היא סתירתו – כדי להיות לבני־המקום )ולקבלו 

כמובן מאליו( על הישראלים להשיל מעליהם את הציונות אשר 

הולידה בהם מלכתחילה את המשאלה להיות בני־המקום.8 

 Donna Robinson Divine, ;)1993( 4 ,5  ראו זלי גורביץ וגדעון ארן, "על המקום", אלפיים

 “Exiled in the Homeland“, Shofar: An Interdisciplinary Journal of Jewish
Studies, 21, 2 )2003(, p. 66.

 Yael Zerobavel, “The ‘Mythologial Sabra׳ and Jewish Past: Trauma, Memory,  6

and Contested Identity“, Israel Studies, 7, 2 )2002(, p. 118.
7 גורביץ וארן )לעיל, הערה 5(, עמ' 11.

8 שם.
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ישראל  ארץ  את  המייצג  המקום  בין  בסיסי  קרע  אל  מכוונים  אלו  דברים 

האידיאלית ובין המקום הריאלי שבו אנשים חיים. קרע זה חושף את מוגבלותה 

של האוטופיה הציונית וחותר תחתיה. קרע זה מצוי גם בליבה של היצירה. 

סגור פתוח סגור
הרעיון בדבר המקום הגדול והמקום הקטן יכול להאיר טקסטים ספרותיים 

כי שורשיה של  הראה  שוורץ  יגאל  העברית.  הספרות  בהיסטוריה של  רבים 

הספרות העברית נטועים בקורפוס עצום ומגוון המיוסד על "וקטור התשוקה", 

מהגולה  כיוונה של התשוקה  הוא  הראשון  מרכזיים:  מאפיינים  שני  לו  שיש 

לארץ ישראל, והשני הוא הקרע בין הקיום הרגשי והשכלי ובין הגוף והארציות. 

את  היטב  מגלם  מערב"  בסוף  ואנוכי  במזרח  "ליבי  הלוי  יהודה  של  משפטו 

התכונה הזו9 – ארץ ישראל היא מקום של חלומות ותקוות, היא המקום הגדול, 

ניתן  והמנותק מהבית, שהוא המקום הקטן. הפער הבלתי  האידיאי, המרוחק 

לגישור בין הלב לגוף, בין "המקום" ובין "מקום" – בין ירושלים של מעלה, 

או  ישראל של מטה,  ירושלים של מטה, ארץ  ובין  ישראל של מעלה,  ארץ 

הגלות האירופית המגולמת בדרך כלל בתמונת העיירה המזרח אירופית – הזין 

"אנרגיה רגשית ואינטלקטואלית אדירה" במשך שנים ארוכות.10 אולם מאמצע 

מסוים  שינוי  חל  החילונית,  הלאומיות  התעצמות  עם  עשרה,  התשע  המאה 

במפת המרחב. נוכחות תיאורי הנוף והזיקה של האדם למרחב הניחו קשר בין 

"הנדסת האדם" ל"מחשבת המרחב", אשר השתלב בעלילת־העל של התרבות 

העברית על שלביה השונים, למן ההיווצרות המיתית של האומה ועד לחזון 

אחרית הימים. כיוון זה הוביל לריבוי של דגמים מדומיינים של המרחב הלאומי 

בספרות העברית של מאה וחמישים השנים האחרונות. בתחילה היו דגמים אלה 

בגדר "ניסיונות למחוק את הפער בין ה'מקום' ל'המקום'",11 שכן חזון ההגעה 

אל הארץ המובטחת אִפשר באופן אידיאי את המיזוג ביניהם. אולם ניסיונות 

אלה נכשלו תמיד והפער נותר. הסיפורת משנות השישים של המאה העשרים 

בין הלב לגוף, אלא שיצרה היפוך  זו בלבד שהשלימה עם הפער  ואילך לא 

של וקטור התשוקה. שוורץ מראה, דרך קריאה ביצירותיהם של א"ב יהושע 

ועמוס עוז, כיצד נוצר שכפול הפוך של הגלותיות; כלומר, במקום "ליבי במזרח 

ואנוכי בסוף מערב", נוצרה תמונה אחרת – אנחנו במזרח אך ליבנו במערב. כך, 

דביר,  ביתן,  זמורה  כנרת,  יהודה:  אור  פורח,  הלימון  הארץ שם  את  הידעת  שוורץ,  9  יגאל 

2007, עמ' 13.
10 יגאל שוורץ, מה שרואים מכאן, אור יהודה: כנרת, זמורה ביתן, דביר, 2005, עמ' 30.

11 שם, עמ' 32.

ספרותם של בני דור המדינה, "ששיקפה, ולא פחות מכך עיצבה, את מהותה 

של הישראלית – הפכה את כיוונו של וקטור התשוקה ששלט בספרות חיבת 

ציון ובספרות הציונית, ובכך ביססה את מעמדינו ]...[ דווקא ברגע שבו זכינו 
בריבונות, לאחר אלפיים שנות גלות, כ'גולם בארצנו'".12

מראשית המאה העשרים נבנתה ההתקשרות הרגשית למקום בעזרת הקשר 

אל הנוף הארץ ישראלי. סופרים, משוררים וציירים עסקו בנופי הארץ, תיארו 

סימן  ישראלי  הארץ  לנוף  הרומנטי  היחס  עליהם.  ושרו  אותם  ציירו  אותם, 

מעבר מהגלות החשוכה, הסגורה, המגודרת והקרה אל נוף פתוח, שמשי, נוף 

שבו הלכו האבות המקראיים ובו הולכים גם החלוצים. 

המקום שבו התמקדה העלייה החלוצית לא היה ירושלים או אזורים אחרים 

בארץ שבהם היו מרוכזים אנשי היישוב הישן, אלא המושבה, הקבוצה, הנוף, 

ההרים, העמקים והפרדסים. חיבור זה היה בגדר חיבור גופני אל המקום דרך 

עבודת האדמה, היכולת להתפרנס מיגיע הכפיים, היכולת לפרוץ אל המרחבים, 

בקהילות  שחיו  היהודים  את  הגויים  דחקו  שאליו  המוגבל  למקום  בניגוד 

והוא  הציוני,  בחינוך  מרכזי  מרכיב  אפוא  היה  הארץ  לאהבת  חינוך  סגורות. 

כלל הרצאות, טיולים לימודיים בחיק הטבע, הכרת העצים, החרקים, שיתוף 

הילדים בעבודה חקלאית, טיולים ומחנות של תנועות נוער וטיולים שנתיים 

ובמושבה אפשרו  במושב  בקיבוץ,  המוגנים  הקהילתיים  החיים  הספר.13  בבתי 

לילדים להסתובב באופן חופשי, ומרחב השוטטות שלהם לא הוגבל. האקלים 

הארץ ישראלי אפשר חיי חוץ, והטבע היה חדר המשחקים של הצברים.14 

נבנו  בארץ,  ההתערות  אידיאל  את  המתאר  הילידי  המופת  הצבר,  דימויי 

אינם  לעולם  שמיר  משה  של  ואורי  אליק  ישראליים.  הארץ  המרחבים  דרך 

מתוארים בתוך ביתם. הם נמצאים תמיד בחוץ, על הסוס, בחצר, בגן הירק, 

במטע השזיפים והאורנים, ליד תעלות ההשקיה. נוף הכרם, ריח האדמה לאחר 

הגשם הראשון, האבק הפורח, ציוצי הציפורים, נקישת כלי העבודה – כל אלה 

נספגים אל גופם וממלאים אותם חיים וחוסן. אליק ואורי מתוארים בתנועה 

תמידית; בעבודה, ברכיבה ממקום למקום, בטיולים ובסיורים בטבע. המרחבים 

הפתוחים שבהם הם פוסעים שייכים להם, ומרחבים אלו הם מקור עוצמתם.

הקשר אל האדמה ואל הנוף היה רצוי משום שביטא חיבור בין שני אפוסים 

חשובים, האפוס התנ"כי של השיבה לארץ האבות והאפוס הצבאי – קביעת 

12 שוורץ )לעיל, הערה 9(, עמ' 448.

13  גורביץ וארן )לעיל, הערה 5(, עמ' 22; עוז אלמוג, הצבר: דיוקן, תל אביב: עם עובד, 1997, 

עמ' 252–288.
14 אלמוג, שם, עמ' 267–268.
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ובגופניותם  בגבריותם  וגם אליק,  אורי  גם  כך  והשליטה על הארץ.  הבעלות 

ילדותם  בית  היא  ישראל,  בארץ  חדשים  שבילים  להם  כובשים  המוחצנת,15 

וביתם הלאומי. 

עמוס עוז אינו מתואר על רקע המרחבים הארץ ישראליים. הוא אינו כובש 

לו דרך, אינו מתעורר עם ריח המטעים ואינו משוטט על רגבי האדמה הלחים 

דחוסה  בדירה  גדל  עוז  ומוגבל.  סגור  בית  הוא  ילדותו  בית  הכוכבים.  לאור 

וחשוכה; כשלושים מטרים רבועים, שבהם שני חדרים, ספת מגירה, ספרייה 

גדולה וחדרון ירקרק עם ארון בגדים. דירת פרוזדור: "פרוזדור אפל צר ונמוך, 

מפותל קצת, דומה למנהרת בורחי כלא".16 זהו פרוזדור המחבר את המטבחון 

ואת כוך השירותים אל שני החדרים הקטנים. אור הנורה תמיד קלוש ועכרורי. 

חלונות כמעט שאינם בנמצא: "דרך אשנב מסורג הציצו המטבח והשירותים 

שלנו אל חצר אסירים קטנה מוקפת קירות גבוהים ומרוצפת בטון, חצר שבה 

הלך וגסס באין אף קרן שמש גרניום חיוור שנשתל בתוך פח זיתים חלוד" )עמ' 

קירותיו  כצינוק, רצפתו שקועה,  ונמוך  "צר  היה  5. ההדגשה שלי(. המטבח 

יותר  "הרבה  עוז,  לפי  היו,  הלילות  שלי(.  הההדגשה   .311 )עמ'  מפויחים" 

ארוכים", ו"אור המנורה היה צהוב חיוור": 

הכל היה נסגר ומוגף, רחובות האבן היו מתרוקנים מאדם, כל 

צל עובר בסמטאות האלה היה גורר אחריו על האספלט הריק 

שלושה או ארבעה צללים של צל )עמ' 25(. 

שאפשר  עד  ורחב  שחור  שקט  שורר  ברחוב  וגם  בחצרות 

לשמוע את רחש נהירת העננים המנמיכים ועוברים בין הגגות 

באמבטיה  דולף  ברז  שומעים  הברושים.  צמרות  את  וממששים 

רק  אלא  לאוזן  נשמע  לא  כמעט  קל,  חיכוך  או  רשרוש  ואיזה 

נקלט־לא־נקלט בקצוות השיער שעל העורף, לחש שבא מכיוון 

החלל החשוך שבין הארון לקיר )עמ' 34(.

סגירת התריסים מדי הערב הייתה "טקס הסתגרות": 

ערב־ערב, עם שובו של אבא ממבצע התריסים, היה נועל מבפנים 

15  מיכאל גלוזמן, הגוף הציוני: לאומיות, מגדר ומיניות בספרות העברית החדשה, תל אביב: 

הקיבוץ המאוחד, 2007, מבוא.
16  עמוס עוז, סיפור על אהבה וחושך, ירושלים: כתר, 2002, עמ' 5. כל הציטוטים להלן מספר 

זה בציון מספר עמוד בלבד.

את הדלת ומהדק עליה את הבריח ]...[ קירות האבן העבים הגנו 

עלינו מכל רע, ותריסי הברזל, וההר האפל שניצב בכל כובדו 

בחוץ,  היטב  ננעל  החיצון  העולם  כל   ]...[ שלומנו  על  ושמר 

ובפנים בתוך התא המשוריין היינו רק אנחנו שלושתנו והתנור 

והקירות המכוסים ספרים ]...[ כך היה כל הבית נאטם מדי לילה 

ושוקע אט־אט, כמו צוללת מוגפת, אל מתחת לפי החורף )עמ' 

339. ההדגשה שלי(.

בניגוד להוויה החלוצית, ביתו של עוז הוא בית צר, חשוך ונעול. זהו בית שאין 

בו מרחבים, ואשר סוגר את עצמו מפניהם. 

 בספרו "חלל וכו': מבחר מרחבים" מתאר ז'ורז' פרק את הדלתות, וכך הוא 

כותב:

הדלת שוברת את החלל, חוצה אותו, ומונעת אוסמוזה, קובעת 

חציצה: מצד אחד יש אני והבית שלי, תחום הפרט, הביתי )החלל 

הגדוש ברכושי: המיטה שלי, השטיח שלי, השולחן שלי, מכונת 

הכתיבה שלי, הספרים שלי ]...[(, מצד שני, יש אחרים, האנשים 

מן  אי אפשר להחליק בחשאי  הפוליטי.  הרבים, התחום  רשות 

האחד אל השני, אין עוברים מן האחד לשני, לא בכיוון הזה ולא 

צריך  הסף,  את  לעבור  צריך  מעבר,  סיסמת  צריך  הזה:  בכיוון 

יוצר קשר עם  להוכיח כשרות, צריך ליצור קשר, כפי שאסיר 
החוץ.17

פרק משתמש במילה "אסיר" כדי לתאר את מי שנמצא מאחורי הדלת וצריך 

סיסמת מעבר כדי לצאת החוצה. בית הילדות של עוז הוא בית אסירים מבחינה 

זו. זהו בית סגור, שצריך תמיד לוודא שאיננו פרוץ. זהו בית מוגן מן החוץ, אבל 

בית כזה שצריך להגן על עצמו מן החוץ. במהותו זהו בית גלותי, משום שהוא 

לסכנות,  חשוף  לרוחות,  חשוף  עוינת,  בסביבה  הנמצא  משוריין  כתא  נתפס 

חשוף לקולות של החוץ. ואולם האם הסכנות המשחרות לפתח הן רק מבחוץ? 

הבית הסגור הוא בית כלא שיושביו מנהלים בתוכו מערכות יחסים מעיקות, 

מנסים להשתחרר מתחושת הסגירות עד כדי אובדן השפיות.

בניגוד למרחבים הארץ ישראליים, ביתו של עוז הוא מעין אזור לימינלי, 

17  ז'ורז' פרק, חלל וכו': מבחר מרחבים, תרגמו מצרפתית דן דאור ואוולין עמר, תל אביב: בבל, 

1998, עמ' 52. ההדגשה שלי.
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הלאומי,  בבית  המובטחת,  בארץ  ישראל,  בארץ  הקיים  שלישי  מרחב  במעין 

אבל כזה שנראה כמו בית הגלות, בסגירותו, בניתוקו מן הטבע, בחשש שיש לו 

מן הסביבה, בתחושת הכליאות שלו. כך, בתיאור הבית הארץ ישראלי הסגור, 

נפרמת הבינאריות של המרחבים הארץ ישראליים הציוניים, שהתגבשו כאנטי 
תזה לגלות. 

המרחבים שמעבר להרי החושך
המנעולים,  את  להתיר  אפשר  היה  שבהם  ברגעים  הדלת,  למפתן  מעבר 

ישראל  ישראלי. החיבור אל ארץ  לנסות להתחבר אל המרחב הארץ  אפשר 

הוא חיבור אל האדמה, והחיבור אל האדמה פירושו הפרחת השממה. בסיפור 

הקהילה  של  התפתחותה  את  הצמחייה  התפתחות  סימלה  האידיאלי  הציוני 

ואת ההתרחשות במקום. הצבר הושווה לצמח שגדל, סמל לזן של יהודי חדש 

הנובע מן הקרקע ומעמיק שורשים. עבודת הטיפוח של האדמה הייתה עבודה 

משותפת, שתאמה את הערכים הקולקטיביסטיים.18 אצל עוז המגע עם האדמה 

מצטמצם אל הריבוע או המלבן הקטן בבית העירוני, שבו הגיבורים מנסים את 

כוחם במשימה הציונית החשובה ביותר, להוציא צמח מן הארץ. 

רמוסה  אדמת־חצר  של  גדול  לא  מלבן  רק  אלא  גינה  היתה  לא  "הגינה 

ומהודקת כמו יצוקת בטון: אפילו קוצים לא היתה מסוגלת להצמיח" )עמ' 

271(, ובכל זאת, האב ובנו מבקשים להיות חקלאים ולהצמיח ערוגת ירקות. 

"נייסד לנו קיבוץ קטן בחלקה שמאחורי עץ הרימון, ונוציא בכוחות עצמנו 

לחם מן הארץ!" )שם(, האב קורא ומתגייס לכבוש את השממה. גרץ מדגישה 

כי הפרחת השממה המתוארת בספרו של עוז מרפררת אל תקופות שונות של 

החלוציות העברית. האב סוקר את הישגי המפעל ואת המשך המאבק בעודו 

נתון במלחמה עם איתני הטבע ועם שממות בראשית, ועל הבן מוטלת המשימה 

להתקדם בעקבות הדרג המסתער.19 למרות נחישותו של האב, המדומה לדוד 

המסתער על גוליית הפלישתי )עמ' 273(, הנבטים הגוססים נובלים בחצר: 

כמו  וחולניים  שדופים  להיות  חזרו  דחו,  ראשיהם,  את  הרכינו  "השתילים 

גן   ]...[ והצהיבו  קמלו  הגבעולים  נשרו,  עליהם  הגולה,  מן  רדופים  יהודים 

הירק שלנו הלך והוביש וגווע" )עמ' 280(, והניסיון להחיות את אדמת ארץ 

ישראל נכשל. 

בפתח ספרו של מישל פוקו The Order of Things הוא כותב את הדברים 

הבאים על אודות אוטופיות והטרוטופיות:

18 אלמוג )לעיל, הערה 13(, עמ' 266–269.

19 גרץ )לעיל, הערה 2(, עמ' 216.

אוטופיות מציעות נחמה: אף כי אין להן מיקום במציאות, יש 

יכולות להיפרש; הן פותחות ערים  ]...[ שבו הן  אזור פנטסטי 

עם שדרות רחבות, גינות מרהיבות, ארצות שבהן החיים קלים 

שהן  משום  כנראה  המנוחה,  את  מפריעות  הטרוטופיות   ]...[

חותרות תחת השפה בסתר, משום שהן אינן מאפשרות לתת לזה 

שם ומשום שהן מנפצות שמות מוכרים, משום שהן הורסות את 

ה"תחביר" ]...[ לכן האוטופיות מאפשרות סיפורים ודיונים: הן 

רצות עם הגרעין הפנימי של השפה והן חלק מהממד היסודי של 

הפאבולה; הטרוטופיות ]...[ מייבשות את הדיבור, עוצרות מילים 

במסלולן, קוראות תיגר על עצם האפשרות של דקדוק ומקור.20 

הקשר אל המרחבים הארץ ישראליים הוא חלק מן האוטופיה. אוטופיה, לפי 

פוקו, מציעה נחמה ומתארת פאבולה מדויקת – בהקשר הציוני קשר בין עבר 

לעתיד המחובר אל אדמת ארץ ישראל. ואולם כשם שהמרחבים הארץ ישראליים 

כוללים גם בתים גלותיים וחנוקים, כך גם המימוש האוטופי מתגלגל אל גן הירק 

במלבן של אדמת החצר. האידיאל של הפרחת השממה לובש צורה מוגבלת, 

מלאכותית ולכן הטרוטופית. הגינה בחצר הבית הגלותי הממוקם במרחב הארץ 

ישראלי פורעת את ההבחנות בין גלותיות ובין ילידיות ושורשיות. לכן אין זה 

מן הנמנע שחוסר האפשרות להצמיח את הגינה אינו רק כישלון אישי. 

ומי בכל זאת מצליח להפריח את השממה בזיכרונו של עוז? 

את פרי גן העדן שנובט מאדמת ארץ ישראל עוז מוצא בבית הערבי של 

שהסתירה  עבה  חומת־אבן  מוקפת  הייתה  הבית  "חצר  אל־סילואני:  משפחת 

בוסתן אפלולי המצל על עצמו בגפנים ועצי פרי. עיני המשתאות שוטטו לחפש 

בין שורותיו את עץ החיים ואת עץ הדעת" )עמ' 356(. זהו בית מפואר עם 

חצר משגשגת שבו מתגוררת "משפחה אירופאית נכבדה" )עמ' 362(. עוז רואה 

במשפחה הערבית את השילוב הנכסף בין השורשיות הישראלית ובין החינוך 

והגינונים האירופיים. שם, ורק שם, גדלים עצי גן העדן. 

בין גינת הירק לבית הערבי לא נמצא את החלוצים. אלה תמיד יהיו "מעבר 

להרי החושך", כפי שעוז מרבה לומר )עמ' 482(:

לא כל העולם אלא אפילו ארץ־ישראל היתה רחוקה: אי שם, 

גזע  יהודים־גיבורים,  של  חדש  גזע  וצמח  הלך  להרים,  מעבר 

 Michel Foucault, The Order of Things, Lonton: Tavistock Publication, 1970,  20

 p. xviii.
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שזוף, חסון, שתקן ומעשי, לגמרי לא דומה ליהודי הגלותי ]...[ 

חדשה,  חברה  מצמיחים  העולם,  את  ומתקנים  ארץ  בונים  שם 

מטביעים חותם על הנוף ועל דברי הימים, שם חורשים שדות 

ונוטעים כרמים )עמ' 8–10(.

כה רחוקה הייתה ארץ ישראל, עד כי זיכרונו של עוז הילד איננו יכול לחוש 

קרוב אליה: 

שבהם  במקומות  חושך,  להרי  מעבר  רק  אירעו  כאלה  דברים 

אנשים חיים בלי חשבון. למשל באמריקה, שם חופרים ומוצאים 

זהב, שודדים רכבות־דואר, מדהירים עדרי בקר על פני ערבות 

עצומות )עמ' 21(.

ומבני  ממנו  רחוקה  ישראל"  "ארץ  זאת,  ובכל  בה,  וגר  בארץ  נולד  עוז  כך 

משפחתו מרחק רב. את השורשיות והילידיות הוא מוצא בבית הערבי, ואילו 

את "הגזע" הילידי היהודי הוא מחבר לסיפורי הרפתקאות רחוקים. 

לסיפור האישי אין מרחבים
כשהומי באבא מציג את ההבדל בין הפדגוגי לפרפורמטיבי הוא מפנה את 

הזרקור אל הקשר בין הסיפור הגדול, הלאומי, ובין המקרה הפרטי. ההבחנה 

הזאת יכולה להיות מועילה גם לנו: 

אנשים  של  במסורת  הנרטיבית  סמכותו  את  מוצא  הפדגוגי 

הנוצר  נצח  מייצגים  אשר  היסטוריים  רגעים  של  בסדרה   ]...[

מעצמו. הפרפורמטיבי מפריע לריבונות של היצירה ]...[ במקום 

החיצוניות  והאומות  מעצמה  הנוצרת  האומה  של  הקוטביות 

האחרות, הפרפורמטיבי מציע את הזמניות של "הביניים".21 

נרטיבים פדגוגיים הם תמיד אחדותיים. יסודותיהם היסטוריים, ויש להם ממד 

נרטיב  היא  הלאומי  הבית  אל  בשיבה  הציוני  הרעיון  הגשמת  אוטוריטטיבי. 

מקום  הנותן  תיאורי  נרטיב  שהוא  הפרפורמטיבי,  הנרטיב  נמצא  מולו  כזה. 

 Homi Bhabha, “DissemiNation: Time, Narrative, and the Margins of the  21

 Modern Nation“, Nation and Narration, New York and London: Routledge,
 1990, p. 299.

וההשתכנות  ההגירה  סיפור  הפרטי,  המופע  לעולם  ולמובחן.  לנבדל  לפרטי, 

תמיד  בחשבון  יביא  זה  סיפור  הגדול.  הסיפור  מן  שונה  יהיה  ישראל,  בארץ 

את ההקשרים התרבותיים והרגשיים הספציפיים, שלא יכולים לעלות במלואם 

בקנה אחד עם המחשבה הרעיונית. בפער בין שני הנרטיבים, או בין שני הבתים, 

נמצא את תהליכי ההגירה הכואבים, המציעים את "הזמניות של הביניים". שם 

נגלה את הטראומות האישיות, את חוסר היכולת לבטל את העבר מכאן ולאמץ 

את הפרקטיקות הציונות המצופות מכאן. שם גם נגלה את הבעייתיות של רעיון 

הילידיות.

סיפורם של ההורים, ובייחוד של אימו של עוז, מספר את הסיפור הפרטי 

והטראומטי. שניהם היו בעלי מרחבים ואיבדו אותם. על אדמת ארץ ישראל 

הם הופכים לאנשים שאין להם מרחבים. לא נותר להם אלא זיכרון של המרחב 

היחיד שהיה להם – המרחב המדומיין האירופי, מרחב שאותו עזבו לבלי שוב. 

"בלב כל חלוץ היתה מוטבעת תמונת העבר והגעגועים לעתים היו קשים 

מנשוא. כוח המשיכה של הגולה, שנפרט לבית ההורים, משפחה אהובה, נוף 

ילדות, אקלים מוכר, היה חזק ביותר", טוענת אניטה שפירא.22 בעיני הוריו של 

עמוס עוז אירופה הייתה ונשארה הארץ המובטחת "מחוז־כיסופים של מגדלי 

פעמונים ושל כיכרות מרוצפות באריחי אבן עתיקים, של חשמליות רחוב ושל 

גשרים וצריחי כנסיות, כפרים נידחים, מעיינות מרפא, יערות, שלגים ואחו" 

)עמ' 6(. גופם היה במזרח, בלבנט הלוהט, ואילו ליבם היה בסוף מערב, תועים 

בתוך מרחבי היערות )עמ' 165–166(: 

איך  מצאה?  לא  מה  מצאה,  מה  כאן,  למצוא  אמי  קיוותה  מה 

נראו תל־אביב וירושלים בעיני מי שגדלה בבית אדונים רובנאי 

מה   ]...[ פראג?  של  הגותי  יופייה  מחיק  ישר  לכאן  והגיעה 

אמרו לאמי הצעירה גבעות החול, מנועי המשאבות בפרדסים, 

מדרונות הטרשים ]...[ עד כמה התריעוה – או משכו את לבה 

]...[? ]...[ כשהגעתי לגיל שבו יכלה אמי לספר לי על ילדותה 

רחוקה  היתה  כבר  דעתה  בארץ,  הראשונים  ימיה  ועל  ונעוריה 

מכל אלה ונתונה לעניינים אחרים. סיפורי הערש שסיפרה לי היו 

ובת הטוחן,  מאוכלסים בענקים, בפיות, במכשפים, אשת איכר 

בקתות נידחות בלב יער )עמ' 220–221(.

22 אניטה שפירא, "לאן הלכה שלילת הגלות", אלפיים, 25 )2003(, עמ' 12.
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בין מרחבי אירופה הפתוחים ובין האנשים הקוראים ממרחקים ניבטים עיניו של 

המהגר. זהותו של המהגר מורכבת מזיכרונות הבנויים על רצף זמן ומשבירה 

הבאה לידי ביטוי בהמרה של המקום.23 השבירה הזאת יוצרת דה־טריטוריזציה 

של המרחב המוכר ומביאה בדידות רבה. אדם שאין לו מרחבים הוא גם אדם 

בודד, שכן המרחב הארץ ישראלי הפתוח והניסיון להפרחת השממה כרוכים 

פעולה,  שיתוף  הוא  מגורים  בבית  ירק  גן  אפילו  הקולקטיבי.  ברעיון  היטב 

ומחניקים,  גלותיים  מרחבים  מוצבים  ובמקומם  נחסמים,  המרחבים  וכאשר 

כישלון ההתמזגות עם האדמה הוא גם כישלון חברתי. 

עוז "שוכב על הגב על רצפת הבטון בקצה החצר אחרי חבלי הכביסה. רואה 

איך אור היום הולך ומוותר" )עמ' 284(, ובאמת, לא היה אכפת לו, כי "רוב 

ימי ילדותי הייתי ילד לחוד" )עמ' 299(. הוא מוצג בספר כילד בודד, ולאחר 

בחדר  לבלות  אותו  עונש שאילץ  על  מוחה  איננו  הוא  בודד.24  כמתבגר  מכן 

מעגל  את  בהרבה.  שונים  לא  זה  לחדר  מחוץ  שחייו  משום  לבדו,  האמבטיה 

הבדידות אפשר לפרוץ רק באמצעות יציאה מן הבית, יציאה שפירושה לקום 

ו"להרוג את האב ואת כל ירושלים", ולשנות את השם, וללכת לבד לקיבוץ 

חולדה כדי לחיות שם מעל החורבות )עמ' 516(, אבל היציאה הזו לעולם לא 

תהיה שלמה. זיכרון ההורה וזיכרון מרחב הילדות לא ירפו:

גם הפעם היה רגע מבהיל: בשתיים או בשלוש התעוררתי מוכה־

ריקה  אבי  לי פתאום שמיטת  היה  נדמה  הירח  לאור  כי  אימה 

וכי הוא עצמו קירב לו בשקט כיסא ובכיסא הזה הוא יושב כל 

הלילה ליד החלון בלי ניע, בעיניים פקוחות, דומם, מביט בירח 

בלי הרף או מונה את העננים החולפים )עמ' 530(.

אדם הוא תבנית נוף מולדתו, וסופר, כמו עוז הוא תבנית נוף ביתו; אותו בית 

סגור וחנוק הניצב שפוף על אדמת ארץ ישראל; בית שאת גינתו אי אפשר 

כמעט  ממנו,  רחוקה  ישראל  ארץ  אבל  ישראל,  בארץ  בית שנמצא  להפריח; 

כמו המערב הפרוע או אפריקה. בית גלותי על אדמת ארץ ישראל, החושף את 

התרמית של האוטופיה, את הזיוף של גינת הירק שאי אפשר להצמיח בה דבר, 

המנסה להעתיק את אידאל הפרחת השממה לחצר בטון הדומה לחצר אסירים. 

23  ראו, למשל, את הדיון של רונית מטלון, קרוא וכתוב, בני ברק: הקיבוץ המאוחד, 2001, 

עמ' 41.
רקע  על  עוז  של  האוטוביוגרפיה  לבנים:  וסימן  לאבות  "מצבה  שקד,  גרשון  גם  24  ראו 

אוטוביוגרפיות של גורי, קניוק ואפלפלד", ישראל, ז )2005(, עמ' 17.

טראומה  מוכי  הורים  לפנינו  המצייר  לפרפורמטיבי,  הפדגוגי  בין  הפער  זהו 

המזכירים לנו כי מאחורי כל סיפור של עלייה, של כיבוש הארץ והשממה, 

הילדות,  בית  כך,  לדור.  מדור  כואבת, המתגלגלת  הגירה  סיפור של  מסתתר 

היקום הראשון, ערש המחשבות, הזיכרונות והחלומות, איננו מרפה. גם אם 

נדמה שנשכח, וגם אם נדמה כי אפשר לנטוש אותו ולעבור הלאה, ואולי לחפש 

בית אחר, ואולי לצייר בית אחר, הוא תמיד נמצא כצל העומד מאחורי מעשינו 

ונושף בעורפנו.
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רובי נמדר

האם הגיע הזמן להוציא את “קופסה שחורה“ 
מהרשימה השחורה?

אם שמורה בכספת כלשהי רשימה שחורה של הרומנים המושמצים ביותר של 

הספרות העברית, אני מוכן להתערב ש“קופסה שחורה“ של עמוס עוז מככב 

בראשה. מעטים הם ספריהם של סופרינו המוערכים שזכו לקבלת פנים פחות 

אוהדת ושעוררו בקוראים ובמבקרים רגשות מעורבים יותר מאשר הרומן ביש 

המזל הזה שיצא לאור בשיא תהילתו של עוז, ושהתרגום הצרפתי שלו זיכה 

אותו בפרס Femina Etrangere היוקרתי. הרגשות השליליים שהרומן השנוי 

במחלוקת מעורר ממשיכים להדהד עד היום, יותר משלושים שנה אחרי שיצא 

לאור. רק לא מכבר, במלאות שלושים למותו של עוז, התפרסם מאמר הביקורת 

הנוקב והמדובר של דן מירון “כיצד יכול עמוס עוז להורות דרך למישהו?“ 

מירון  מכנה  שאותו  שחורה“,  ל“קופסה  שמור  שבו   )22.1.2019 )“הארץ“, 

“רומאן קיטש“, מקום מיוחד של אי־כבוד. “יצירתו ]של עוז[ נעה מעלה־מטה, 

נסקה וצנחה“ מצליף מירון ללא רחם, “כך אחרי הרומאן המעניין ‘מנוחה נכונה׳ 

)1982( בא רומאן הקיטש האפיסטולרי ‘קופסה שחורה׳ )1987(, שבו ניסה עוז 

באופן מגושם במפתיע לשחזר את הרב־קוליות הכמו־פוקנרית שהובאה בשנות 

העברית  הסיפורת  אל  שעברה  המאה  של  השמונים  שנות  וראשית  השבעים 

יהושע,  א“ב  של  הראשונים  הרומאנים  שני  מאוחרים׳,  ו׳גירושים  ב׳המאהב׳ 

הישראלית  החברה  של  ההתפרקות  לתהליך  תימטית  להיענות  גם  כך  ותוך 

לשבטים עוינים — נושא שהספרות ‘גילתה׳ אותו יותר מעשור לפניו“. הצורך 

ולזרות  של מירון להעמיק את הפצע ככל האפשר, לסובב בתוכו את הסכין 

עליו מלח על ידי מתן הבכורה לעמיתו־מתחרהו של עוז, א“ב יהושע, מעיד 

על עוצמת הרגשות השליליים שהרומן עורר בציבור המבקרים במשך השנים. 

לא אגזים אם אומר ש“קופסה שחורה“ מסמן את נקודת המפנה ביחסה של 

הביקורת, והאינטליגנציה הישראלית בכלל, אל עוז – יחס שלבש גוון היסטרי 

מיום שבו דרך כוכבו של עוז על במת הספרות העברית והציבוריות הישראלית 

ועד יום מותו, לפני חודשים ספורים. יגאל שוורץ, שהכיר את הקריירה של 

עוז מקרוב ואף ערך אותו במשך כמה שנים במסגרת עבודתו בהוצאת כתר, 

הנפיץ  היחס  את   )2011 )דביר,  המדינה“  ודת  הסופר  “פולחן  בספרו  מכנה 

את  ללכוד  המפליא  דו־קוטבית“, כינוי  קריאה  “הפרעת  הקולע  בכינוי  הזה 

טיבם הבלתי מאוזן רגשית של היחסים שבין עוז לקוראיו. ואכן, מסקרן מאוד 

לעמוד על טיבו של הרכב האיכויות האישיות והספרותיות, אבל גם החברתיות 

והפוליטיות, שגרם לכ־ו־ל־ם לאהוב־לאהוב את עוז ושגרם להם גם לשנות 

משתמש  אני  ממש.  לאידו  לשמוח  אותו,  ולאהוב־לשנוא  טעמם  את  פתאום 

כאן במילה “כולם“ באופן מודע ואירוני, כי קשה להתעלם מן הממד העדרי 

שאפיין את יחסם של הקוראים ליצירתו של עוז. הנסיקה המטאורית שלו בשמי 

למרכז  יכולתו  בגלל  גם  אלא  הבולט,  כישרונו  בשל  רק  לא  קרתה  הספרות 

בדמותו איזו איכות קולקטיבית, לדבר בשם “האתוס“ גם כשהוא מצייר ביד 

אמן דמויות שוליים דחויות ונוכריות. הנטייה הזו, לדיבור בגוף ראשון רבים, 

המשמשת בעיקר מלכים ומלכים־מודחים, הלכה מטבע הדברים והתגברה ככל 

שהלך שמו של עוז ונישא בפי כול. היא התבטאה אמנם בעיקר בספרי העיון 

שלו, אבל חלחלה גם אל הפרוזה של “קופסה שחורה“, ויכול בהחלט להיות 

שהיא זו שעוררה את התגובה החריפה שספג הרומן. 

כמה  על  האצבע  את  לשים  בהחלט  אפשר  הקצף?  יצא  בעצם  מה  על 

מהמאפיינים הבעייתיים של חליפת המכתבים התזזיתית בין הפרופסור היהיר 

גרושתו  זקהיים,  מאנפרד  שלו  המושחת  הדין  עורך  גדעון,  אלכסנדר  והקר 

)שעוד  סומו  מישל  השני  בעלה  רחל,  המשעממת  אחותה  אילנה,  הנואפת 

ידובר בו רבות בהמשך( ובעז – בנם המגודל, ערל השפתיים ויפה התואר של 

בסגנון של  דעת,  זחוח  כמעט  לפעמים משהו מתפנק,  יש  ואילנה.  אלכסנדר 

הספר – משהו שקשה להניח עליו את האצבע. סגנונו הבארוקי של זקהיים, 

הסנטימנטליזם האוֹרְנָמֶנְטָלִי של אילנה )“כשפחה אני מכורה לך. אהבתי את 

אדוני, לא אובה לצאת לחופשי“(, שכלתנות היתר של אלכסנדר גדעון ונוכחות 

היתר של המובאות ושברי הפסוקים במונולוגים המתלהמים של מישל סומו – 

כל אלה מעידים על מידה של שביעות רצון עצמית, נינוחות יתר של מחבר 

שיותר מדי מבקרים כינו אותו לאחרונה “אשף המילה“ ו“גאון“. גם שקיפות 

היתר של המטפורות, הסימבוליזמים והאנלוגיות יכולה להיחשב לנקודת תורפה 

משמעותית של הרומן. קחו לדוגמה את ההילה התנ“כית שבה אופף עוז את 

שותל  הוא  שבו  )מאוד!(  המפורש  האופן  ואת  המנאפת,  אילנה  של  דמותה 

אותה בשורה ארוכה של נשות תזנונים סימבוליות: אהלה ואהליבה, האחיות 

וישראל  יהודה  ממלכות  את  המסמלות  הנביא  יחזקאל  של  הרסן  משולחות 

של  המפוקפק  העבר  בעלת  אשתו  דבלתיים,  בת  גמר  דרכיהן;  את  ששירכו 

הנביא הושע שסימלה גם היא את האומה הלא נאמנה שהאל אוהב בעל כורחו; 

ולהבדיל, מרים המגדלית, הקדשה־הקדושה מהברית החדשה )החביבה מאוד 

על עוז המוקדם והמאוחר כאחד(, שעליה אמר ישו “נִסְלְחוּ לָהּ חֲטָאֶיהָ הָרַבִּים, 
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כִּי רַבָּה אַהֲבָתָהּ“. הרזוננס התנ“כי העז הזה מעיד אולי על הזיקה ההדוקה מדי 

שפיתח עוז אל הכתרתו הפומבית כ“נביא“, תפקיד שהוא קיבל עליו בנפש 

חפצה ושתרם במידה שווה להערצתם של חלק מקוראיו ולהתנגדות שפיתחו 

כלפיו חלקם האחר. 

ולרגישות  האוזן  לחדות  הכבוד  כל  ועם  לעיל,  האמור  כל  למרות  אבל 

את  עוז  על  שקומם  מה  היה  זה  לא  העברי,  והמבקר  הקורא  של  הסגנונית 

מבקריו־מעריציו ואת קהל הקוראים. עיקר הביקורת שספג הרומן הייתה על 

“השטיחות“, או “הסטריאוטיפיות“ של הדמויות – בעיקר זו של מישל סומו 

)זה שעוד ידובר בו רבות בהמשך(, אבל בהחלט לא רק שלה. ואכן, לכאורה, 

אבל רק לכאורה, מדובר כאן בסט שלם של דמויות סטריאוטיפיות שאמורות 

לייצג את החברה היהודית־ישראלית לשלל גווניה ודורותיה. התופעה הזו, של 

אנלוגיות מפורשות יתר על המידה, היא תופעה רווחת בספרות הישראלית, 

ובעיקר בקולנוע ובתיאטרון הישראלי של התקופה. הזרם־המרכזי הישראלי של 

שנות השמונים והתשעים אהב מאוד להקצות לדמויות שלו “תפקידים“ סמליים 

כגון: “הערבי“, “המזרחי“, “החייל“, וכדי ביזיון וקצף. אבל הסטריאוטיפיות 

האמורה של הדמויות ב“קופסה שחורה“ היא כאמור רק סטריאוטיפיות לכאורה. 

מבט נוסף, לא מעמיק במיוחד, יגלה מיד לקורא המבחין שהסטריאוטיפיות הזו 

היא מסכה, שלא לומר מלכודת שטמן לו המחבר המתוחכם. 

מגיש  עוז  קוראיו,  אהבו  כאשר  ושטוחות,  פלקטיות  דמויות  של  במסווה 

להם דווקא דמויות מורכבות להפליא, דמויות שוליים חריגות ששוברות את 

הוא  והיהיר  העשיר  הפרופסור־גנרל  אותן.  מאששות  ולא  הייצוג  מוסכמות 

בזכות  רק  שרד  שאותן  והזנחה  רגשית  מהתעללות  שסבל  נצחי,  יתום  בעצם 

מעטה הקור והאכזריות שהוא עוטה עליו. אשתו לשעבר, אילנה, היא אישה 

בודדה ואומללה שהמתירנות המינית המתפרצת שלה נכפתה עליה פחות או 

יותר על ידי בעלה המתוסבך. עורך הדין הנכלולי זקהיים גם הוא אדם בודד 

ואומלל, שתאוות הממון והתככים שולטת בו והופכת אותו למה שעוז מכנה 

“מריונטת אופרטה צוהלת“. בעז, הנער הצבר יפה התואר והקומה, הוא יתום 

נצחי בדיוק כמו אביו, ובשל ההזנחה שהוא חווה בילדותו הוא חסר שאיפות, 

ישראלית סטריאוטיפית  בקיצור, במקום משפחה  ובעל תודעה שטוחה.  עילג 

ומשעממת, עוז מגיש לנו את אחת מאותן משפחות מפורקות, לא מתפקדות, 

שעליהן קבע טולסטוי )שלא מעט מרוחו מרחפת על פני הרומן...( את קביעתו 

הידועה: “כל משפחה אומללה – אומללה בדרכה שלה“. כל הדמויות ברומן, 

כולל זו של הפרופסור העשיר ועורך הדין המצליח שלו, הן דמויות שוליים 

הישראלית  במציאות  מקומן  מוצאות את  ומיוסרות שאינן  סחופות  דמויות   –

שאותה הן אמורות, אליבא דמבקריו החריפים של הרומן, “לייצג“ באופן כה 

פלקטי ושטוח. 

אבל עיקר הביקורת, כאמור, התמקד בדיוקנו של בעלה השני של אילנה, 

בעל  ממדים,  קטן  איש  סומו:  )מיכאל(  מישל  אפריקאי  הצרפתי־צפון  המהגר 

נפש סוערת, לא צברי בעליל, ונוסף על כל הצרות גם דתי וימני. דמותו של 

הביקורת  של  המכריע  רובה  התנקז  שדרכו  ברק  הכליא  הייתה  סומו  מישל 

החריפה שספג הרומן. המבקרים האשימו את עוז בגזענות, בסטריאוטיפיזציה 

של “האחר“, בניכוס תרבותי )אפרופריאציה בלעז( ואפילו באנטישמיות, לא 

פחות. ככל שהלכו שיח הזהויות ופוליטיקת הזהויות בישראל וצברו תאוצה, 

הלכה דמותו של מישל סומו והתקבעה כסמל לגזענות ושאר הרעות החולות 

של ההגמוניה האשכנזית “הלבנה“. דרור משעני, לדוגמה, הקדיש חלק נכבד 

מספרו “בכל העניין המזרחי יש איזה אבסורד“ )עם עובד, 2006( לדיון בדמותו 

של סומו, ובחן אותה במדוקדק לאורן של התיאוריות הפוסט־קולוניאלית מבית 

מדרשם של אדוארד סעיד ותלמידיו. ובאמת, איך אפשר שלא להירתע למקרא 

תיאורו הקריקטורי, הגרוטסקי, של סומו, שהמחבר שם בפיו מפיק המרגליות של 

עו“ד זקהיים: “האדון סומו מתחיל )כמו כולנו(, על הרצפה אבל נפסק פתאום 

כעבור מטר ששים בערך ]...[ לבוש מכנסי גברדין, הז׳קט המשובץ קצת גדול 

עליו, מקורזל, מגולח עד חרמה, טבול היטב באפטרשייב רדיואקטיבי, מרכיב 

משקפיים דקים במסגרת זהב, עונד שעון זהב על שרשרת זהב ועניבה באדום 

ירוק מחוזקת בתפס זהב, ועל ראשו – כדי למנוע אי־הבנה אפשרית – כיפה 

קטנה“. לא רק מראהו החיצוני של סומו עובר הגחכה, אלא גם לשונו, אישיותו 

מתחיל  שהוא  המכוערת  האדנות  ולתחושת  לכוח  שלו  האיטית  וההתמכרות 

לפתח תוך כדי שהוא סוחט עוד ועוד כספים מאלכסנדר גדעון באמתלה של 

“תרומה לגאולת הארץ“. אלא שגם כאן, כמו אצל הדמויות האחרות, המצב 

אינו פשוט כל כך. בד בבד עם ההקצנה של הממד הקריקטורי והמרושע של 

דמותו, עוז מחלץ ממנו גם ממד אחר, נוגע ללב ומלא כבוד עצמי. סומו הוא לא 

רק עסקן מזרחי־ימני־דתי קטן וחמדן, הוא גם אדם חכם, חם, רחמן, סלחן ובעל 

נפש. שלא כמו הגיבורים האחרים, סומו אינו מצטייר כאדם רקוב עד היסוד. 

סומו הוא אדם אוהב וצמא לאהבה. די ברגע קל של הפגנת חולשה ופגיעות, 

והוא ממהר מיד לפרוש חסות מגוננת, להציע עזרה, לשכוח את כל העלבונות 

ולאמץ את אויביו לשעבר אל חיקו. 

אבל השניוּת הזו היא רק חלק מהמורכבות של הדמות. השימוש המעניין 

ביותר שעושה עוז בדמותו של סומו דומה מאוד לזה שעשה בשעתו שייקספיר 

בדמותו של הסוחר מוונציה, היהודי שיילוק. אחרי שעטף את הדמות במעטה 
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הסטריאוטיפי־גזעני שקהל הקוראים שלו הורגל בה, הוא משתמש בה כבסוס 

והמושפל קול משלו, קול רם  טרויאני כדי לתת לנציגו של המיעוט השנוא 

וצלול שאי אפשר להתעלם ממנו ואי אפשר להדחיק או למחות מן הזיכרון 

את מה שנאמר בו. אחד הרגעים המרגשים והבלתי נשכחים של הרומן “קופסה 

שחורה“ מופיע לקראת הסוף, במונולוג נסער ומיוסר שמפנה מישל סומו הנבגד 

כלפי אלכסנדר גדעון אחרי שאילנה נטשה אותו וחזרה אל אישהּ הראשון כדי 

לסעוד אותו בגסיסתו: “אתם מלח הארץ“, כותב סומו לאלכסנדר גדעון במר 

ליבו. “לכם הרכוש והשררה לכם החכמה והמשפט ואנחנו עפר תחת רגליכם. 

אתם הלויים והכהנים ואנחנו שואבי־המים. אתם תפארת ישראל ואנחנו הערב־

רב. בכם בחר ואתכם קדש להיות בנים לשכינה ואנחנו בנים חורגים. לכם נתן 

את התואר ואת ההדר ואת יפי־הקומה, כל העולם משתאה לכם, ולנו נמיכות־

הרוח ונמיכות־הקומה ורק בקושי כפשע בינינו לבין הערבי“. האומץ של עוז 

לומר את הדברים האלה כהווייתם הוא ההפך הגמור מגזענות ומסטריאוטיפיות. 

הכוח  יחסי  של  מדוברת,  הלא  הסמויה,  האמת  את  סומו  של  בפיו  שם  הוא 

וההגמוניה התרבותית בישראל – אמת שהיא אסתטית לא פחות משהיא אתית 

או פוליטית. כאן מתגלה עוז בגדולתו, כשם שהתגלה בה ברומנים המוקדמים 

שלו שכולם כה אהבו לאהוב. הוא נכנס אל מתחת לעור של הדמות, וחושף את 

הכמיהה של המושפל אל משפילו, של המדוכא אל המדכא שלו. הוא ממשיך 

את המונולוג הזה באופן שלא היה מבייש אף אחד מדובריה של פוליטיקת 

בשבילכם  לחטוב  בחלקנו  שנפלה  הזכות  על  להודות  עלינו  “אולי  הזהויות: 

עצים ולאכול בבושת־פנים משיירי סעודתכם ולגור בבתים שאתם כבר מאסתם 

בהם ולעשות לכם כל מלאכה שכבר נמבזה בעיניכם לרבות בנין הארץ ]...[ 

ולנסות לסגל את הליכותיכם ולשאת חן וחסד מלפניכם?“ 

עוז אינו “מנכס“ את קולו של מישל סומו, הוא מנצל את מעמדו כאחד 

מדובריה הנבחרים של ההגמוניה כדי לאפשר לקול האחר, המושתק, להדהד 

בלב ליבו של מה שנחשב אז קודש הקודשים שלה – הספרות העברית. הוא 

עשה דבר דומה בספר העיון המפורסם שלו, והשנוי גם הוא במחלוקת, “פה 

ושם בארץ ישראל“. גם שם הוא מנצל את מעמדו כדי להרשות לקולה הצרחני, 

הבלתי הרמוני, של הפריפריה המקופחת והנזעמת להדהד במרחביו המנומסים 

של מגדל השן ההגמוני. 

לא  שייכות  הללו  הבעיות  אבל  מבעיות,  חף  רומן  אינו  שחורה“  “קופסה 

רק למחבר, כי אם לקהל הקוראים שלו, ולחברה ששׁשׂהׂ להכתיר אותו כדובר 

ונביא. “קופסה שחורה“ הוא מהספרים הראשונים הממסגרים את הזרם־המרכזי 

והמנייריזם  השטיחות  הדעת,  זחיחות  ופריבילגי.  משכיל  כ“לבן“,  הישראלי 

המאפיינים רגעים מסוימים בכתיבה מאפיינים לצערי את אותו זרם־מרכזי עצמו. 

שלא כמו הרומנים המוקדמים של עוז, “קופסה שחורה“ אינו רומן אפולוני 

כי אם דיוניסי. הוא עוסק בחושניות, בחמדנות, בתאוות כוח, במיניות פרוצה 

ובטיפוסים חסרי מעצורים. אעז ואטען כאן שהשינוי הזה מאפיין לא רק את 

הרומן, אלא גם את החברה שאליה הוא מיועד ושאותה הוא מתאר. “קופסה 

לא  אבל  אמנם,  מוגזמת  מראה   – הקוראים  פני  מול  מראה  העמיד  שחורה“ 

עקומה. קהל הקוראים נבעת אל מול הדיוקן המעוות שנשקף אליו מן המראה 

הדופן  יוצא  הרומן  את  לגאול  הזמן  הגיע  לרסיסים.  אותה  לנפץ  ובחר  הזו 

האיכויות  את  ולהעריך  יותר  נדיבה  בעין  בו  ולקרוא  לחזור  משיממונו,  הזה 

הספרותיות הגלומות בו למרות פגמיו המסוימים. 
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זאב מאור

הליכה בירושלים, לזכר עמוס עוז

"עמדתי/ בירושלים/ התלויה על ענן,/ בבית הקברות/ עם אנשים בוכים,/ עץ 
עקום./ הרים מטושטשים/ ומגדל./ הלוא אינכם!/ דיבר אלינו/ המוות./ הלוא 
אינך!/ הוא פנה אליי.// עמדתי בתוך ירושלים/ המשובצת בשמש/ המחייכת 
כמו כלה/ בשדה/ על יד עשב דק וירוק.// מדוע פחדת ממני אתמול בגשם?/ 

דיבר אליי המוות./ הלוא אני אחיך/ השקט והגדול"
)זלדה, "עמדתי בירושלים", 1985(.

        

הולך שמואל אש בירושלים ואיזה ]...[ יסוד תזזיתי ניכר בצורת 

]...[ ראשו  סמויה  ריצה  בה  הסתתרה  שתמיד  שלו,  ההליכה 

המזוקן המקורזל משתלח בחוזקה קדימה כמו ששֹ לקרב, גופו 

כוחן  בכל  רודפות  רגליו  כאילו  היה  נראה  תמיד  לפָנים.  נטוי 

לפגר  חרֵדות  הרגלים  כאילו  הראש,  אחרי  שרודף  הגוף  אחרי 

פן ייעלם להן שמואל מעבר לפינת הרחוב וישאיר אותן מאחור 

)"הבשורה על פי יהודה", עמ' 9(. 

הליכתו הנחושה והמתנשפת של גיבור "הבשורה על פי יהודה" ברחובות העיר 

אינה דומה במאומה לשוטטות נטולת יעד )רוסו(, למיזוג הרמוני שבין הליכה 

לחשיבה )אריסטו( או לתעייה בעיר – כשם שאדם תועה ביער )ולטר בנימין(. 

ולא  הדימויים  כלכלת  ביקורת  לא  והתרבות,  המרחב  בגילויי  התבוננות  לא 

התנגדות. שמואל אש הולך ככפוי שד ברחובות ירושלים "]...[ משום שבכל עת 

]...[ שואף היה תמיד לסיים כבר את כל המוטל עליו, למחוק כל מה שרשום 

יום  כל  חדרו.  של  השקט  אל  סוף־סוף  ולחזור  שלו.  היומי  הסידורים  בפתק 

מימי חייו נראה לו כמסלול מכשולים מפרך בדרך המעגלית מן השינה שנעקר 

מתוכה בבוקר בחזרה אל מתחת לשמיכת החורף" )שם(.

שכן  וכל  לשמיכה,  מתחת  חורף  של  בבוקר  ולצאת  להתגבר  קשה  אמנם 

בירושלים המסתערת בכל יום מחדש בשפעת סמלים ותזכורות ושלל תביעות. 

עיר־פקעת של מתחים וסתירות: של מעלה ושל מטה, טבור העולם וגם גבול, 

אש,  שמואל  ואלימות.  אורנים  שלוות  ועליבות,  תפארת  וגשמיות,  קדושה 

סטודנט בודד, אידיאליסט תמים ושוחר שלום, צולח את העיר על קרום השגרה 

הדק שתחתיו כל העת הזיה רוחשת. הולך כדי לחזור אל המיטה, שורד.

ירושלים היא "מקום": מרחב עירוני המפוצל לשכונות ולשבטים המתבדלים 

ומסתגרים ובו בזמן גם מתחרים. אלא שלא פחות מכך ירושלים היא גם רעיון, 

סבלנית  בהמתנה  הימים,  באחרית  לזמן,  מחוץ  שוכן  "לא־מקום",  היא  וככזו 

להתגשמות. לגאולה או לפורענות. 

ניסיון לאחוז באפיון של העיר הזאת ממחיש את הקושי והעמימות הכרוכים 

טובה  הגדרה  שבהיעדר  ה"מקום",  במושג  הגיאוגרפי־פילוסופי  הדיון  בעצם 

אותו  פוגשים  שאיננו  יוצא  וניסיון".  מרחב  של  כ"מיזוג  לתאר  אפשר  יותר 

כשהוא לעצמו )זולת אולי כשאנו מועדים ונופלים בו(, אלא תמיד כתופעה 

הנושאת פרשנות ומשמוע. עצם ההמשגה חושפת את ה"מקום", כל־"מקום", 

כזירת תחרות בין סיפורים, וככזה כל ניסיון להתנסח על אודותיו יהיה בעיקר 

אמירה על אודות המנסח. 

ירושלים שלא על דרך הצמצום? לבטאה כמקור  אז מה אפשר לומר על 

משוררים  רק  אולי  הזה  המצר  מן  שלהן?  קיבול  ככלי  רק  ולא  למשמעויות 

)ויש פרוזאיקונים הטובים בלמשש(, שהרי בבקע שבין אדם לעולם  יחלצונו 

שׁ, שם מתכונן הפיוט. ובין מילה לַיֵּ

נלך אפוא בעקבותיו של עמוס עוז. במסלול טיול השבת הקבוע של משפחת 

קלוזנר עם עמוס הילד, מתלפיות ועד לכרם אברהם. הליכה בעיר והתהלכות 

בדימויים  המטווח  במרחב  הליכה  אחרים(.  של  ומעט  עוז  )של  כתבים  בנוף 

וקלישאות, רווי פרשנויות. הליכה קטנה בירושלים ובעוז המתנסחים זו בזה. 

תלפיות
לרגל  עולים  היינו  שלישית  שבת  בכל  או  שניה  שבת  בכל 

ציפורה.  והדודה  יוסף  הדוד  של  הקטנה  הוילה  אל  לתלפיות 

כששה־שבעה קילומטרים הפרידו בין ביתנו בכרם אברהם לבין 

תלפיות, שכונה עברית נידחת וקצת מסוכנת ]...[ היינו יוצאים 

לדרך לאחר ארוחת הצהריים, בשעה שהעיר מסתגרת מאחורי 

השבת,  צהרי  תרדמת  תוך  אל  כולה  וצוללת  מוגפים  תריסים 

עם  האבן  בנייני  בין  ובחצרות  ברחובות  עומדת  שלמה  ודממה 

ירושלים  כל  את  יצקו  כאילו  אליהם,  הנצמדות  הפח  סככות 

לכדור זכוכית שקוף )"סיפור על אהבה וחושך", עמ' 50(.

 

שם,  הנערץ.  הדוד  לבית  הוריו  בחברת  הטיול  את  עוז  מכנה  לרגל"  "עולים 

ברחוב שעתיד להיקרא על שמו, מתואר הדוד כמכביר בנאומים נלהבים ומלאי 

העברית.  והתרבות  האומה  גורל  בדבר  הפרודיה  סף  על  עצמית  ערך  הכרת 
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ועולה דמותו של עוז הילד, בתווך, בין אימו העצובה לאביו המתוסכל ממעמדו 

הזוטר. חוזים בשתיקה בדמותו העולצת של הדוד הידוע ורב הפעלים. לימים 

יוסף, מחקריו על משיחיות וחיבורו האוהד  יופיעו בעוז טביעותיו של הדוד 

אודות ישו, ויהדהד גם הסטקטו של נאומיו הרהוטים והנחושים.

אב נוסף, ספרותי, היה עגנון, שהתגורר אף הוא באותו הרחוב, באותה השכונה 

שהוקמה כפנטזיה על עיר גנים יהודית מודרנית בקצה הדרך העתיקה מחברון.

עגנון. תמיד עמדו שם מעין  בבית  יום  אף פעם לא שרר אור 

]...[ בכל פעם שהאדון עגנון היה קם ממקומו וניגש  דמדומים 

לשלוף כרך זה או אחר מאחת האצטבאות ]...[, הייתה דמותו 

מטילה סביבה לא צל אחד כי אם שניים־שלושה צללים או יותר. 

כך נחרתה דמותו בזיכרון ילדותי וכך אני זוכר אותו עד היום: 

איש מתנועע בתוך הדמדומים ושלושה או ארבעה צללים שונים 

מתנועעים בלכתו, לפניו או לימינו, מעליו ומתחת לרגליו )שם, 

עמ' 88(.

הצללים הללו שהטיל עגנון בזיכרונות הילדות של עוז, כשלעצמם מטפורה 

מאמציו  את  עוז  כשמתאר  ומופיעים  חוזרים  שלו,  המוצפנת  לפואטיקה 

להשתחרר מהם:

נאבקתי להרחיק את כתיבתי מהשפעותיו ]...[ היה עלי להשתחרר 

הגדושה־ הסימבוליקה  מן  שלו,  והאירוניה  השנינה  מהשפעת 

המשמעות  ומכפל  האניגמטיים  המבוך  וממשחקי  הברוקית 

המאמץ  כל  אחרי  גם  המשוכללים.  הספרותיים  ההיתולים  ומן 

להתרחק והמאבק להשתחרר ממנו, עדיין מה שלמדתי מעגנון 

ודאי מהדהד לא מעט בספרים שכתבתי. אבל מה בעצם למדתי 

ממנו? אולי כך: להטיל יותר מאשר צל אחד ]...[ )שם, עמ' 96(. 

מאז ילדותו של עוז התרחבה העיר ובלעה את תלפיות. השכונות סביב התמזגו 

זו בזו ברקמת בינוי צפופה, ורק הכביש חרוץ בנוף, כמו זיכרון רב־מסלולי, 

מזכיר מתוך אילוץ את תוואי הדרך מחברון. 

באביב 1965, כשהופיע ספרו הראשון "ארצות התן", שלח אותו עוז לעגנון, 

למדתי  ז"ל  קלויזנר  רבקב  "מאמי  כתב:  ומוקפד,  עגול  יד  בכתב  ובהקדשה, 

לאהוב את סיפוריך אהבת נפש, ומאבי יהודה אריה קלויזנר יבדל"א למדתי 

ושלא  האמן  בוילון שמתח  לגעת  שלא  למדתי  ומעצמי  לעומקם,  מעט  לירד 

להטריח עליך באהבתי שאני אוהב את ספריך. על שספריך הטיבו עמי בשעות 

מרות. בהוקרה ובאהבה, עמוס עוז. 5.3.65". 

בתשובתו מתנצל עגנון על שהספיק עד כה לקרוא אך שניים מן הסיפורים 

מיד  ופונה  בקצרה  משבחם  הוא  השתקנים"(.  ו"מנזר  וצפע"  )"נודים  בקובץ 

להעלות בזיכרונו פגישה מן העבר עם אימו המתה של עוז: 

 

]...[ המלים שכתבת לי על ספרך העלו לפני את דמות דיוקנה 

של אמך עליה השלום. זכורני פעם אחת לפני חמש עשרה או 

שש עשרה שנה הביאה לי בשם אביך שיחיה ספר מספריו. ואולי 

היו  ודבריה  החדר  סף  על  עמדה  בבואה  עמה.  היית  אף אתה 

רבים.  ימים  ותומתן  חינן  בעצם  לפני  פניה עמדו  מעטים. אבל 
בברכה טובה, ש"י עגנון. 

עגנון  בחר  שבהן  המילים  את  החמיץ  לא  כעוז  קפדן  שקורא  להניח  אפשר 

לתאר את אימו, המרמזות לפתיחת הנובלה "בדמי ימיה" )1923(: "בדמי־ימיה 

מתה אמי. כבת שלושים ושנה היתה אמי במותה. ]...[ דומם עמד ביתנו ביגונו, 

דלתותיו לזר לא נפתחו. על מטתה שכבה אמי ודבריה היו מעטים ]...[". 

עגנון, שאולי ראה באימו הנוגה של עוז את בת דמותה של לאה מינץ מן 

הנובלה שלו, לא יכול היה לדעת או לנחש, בטרם פורסם ואפילו נכתב “מיכאל 

שלי“, על ההשפעה העצומה שהייתה ל“בדמי ימיה“ על עוז. אימו, כפי שסיפר 

וקוראת בספרו של עגנון: “אולי  וחושך“, הייתה חוזרת  ב“סיפור על אהבה 

מצאה בו הד לעצבותה ובדידותה“, ועוז בעצמו הזדהה כבר מנעוריו עם גורלה 

של תרצה, המספרת המיותמת של עגנון, וראה את אימו כמשתקפת בדיוקנה 

של לאה מינץ. והנה, אף שלא מדעת, מעניק עגנון אישור לתחושותיו הכמוסות 

רבות  של  בתשתית  ימיה“  “בדמי  את  התברר,  לימים  כך  שהעמיד,  עוז  של 

מיצירותיו, ובה מצא הד לפצעיו שעשוהו סופר )ראו יהושבע סמט־שינברג, 

בלוג הספריה הלאומית, דצמבר 2018(.

משכנות שאננים
העולה  התורכית  במסילה  הנמתחת  הפארק  ברצועת  רפאים,  עמק  בפאתי 

היה  ששוחזר  הרכבת  תחנת  מבנה  הגוף.  תחזוקת  על  שוקדים  אצנים  מיפו, 

ל"מתחם". את תוויו כמעט אין רואים מבעד לגיבוב סככות וציליות, ובמזרקת 

וערבים  חרדים  ילדים.  המולת  לירושלים  גרמניה  פעם  שהעניקה  האריות 



מאזנים | אדר א׳ תשע״ט | מרץ 2019 | 5253 | מאזנים | אדר א׳ תשע״ט | מרץ 2019

רטובים. הוריהם היגעים שקועים בספסל שבשולי כיכר, משגרים משם קריאות 

של אזהרה ביידיש וערבית. מאחורי משכנות שאננים, בשולי כיכר הצופה אל 

חומות העיר העתיקה והר ציון, הוצבה תרומה נדיבה אחרת, עבודה של האמן 

מברצלונה ז'אומה פלנסה: פנס רב עוצמה הוטמן בקרקע וסביבו ריבוע מרוצף 

בעץ ומושבים. עם רדת ערב, בהיכנס השבת ובצאתה, אמור הפנס לירות למשך 

כעשר דקות אלומת אור עזה אל השחקים. פסל אור קוצב בזמן, קושר בין ארץ 

לשמים. תותח פוטונים המוליך אחרי האור את המבט.

הדימוי התיאולוגי העתיק של ירושלים כמפוצלת בין ניגודים, בין עליונים 

לתחתונים, התגלגל למרבית היצירות העבריות שנכתבו על העיר בראשית 

בתקופת  ב"'ירושלים  הולצמן  אבנר  כך  על  ומרחיב  )מפרט  עשרים  המאה 

המנדט", 2003(. בדרך כלל היו אלה משוררים וסופרים שיכורי תחייה שנחתו 

זה מקרוב מאירופה, וביצירותיהם שלל תיאורים נסערים של חוויית המפגש 

העמוס ציפיות ותשוקה להתעלות עם הריאליות של העיר הדלה, המנוונת 

והעוינת. התבנית דומה, ומכילה, מצד אחד, התפייטות על טוהר ושלמות, 

שקט, אור וקדושה האופפת את העיר, ומן הצד האחר, וביתר שאת, תיאורי 

הקדושה  שמעוררת  העייפות  את  להזכיר  די  וניוון.  ניוול  וקבצנות,  דלות 

היתרה בי"ד ברקוביץ ב"יום אתמול"; את הסלידה של ברנר ב"מכאן ומכאן" 

"שהקדושה  קודש  אטליז  בקדושתה:  הסוחרת  לזונה  ירושלים  את  המדמה 

נמכרת בו על האונקיה... זקנה בלה זו, שלא ידעה מעולם בושת... שכל ערכה 

היה תמיד במה שהגידו אחרים עליה..."; או את אביגדור המאירי ב"תנובה", 

המוצא בעיר רק שוק, סרסרות, תגרניות, זבל ורעש ז׳רגון, קבצנים עלובים 

מן  צעדים  מימיו מרחק  ומטיל את  עומד אחד  ומהם  מדולדלים  ומתפללים 

הכותל המערבי. 

הציונים,  התחייה  לסופרי  מזכירה  והדלה  השמרנית  העתיקה  ירושלים 

למרבה הזוועה, את כל מה שביקשו להגר ממנו, ובמהרה הם פונים למתוח את 

ציר הניגוד המודרני שבין ירושלים עיר האתמול ובין יצירותיה החדשות של 

התרבות העברית: מקדש ההתיישבות בעמק יזרעאל והעיר תל אביב.

יוכבד  של  "ירושלים"  כמו  בשירים  מופיע  אחר,  מסדר  אבל  דומה,  ניגוד 

בת מרים, המפליג בשבחי האור והחזון זיכרונות קדומים, אך בה בעת העיר 

היא גם ישות זרה ועוינת, עטופה צלילי פעמונים, עטורה בחצי סהר מוסלמי 

כחרבו של מתנקש. כך גם ב"קרית הגזית" של טשרניחובסקי הכתוב כפנייה 

אל העיר־אישה, שצריחי מסגדים נעוצים בבשרה כמחטים ומגירים את דמה. 

למצבה  כביכול  ההסבר  מופיע  שכאן  אלא  אמנם,  דומה  המקוטבת  התבנית 

העגום והמנוול של העיר: היותה שבויה בידי זרים. אצ"ג הוא ממזג מובהק 

מבעליה  שנשדדה  בעיר  צופה  הוא  ובמיאוס  בצער  הדימויים:  מערך  כל  של 

ונעשתה לנחלת זרים ומבכה את מצבם הנחות והמושפל של תושביה היהודים 

גלותיים:  חנוונות  בחיי  בו  המשיכו  אלא  המקום,  של  לגובהו  התעלו  שלא 

"אני יצאתי לחפש מלכות,/ ומה מצאתי בבואי הלום?/ תמורת מלכות – חנות 

המיטלטלת/ מפולין ליטא ]...[" )"כלב בית"(. אצ"ג מקונן על תפארת עברה 

לעומת ההווה העגום, ומקטרג על קלון הגלות שמצא בעיר המדומה לגווייה 

מנותחת שראשה הותז ובמקומו חובר מסגד בצווארה. היהודים שבה כעכברים 

מבעד  להם  בזים  הערבים  ושכניהם  בורות,  מי  שותים  בחוריהם,  המכרסמים 

ענני האופיום. ירושלים המקודשת שבויה בחורבנה לעומת ירושלים של מטה 

החדשה, הנבנית והולכת, בבחינת בית מקדש שלישי, בקיבוצים ובמושבים של 

עמק יזרעאל )"ירושלים של מטה"(.

תיאורי ירושלים של סופרי התקופה, המנתרים בין קודש לסיאוב ובין כיסופי 

גאולה לשעבוד, מבטאים התבוננות נסערת, מקוטבת, הנמשכת לקצוות ואינה 

מאפשרת להבחין בתווך; במרקם האנושי המכיל יותר מאשר נביאים וקבצנים 

ובמרחב שאינו מתמצה במקדשים ובערימות פסולת. נראה שבנסיבות חייהם 

מבעד  ממרחק,  ירושלים  על  ומשורריה  התחייה  סופרי  משקיפים  והתקופה, 

הצופים,  הר  מפסגת  למשל  נישאה,  תצפית  מנקודת  כמו  רעיונית;  למנסרה 

כשם שעשה המאירי בשירו המוכר. רק כשנות דור אחר כך מופיעה ירושלים 

ביצירותיהם של סופרים שלא מקרוב באו, אלא נולדו בעיר או גדלו והתבגרו 

בה, כמו שולמית הראבן, יצחק שלו, דוד שחר ועמוס עוז. בעוד שהחיים בעיר 

להוויית  יותר  כקרוב  נדמה  המבט  ואלימים,  קשוחים  דלים,  להיות  מוסיפים 

יום־יום אנושית, נוסטלגי ומפויס יותר: "העיר הסבלנית קולטת את כל בעלי 

כולם  והמטורפים,  התמהונים  הפילוסופים,  כל  את  בה,  שנקבצים  הרעיונות 

מוסיפים לה נופך משלהם ונפלטים כלעומת שבאו. דומה לפעמים שהיא נבנית 

חציה אבנים וחציה שגעונות" )הראבן, "עיר ימים רבים", עמ' 100(. 

מחוכמת ההליכה למדנו כבר שכשהעיניים נשואות תמיד לעליונים, סופך 

שאתה נופל לבור. אילו היה פנסו של פלנסה משפיל מעט את אלומתו לסילואן, 

היה אולי מאיר משהו מן הכוח החשוף הזוחל ומתחתר היום בעמק העתיק. 

אלא שהפנס ממילא אינו פועל כבר שנים. אולי תחזוקתו מסובכת, או אולי 

עלול האור העז את העיניים לסמא. מכל מקום, הקרן אינה נורית, הפסל לא 

מתרחש, או למעשה, מופיע מחדש כמיצג של הבטחה לא ממומשת. זוג צעיר, 

חרדים בטיול שידוכים, יושבים בפסל על מושבי העץ. ספק אם אכפת להם 

מהפנס הקבור לרגליהם. הוא דק ודרוך, מגבעתו מונחת על ברכיו ובלוריתו 

מוקפדת, והיא צחקנית, בשמלה בהירה ושערה החלק אחוז בקשת. לא רחוק 
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במרפסת התצפית  ומריק  עוצר  אוטובוס  וימין משה,  הרוח  טחנת  ליד  משם, 

קבוצה של תיירים מסין.

מספר עגנון ב"תמול שלשום" על טחנת הרוח שהקים מונטיפיורי ב־1858 

כדי שיוכלו היהודים לטחון בעצמם חיטה מבלי להזדקק לריחיים של הערבים. 

בתחרות על מקומם בשוק הקמח שכרו הטוחנים הערבים מכשף שעמד מעבר 

גם  יכול הכישוף  כך מסתבר מעגנון,  היוזמה. במקומותינו,  וקילל את  לעמק 

לחזית הטכנולוגיה המודרנית, ועד מהרה הושבתה הטחנה. "הטחנה הזאת", 

נביאה החילוני של העיר: "מעולם לא טחנה קמח./ היא  כתב עליה עמיחי, 

טחנה אוויר קדוש וציפורי/ געגועים של ביאליק. היא טחנה/ מילים וזמן טחון, 

היא טחנה/ גשם ואפילו פגזים,/ אבל היא לא טחנה קמח מעולם..." )"הטחנה 

בימין משה"(.

טרה סנטה
בעלייה מימין משה מלון המלך דוד ומולו בניין ימק"א: צלמיות של ירושלים 

הקולוניאלית־מנדטורית. שרידי מזכרת של לבנטיניות אמידה, קוסמופוליטית. 

משם דרך מגרש הכדורגל של בית"ר, שהיה לפרויקט יוקרתי של דירות רפאים, 

ובמעלה רחוב קרן יסוד עד לכיכר צרפת המכונה כיכר פריז ובנייני טרה סנטה.

ירושלים של ימי המנדט מופיעה בסיפוריו של עוז כאוסף שכונות מופרדות 

המתפרצת  באלימות  טעונה  העיר  עוין.  במרחב  כאיים  וסלעים,  קוצים  בשטחי 

לפרקים בפיצוצים ויריות. ב"הר העצה הרעה" מומחשת האווירה המתוחה של 

התקופה ומוחשת אימת הטבע הפראי בעיר הטרשית שעל גבול המדבר: "בלילות 

היו הגיאיות מסביב רוחשים. פראות הטרשים והרכסים שאפה להגיע עד קירות 

פסיעותיהם  על  למחשבה  בעורקים  קופא  היה  והדם  מקרוב  צעקו  תנים  הבית. 

הרכות והמתוחות בין השתילים, לרגלי התריסים המוגפים, אולי במרפסת עצמה" 

לפורענות,  מתוחה  כהמתנה  רוחשים  החיים   .)27 עמ'  הרעה",  העצה  )"הר 

להתפרצות של כוחות סמויים כבושים, לשחרור מופקר של רצחנות פראית. חיים 

בצל הפחד העתיק שעליו מספרת לעוז הדודה סוניה: "]...[ הפחד שכמעט לא היו 

מדברים עליו רק החדירו לנו אותו בעקיפין כמו רעל טיפה טיפה, שחס וחלילה 

אנחנו נעשה על הגויים רושם לא טוב, ואז הם יתרגזו ושוב יעשו לנו בגלל זה 

דברים איומים שיותר טוב בכלל לא לחשוב עליהם" )"סיפור על אהבה וחושך", 

עמ' 223(. "רבים הרגישו", כתב, "שבבת אחת נדרך איזה שריר סמוי, הכל נבאו 

מלחמה. החל להסתמך מין מסך בין ירושלים לירושלים" )שם, עמ' 33(.

נפגשו  עוז כבן תשע. בסיום הקרבות  מלחמת העצמאות התלקחה כשהיה 

משה דיין ומפקד הלגיון הירדני בבית נטוש בשכונת מוסררה, ושרטטו בחיפזון 

גבול של כשבעה קילומטר שחצה וחילק את העיר בין ממלכת ירדן ממזרח ובין 

מערב העיר שהיה לבירת ישראל. גבול אתני, כלכלי ותרבותי שחרף ניסיונות 

לאגפו בשכונות שינה ושפע הצהרות ושבועות באחדות ירושלים, מחלק את 

שביתר  מדויק,  לא  גבול  במפה  יצרו  הגסים  השרטוט  קווי  היום.  עד  העיר 

רחובות ובתים ועורר סכסוכים. משני צידיו נפרשו ביצורים ומכשולים והועמדו 

קירות להגן על העוברים מפני צליפות. בניינים שננטשו שימשו עמדות צבאיות 

ושכונות שלאורך הקו היו לשכונות ספר שאוכלסו בדלי אמצעים. 

"בשנים שאחרי 1948", כותב עוז, "הייתי מטפס בסולם אל גג הנוטר־דאם, 

לבקר את אבי בשירות המילואים שלו כתצפיתן בחטיבת ירושלים. מנגד ראינו 

את תחנת האוטובוס של העיר המזרחית ואת החומה. בהר ציון חיפשנו זווית 

שממנה אולי נראה את הכותל המערבי". באותן השנים הייתה ירושלים "עיר 

מוקפת קולות פעמונים זרים בלילה, ריחות זרים, נופים מתנכרים. טבעת של 

את  יאגרפו  אך  היה:  נדמה  רוחות...  משלוש  העיר  על  סגרה  עוינים  כפרים 

אצבעותיהם והעיר נמעכת. בלילה בחורף אפשר היה לחוש איך זורמת משם 

לכאן איזו התכוונות מרושעת" )"באור התכלת העזה", עמ' 210(. 

ירושלים המערבית שאחרי 1948 הייתה לעיר ספר, דחוקה בין כתפי השומרון 

ויהודה שבריבונות ירדן; מוצב הצופה מזרחה אל ארץ נכספת, אסורה. בהסכמי 

שביתת הנשק נותרו בנייני האוניברסיטה העברית שבהר הצופים כמובלעת מבודדת 

בשטח הירדני, ובשל כך נאלצו שלוחות האוניברסיטה להתפזר בעיר, בין בניינים 

שונים. המרכז היה לקמפוס סטודנטיאלי, בתי הקפה היו למוקדי תרבות, תקשורת 

ובוהמה, ויש שזוכרים תקופה זו כאחד משיאיה של ירושלים בדורות אחרונים. 

בניין טרה סנטה שבנו הפרנציסקנים, עם פסל המדונינה של מילאנו בראשו, היה 

למקום משכן הנהלת האוניברסיטה ובית הספרים הלאומי. כאן גם מתכוננת זירת 

סטודנטית  חנה,  בין  הראשוני  המפגש  ומתארע  שלי"  "מיכאל  של  ההתרחשות 

לספרות, למיכאל, סטודנט לגיאולוגיה, בעת שביום חורף כשמעדה חנה במדרגות 

אחז הסטודנט מיכאל גונן במרפקה ואמר לה פתאום שהמילה קרסול יפה בעיניו. 

)ב״שיחה עם צבי  גונן  "אשה ללא נחת", כינתה דליה רביקוביץ את חנה 

ינאי״, "מחשבות", מאי 1971(, אחוזה באותו ניגוד נושן שבין הרוח המשתוקקת 

להרקיע ובין מציאות של בינוניות ושיממון; דמות אחות לאמה בובארי שחיפשה 

פתרון לאכזבות חייה במאהבים. אלא שחנה גונן מפוכחת יותר ונואשת יותר. 

היא חיה עם סבלה בעולם סגור כבפעמון זכוכית וכבר יודעת שאין טעם לנסות.

מוקף  סמוי  מרכז  קיים  פרור  בכל  שכונה  בכל  והחומות.   ]...[

חומה גבוהה. מבצרים עויינים מסתגרים מפני עובר ושב. מי זה 
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יוכל להתאזרח כאן בירושלים, שואלת אני, גם אם יגור כאן מאה 

שנה. עיר זו של חצרות סגורות, נפשה חתומה מאחורי חומות 

קודרות אשר בראשן נעוצים שברי זכוכית דוקרניים... זוהי עיר 

אסופה אל תוך נפשה )"מיכאל שלי", עמ' 77(. 

כמו חנה גונן כך ירושלים, אישה פצועה המוטלת על הכביש, וכמו ירושלים כך 

חנה, אחוזה בהזיות נדכאות ושיגעון האורבים לה תחת שגרה מדומה.

של  טירופה  שלי":  ב"מיכאל  מזדקרים  עוז  של  האוטוביוגרפיים  היסודות 

חנה נשען על זה של אימו, ודמותו של מיכאל, אקדמאי ובינוני בעיני אשתו, 

הולמת את זו של אביו. עם זאת, בסיפור נמזגים כידוע גם צלליו של עגנון 

והשפעתה של תבנית הזוגיות והשיגעון ב"סיפור פשוט". חנה גונן המתערערת 

היא מקבילתו של הירשל, גיבורו של עגנון שנטרפה דעתו, ואילו מיכאל הוא 

בן דמותה של מינה וכמוה מייצג את הבינוניות היציבה, השקולה והסובלנית, 

כמו  המשפחה.  את  ומשמרת  המתפרק  הזוג  בן  את  מחזיקה  בעול,  הנושאת 

הירשל ב"סיפור פשוט", משתקעת חנה בטירופה בכעין פינוק אנוכי, בידיעה כי 

בן זוגה השפוי והמכיל יקבל אותה גם בשקיעתה. 

ירושלים  את  לראות  עוז  הלך  הימים,  ששת  מלחמת  אחרי   ,1967 ביוני 

שמעבר לקווים: 

יצאתי אל המקומות אשר השנים והחלומות עשו אותם גבישיים 

חנויות.  בתים.  בני אדם:  מגורי  רק  והנה הם  בליבי,  כמו סמל 

]...[ הכול נפרץ.  ]...[ ואירעה תדהמה עצומה  דוכנים. שלטים 

הכול רווח. מתה ירושלים שלי, האהובה והנוראה. עכשיו העיר 

היא אחרת. ]...[ אנשים חיים בה. זרים, את שפתם איני מבין 

והם יושבים על מקומם ואני הוא הזר שבא מבחוץ. ]...[ בכול 

כוחי השתדלתי להרגיש בירושלים המזרחית כאיש אשר הוריש 

את שונאיו ושב אל נחלת אבותיו ]...[ רציתי להשתתף ולהיות 

ומרי.  איבה  ראיתי  האנשים.  לולי   ]...[ הכללית  לחגיגה  שייך 

חנופה ותדהמה והתרפסות ופחד והשפלה ומזימה חדשה נרקמת. 

עברתי ברחובות ירושלים המזרחית כאיש שהרס אל מקום אסור. 

]...[ עיר הולדתי. עיר החלומות. עיר כיסופי אבותיי ועמי. ואני 

מסתובב ברחובותיה חמוש בתת מקלע, כאחת הדמויות בביעותי 

ילדותי: איש זר בעיר זרה )"באור התכלת העזה", עמ' 212(.

מצפון לטרה סנטה שכונת רחביה מתגבהת. תוכנית המתאר הארצית לחיזוק 

בניינים מפני רעידת האדמה החוזרת פה מדי כמאה שנים מזמינה תוספות בנייה 

המעצבות מחדש את הפרופורציות של הרחוב. הנוף בשכונה הולך ומצטופף 

ונגזר על מי שחי פה לראות נופי ילדות נאכלים לנגד העיניים. אולי מנחם 

להיזכר שגם הישן, זה שבטבעיות מציג את עצמו כמקורי, גם הוא חידוש לזמנו 

וגם תוגת השינוי כבר מוכרת, כפי שכתב עוז כבר ב־1964: "]...[ אבל ברבות 

הימים פשטה ירושלים החדשה וסגרה על שכונת רחביה טבעת של שיכונים 

מכוערים. הסמטאות החלו לעלות על גדותיהם מעומס תנועת המכוניות ]...[ 

להורסים  ניתנו  קטנות  וילות  טרופת־נשימה.  בנייה  פשטה  הטרשים  כל  על 

ובמקומן נבנו בתי קומות" )"ארצות התן", עמ' 122(. גם עוז מתנחם: "הלילות 

ששרדו  העצים  השדודים.  מחלומותיה  מעט  רחביה  לשכונת  המחזירים  הם 

יער. תושבים  היו  ומתנהגים לפעמים כאילו  כבדות חדשה  מן הלילה  יונקים 

איטיים יגעים, יוצאים מבתיהם לטיול בין ערביים. מעמק המצלבה עולה אויר 

אחר ועמו ריחות אורנים מרירים וציפרי לילה" )שם(.

המלך ג'ורג'
מרחביה היו הזוג קלוזנר עם עמוס הילד עוברים בקרן היסוד, דרך בנייני 

העיר  חומות  על  להשקיף  מתעכבים  ישורון,  הכנסת  ובית  היהודית  הסוכנות 

בו, כמה  ונבנה  הולך  לבית הקברות המוסלמי ממילא, שהיום  העתיקה מעבר 

אירוני, "מוזיאון הסובלנות". משם על פני הכנסת הישנה וטליתא קומי להצטלבות 

רחוב המלך ג'ורג' עם דרך יפו. "דממה שונה, מגרה, צופנת סוד, שרתה על רחוב 

קינג ג'ורג' הריק בשבת בשתים וחצי", כותב עוז ב"סיפור על אהבה וחושך": 

רחוב המלך  כי  בריטית,  כזאת, אכן דממה  חוצלארצית  דממה 

ג'ורג' – ולא רק בגלל שמו – הצטייר לי בילדותי כמין שלוחה 

של העיר המופלאה לונדון שבקולנוע: היו בו טורי בתים גבוהים, 

בניינים רשמיים ואומרי כבוד הנמשכים משני צידי הרחוב בחזית 

רצופה, אחידה, בלי פרצות של חצרות עלובות, מוכות עזובה 

כמו  לבית  בית  בין  המפרידות  ואשפה  בגרוטאות  מצורעות 

בשכונות שלנו" )"סיפור על אהבה וחושך", עמ' 52(.

ככל  ומתעצמים  עוז,  של  בכתיבתו  ומופיעים  חוזרים  אחר  למקום  הכיסופים 

מופיעות  הרעה"  העצה  ב"הר  ומאיימת.  מעיקה  כעורה,  שירושלים הממשית 

נהר,  ובליבה  יערות  מוקפת  אחרת,  ירושלים  אל  בגעגועים  שטופות  דמויות 
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שנשפים אלגנטיים נערכים בה ובהם מתערבים יחד יהודים, בריטים וערבים, 

כאילו לא היה סכסוך דמים בארץ. אפשר אמנם לראות בתיאורים הללו ביטוי 

החיים  ומבחירות  הקשוחה  היום־יום  מהוויית  למפלט  הדמויות  להשתוקות 

וניסיון לשוות לעיר, לפחות בדמיון, חזות תרבותית אירופית כפי  השגרתיות 

שנטען במחקר, אבל נדמה שלא פחות מכך מכוון עוז ומתעכב על הוויה תרבותית 

ישראל  בארץ  עירוניים  מרכזים  בכמה  ובעוד  בירושלים  ספציפית שהצטמחה 

שאפשר  אסתטיקה  עם  לבנטיני־קולוניאלי,  קסם  בעלת  הוויה  התקופה.  של 

בין  החברתית־כלכלית  המפגש  בנקודת  שנוצרה  ערבית־נוצרית,  לכנות  אולי 

גורמי מִנהל יהודים וערבים, משכילים בדרך כלל ולרוב אמידים, עם נציגים 

זרים ופקידי השלטון. הוויה בורגנית קוסמופוליטית ואסתטיקה ערבית־נוצרית, 

בעיר  אתרים  כמה  אופף  ושעדיין  וזר,  מקומי  בזמן  בו  שהוא  קסם  המהלכת 

לחוש  קשה  כבר  ג'ורג'  המלך  )באזור  ימק"א  ומתחם  שייח'־ג'ראח  כטלביה, 

זאת(. מבעד לאבק של התגדרות קרתנית מזדהר זיכרון של אפשרות אחרת 

שהבליחה בשעתה ולא עלתה בגורל: ירושלים לבנטינית, על העירוב המגוון 

ושל  ירושלים של דתיות מתונה, של מסורות פתוחות לשיח  הכרוך במושג. 

מפגש בין־תרבותי. בקריאה כזו מהדהד הנהר האירופי לכאורה מ"הר העצה 

והכיסופים  הימים,  באחרית  העיר  על  וזכריה  יחזקל  מנבואות  כנובע  הרעה" 

למקום אחר – געגועים לירושלים כפי שיכלה להיות.

גם עגנון ב"שירה" מצייר את דיוקנה של ירושלים בתקופת המנדט. גיבור 

הסיפור, הרבסט, מחבב מאוד את ההליכה ברגל, ומסלולי שיטוטיו מצטרפים 

לכדי מיפוי של העיר על מאפייניה העירוניים, מגזריה ומתחיה. ירושלים של 

"שירה" היא עיר חולין שוקקת אך רחוקה מללבב: 

לא קל היה האויר שברחוב, בנזין שרוף ואבק לוהט וזיעת בני 

אדם ודודים של אשפה וריח טיטון עלו בערבוביא, ומתוכו עלה 

קול ריצת אבטומובילים וקול קרקור מכונות הכתיבה שבמשרדים 

וצווחת מוכרי עתונים ועינים רעות של שוטרים ופסיעות עזות 

של נערי הערביים וצעקת כלבי הפקר והתלבטויות של בני אדם 

שאינם יודעים מה יעשו )"שירה", עמ' 443(. 

קהילה  ובה  פרובינציאלית  אוניברסיטה  עיר  גם  היא  "שירה"  של  ירושלים 

אקדמית הקטנה, שהייתה גם חוגם החברתי של הורי עוז. אנשיה מרבים לבקר 

ובחנויות  שברחביה  הקפה  בבתי  מתנהלים  החברה  וחיי  זה,  של  בביתו  זה 

תיעב  הכרך,  ישיבת  עליו  שקשתה  עגנון,  העיר.  שבמרכז  והספריות  הספרים 

ראה  שברעיון,  ירושלים  המיתולוגית,  העיר  את  אך  העירונית,  ההוויה  את 

כהתגלמות וכביטוי נשגב של התרבות היהודית. עיר בציפייה נכספת לאיחוד 

של מעלה ושל מטה. המקום שבו יתאחדו הניגודים בשורשם. 

"זקנה אחת היתה בירושלים. זקנה נאה שכמותה לא ראיתם מימיכם. צדקת 

היתה וחכמה היתה וחיננית היתה וענוותנית היתה. אור עיניה חסד ורחמים 

ומבקריו  עגנון  מקוראי  רבים   .)1 עמ'  )"תהלה",  ושלום"  ברכה  פניה  וקמטי 

ומסירות  קדושה  על  תמימה,  אמונה  של  כוחה  על  סיפור  ב"תהלה"  רואים 

הנפש, והסיפור חוזר ומדגיש את השלמתה וכניעותה הנתפסות כהוכחה לגדלות 

מקבלת  והיא  שמים  כלפי  מרדנות  בה  אין  הנורא  סבלה  שלמרות  האמונה, 

באהבה וללא ערעור את רצון האל. רבים גם עמדו על כך שדמותה של תהלה 

היא מעין סמל לעיר ירושלים. המבקרים, ובראשם ברוך קורצווייל, מחוקריו 

המובהקים של עגנון, ראו את תכונותיה כמשקפות את מהותה של העיר, את 

הרוחניות, הענווה וקבלת הדין, ואילו את גורלה האישי – כמשקף את מצבה 

של של העיר בהווה: זנוחה, מוכה וכבושה בידי זרים. נראה שהקסם שמהלך 

רווחת  בפרשנות  נעוץ  השנים  לאורך  מקוראיו  מבוטל  לא  חלק  על  הסיפור 

המזמינה את הקורא להתענגות נוסטלגית על מקורותיו וכור מחצבתו ולהשתקע 

בעצב מתוק ומהורהר על יפי העיר, האמונה והיהדות.

עוז פרשנות חלופית לסיפור, המשולבת  )1993( מציג  ב"שתיקת השמים" 

בתזה כללית שפיתח באשר לדמות של העולם ואלוהים בסיפורי עגנון, המנוגדת 

לטעמו לתפיסה אמונית "הרמוניסטית", שלפיה מנוהל העולם בצדק וברחמים. 

עוז מוצא את האל בסיפור "לא כרחמן הקוצב מעשיהם של ברואיו לטובתם, 

ונוטר הפוקד עוון אבות על בנים...". עגנון, לפי עוז,  כי אם אל קנא נוקם 

עומד אפוא מול השמים עמידה אירונית שיש בה כיסופים ואהבה ובו זמנית 

מעשי  מול  נבוכים  ובייאוש,  באימה  מתרוצצים  גיבוריו  ומיאוס.  תדהמה  גם 

האלוהים בעולמו האבסורדי והאכזר. באשר לגיבורת הסיפור, תהלה לפי עוז 

ומן  הסיפור  מן  ויוצאת  ואמונה,  צדיקות  של  כהתגלמות  הסיפור  אל  נכנסת 

העולם "כמטורפת למחצה". המפגש עם דמות הדובר בסיפור מוביל את תהלה 

להכרה מזעזעת בחוסר הטעם הנורא ובאבסורדיות של הסבל שליווה את מהלך 

חייה, והיא "נפטרת מן החיים בטריקת דלת, במחווה של מיאוס ופלצות", לא 

פחות. 

ב"קריאה תמה" מ־1990,  לה,  עדי צמח שקדמה  )ושל  עוז  פרשנותו של 

שבה הוא מכנה את תהלה "צצקה לא קטנה" וגם מאשימהּ בניאוף( עוררה, 

את  עוז  ועל  צמח  על  והקימה  במקומותינו,  סוער  דיון  לשער,  שאפשר  כמו 

מי שנתגייסו להגן על שמן הטוב של תהלה וירושלים כאחת. תקצר היריעה 
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מלבוא בין ההרים הללו, שהרי פנים וצללים רבים יש בסיפור ואפשר להפוך 

הנעלה  ליופייה  כביטוי  גם  בהט(  )יעקב  גורל  של  כטרגדיה  גם  ולקוראו  בו 

של היהדות )קורצווייל(, וגם כסיפור קודש על יחסי כנסת ישראל ואלוהים 

)אליעזר שביד( או ציפייה לגאולה מתעכבת )הלל וייס( ועוד. נראה שעוז וצמח 

כאחד נרעשו והתקוממו על מידת הכניעות וקבלת הדין של תהלה, שקודמיהם 

תפסו כערך אמוני. בעיני עוז זהו טירוף שאינו מתיישב עם גחמנותו המזדקרת 

של האל, בעוד שבעיני תהלה דומה שאין כלל צורך ביישוב הפרדוקס, שמצוי 

בלב האמונה מימים ימימה, כקפיצה אל מעבר להיגיון. 

מוסכם על  ועוז את מה שנראה  אפשר אפוא לקבל מפרשנותם של צמח 

שניהם, כלומר השתוממותו האירונית והרב־משמעית של עגנון באשר לאלוהים 

עמדה  כי  עוז,  שעושה  כמו  לטעון,  מבלי  גם  אדם,  של  הטעם  חסר  ולסבלו 

זו של המחבר מחלחלת לתודעתה של גיבורת הסיפור. אם נזכור מן הסיפור 

"מחמיץ"  המגורש,  הארוס  דווקא שרגא,  פרדוקסלי,  ובאופן  השנים  שברבות 

וחוזר מחסידותו לחיק היהדות הרבנית, ואילו בעלה של תהלה הופך בעצמו 

לחסיד, הרי נראה שגלגול חייה של תהלה ממחיש בעיקר את חוסר התוחלת 

לירושלים  באשר  תמימה.  אמונה  על  המחיר  ואת  הדתית  שבקנאות  האכזרי 

בהקשר זה, אולי אפשר לקרוא היום את הסיפור כאגדת חורבן, כאזהרה.

כרם אברהם

לצד ביקור חולים מקבץ גזום של אורנים כהים מפיח מכנס בערב זרזירים. 

הכביש חוצה את רחוב הנביאים ומטפס, ומן העבר השני יורד לכיכר השבת. 

צומת הרחובות המלך ג'ורג' ויפו הוא כיום אזור גבול בלתי מוכרז, ומצפון לו 

משתרעת ירושלים החרדית. כאן ניכר מבגדיי וגם מן ההילוך הבלתי מתחייב 

שאין זה מקומי. כאן השתמר נוף ילדותו של עוז: "עוברים דרך זכרון משה 

האפופה תמיד ענן ריחות של תבשילי אשכנזים עניים, טשולנט ובורשט ושום 

סבך  אל  נכנסים  גאולה  רחוב  את  חוצים   ]...[ חמוץ  וכרוב  מטוגנים  ובצלים 

סמטאות העיירה היהודית המרופטת, חולפים תחת חבלי כביסה עמוסי שחורים 

צהובים ולבנים..." )"סיפור על אהבה וחושך", עמ' 51(.

כמו שריד לציביליזצה שנבלעה זה מכבר ביער טרופי, מגיחה חזיתו של בית 

גרנדיוזית לממציא  הקולנוע אדיסון מרקע הרחוב. הקולנוע, הקרוי כמחווה 

הדגול, נפתח ב־1932 ובמשך כשלושים שנה שימש בשל גודלו היכל התרבות 

המרכזי של ירושלים העברית. באדיסון הוצגו סרטים, כונסו אסיפות ונערכו 

קונצרטים והופעות של יאשה חפץ ויהודי מנוחין ואמני חו"ל נודעים, מלואי 

ארמסטרונג ועד קליף ריצ'רד. בשנות החמישים עוד התגוררו חילונים רבים 

בשכונות שסביב אדיסון. במקור ברוך, באחווה ובכרם אברהם, שכונתו של עוז, 

התגייסו לרוב להגנה, הצביעו למפא"י וגם למפ"ם. מנגד, בשכונות הבוכרים 

ובית ישראל הסמוכות, היה רוב לאוהדי האצ"ל ותנועת החרות. 

בימי שבת, אחת לכמה שבועות, היה המון רב מתכנס, ובו גם עוז הצעיר 

בלוויית סבו אלכסנדר, להאזין באדיסון לנאומיו של מנחם בגין: 

מרוץ  ועל  הבאה  המלחמה  אודות  על  על  לדבר  פנה  בגין  מר 

החימוש המתחולל במלא עוזו ברחבי המזרח התיכון, אלא שבפיו 

כמו בפיותיהם של כל בני דורו, מכל המפלגות, כלי נשק נקראו 

בשם כלי זין. החימוש נקרא זיון. ומרוץ החימוש נקרא )גם מעל 

דפי העיתונים( בשם מרוץ ההזדיינות ]...[ מר בגין לגם שתיים 

שלוש לגימות מכוסו ]...[ והחל למנות בקול מר ומאשים ]...[ 

"הנשיא אייזנהאואר מזיין את משטרו של נאצר! 

"בולגנין מזיין את נאצר! 

"גי מולה ואנתוני אידן מזיינים את נאצר!! 

"כל העולם כולו מזיין יומם ולילה את אוייבנו הערבים!!!" 

פאוזה. קולו של הנואם נמלא בוז וגועל: 

"ומי מזיין את ממשלת בן גוריון?"

דומיית תדהמה ירדה על האולם. אבל מר בגין לא חש בה. 

הוא הרים את קולו והריע בנצחנות:

 "לו אני הייתי ראש הממשלה כעת – כולם, כולם היו מזיינים 

אותנו!! כו־לם!!!" 

כמה מחיאות כפיים רפות ומהוססות נשמעו פה ושם בין קשישי 

השורות האשכנזיות של האולם. ואילו על כל כל עומק ההמון 

שמאחור ריחפו כנראה היסוס, אי אמון למשמע אוזניהם, או אולי 

אולם  רחבי  בכל  לרגע  שהשתרר  הנבוך  השקט  בתוך  קל.  הלם 

אדיסון היה רק ילד אחד, ילד לאומי אחד, כבן שתים עשרה, ילד 

פוליטי עד שורשי שערותיו, ילד בגיניסטי שרוף בחולצה לבנה 

והתפוצץ  יכול היה להכיל  ובנעליים מצוחצחות כמו ראי, שלא 

פתאום מצחוק )"סיפור על אהבה וחושך", עמ' 480(.

סבו המבויש, כך סיפר עוז, הוציא אותו באוזניו מהאולם, וכך נרשמה פרידתו 

מהמחנה הלאומי.

ברבות השנים נודע קולנוע אדיסון גם כמוקד לעימות במאבקי השבת בין 
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הוצת  פעמיים  הסמוכות.  החרדיות  השכונות  לתושבי  החילוני  הקולנוע  קהל 

המבנה ושנים רבות עמד שומם. כשהפכה השכונה כולה לחרדית נמכר, ומעל 

לחזיתו ששומרה הוקם מגדל מגורים לחסידות סאטמר. 

)ב"סומכי"  עוז  תיאר  וגדל,  נולד  שבה  הסמוכה,  אברהם  כרם  שכונת  את 

מירושלים  בעת  בה  מנותקת  פרובינציה:  בתוך  כפרובינציה  במרתף"(  וב"נמר 

ומן המחוזות המסעירים שבשפלה  והאינטלקטואלית שבדרום העיר  האמידה 

ובעמק, שם מוגשמת הציונות בידי גזע יהודי חדש. ברחובות השכונה, לעומת 

זאת, סובבים באור המלובן אנשים אחוזי דיבוק, חוזי חזיונות ומבשרי אסונות. 

עוינות  באידיאולוגיות  המחזיקים  ודייריה  גרוטאות,  וגלי  עזובה  בחצרותיה 

מצטופפים בדירותיהם הקטנות ומתקוטטים, כשברקע סכנת חורבן עם התקרבות 

הצבא הגרמני לארץ ישראל.

שכונת כרם אברהם הקטנה, שבאופן מופלא ליקטה, או הולידה, פרט לעוז, 

גם את א"ב יהושע, את מנחם ברינקר ואבישי מרגלית )ובגאולה הסמוכה את 

חיים באר(, הדגימה לפני כמה עשורים התחרדות מואצת. היום היא מדגמנת 

וחזית התחרות על המרחב כבר  חיי עולם־בצד־עולם. הציונות פינתה מקום 

נדדה מפה למחוזות אחרים. 

מה אפשר אפוא לומר על ירושלים? פרובינציה עירונית בספר מדבר, ובו 

בזמן גם נקודת מגוז של ניגודים. קלישאה של הצטברות היסטוריה, של פיצול 

מופלג ותחרות שוצפת, של מתח פסיכו־פיזי, של הינתנות פרוצה לכוח, אך 

גם, במצטבר, סירוב לכל שלטון. ההליכה בעקבותיו של עוז תמיד כפוית שדים, 

תמיד על קרום דק ופריך של שגרה מדומה, בהמתנה מתוחה להתפרצות כוחות 

הולמת  מדמויותיו,  לאחת  היה  הימים  שברבות  עוז,  בעיני  מתחת.  הרוחשים 

העיר, ולא במפתיע, את המטפורה של אם היוצאת מדעתה ושל בנה העומד 

אין אונים לנוכח הטירוף.

עוז  מציג  אברבנאל,  הדמות  בפי  בדברים ששם  יהודה",  פי  על  ב"בשורה 

פרפרזה על התגשמות חזונו החרד של גרשם שלום )במכתב לפרנץ רוזנצווייג 

ובציונות  העברית  בשפה  הטעונה  החבויה  המשיחית  האנרגיה  על  מ־1926( 

נדמה  ואמנם,  מרבצם.  הללו  השדים  את  להעיר  עלולה  שהחייאתה  ככלל, 

שקנאות היא שורש טירופה של העיר הזאת, שמהותה מאסון לאסון נחשפת. 

העדפה של המוחלט על היחסי, הנחוץ כל כך. 

וחרדתית,  כוח  שיכורת  עיר  היא  היום  ירושלים  ניגודים,  ברשת  כלואה 

כובשת ונכבשת. מדגלים עליה אהבה, ריבונים בגבולותיה ועדיין אומללה היא 

ודלה כשבויה בידי זרים. מותחים שגרה בדויה על מלחמה ניטשת, לא נשמרים 

לגעת, יהירים. מצביעים למעלה למרומים, רק לכסות על סיכומים זריזי ידיים. 

מפחד הפשרה והשתנות משתקעת העיר בחורבות של כל מה שיכלה להיות. 

ירושלם היא עדיין וביתר שאת "מוקד האמת של ישראל", כמו שכתב דן מירון. 

)"אם לא  "המורסה הפתוחה החושפת את המחלה המתרוצצת בגוף כולו..." 

תהיה ירושלים", 1981(.

"ירושלים די מפחידה אותי", כותב עוז ב"כל התקוות" )1998(:

אם  יודע  לא  אני   ]...[ הטירוף  כוחות  לכל  שואבת  אבן  זאת 

או  מטה  של  ירושלים  "ירושלים".  המושג  או  עצמה  העיר  זו 

ירושלים של מעלה. אני מניח שזה משהו שבין שתיהן. ירושלים 

עיר   ]...[ הקצנה  של  עיר  היא   ]...[ מאוד  מסוכן  מקום  היא 

טוטאלית. ]...[ ועכשיו ירושלים חזרה להיות כמעט כמו שהיתה 

כאשר הייתי ילד: הרעלת ההיסטוריה בירושלים הולכת ונעשית 

חריפה יותר ויותר ברורה ]...[ לא הייתי יכול לחיות בה. אבל 

הנה עובדה חזרתי אליה ]...[ כנראה אני גם לא יכול בלעדיה. 

כנראה שהיא בעצמות )"כל התקוות", עמ' 34(.
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מתן חרמוני

באשמת הקור המדברי: קריאה חוזרת ב“מנוחה 
נכונה“ 

בדברים שכתבתי ממש עם היוודע דבר מותו של עמוס עוז, כשגיליון “מאזנים“ 

הקודם היה כבר בדרך אל בית הדפוס, סיפרתי על המפגש הראשון שלי עם 

כ“ספרות  אכיר  שלימים  מה  עם  הראשון  גם  היה  כאמור,  המפגש,  יצירתו. 

מתוך  שנכתבת  ספרות  למדי,  חמורה  מסורת  מתוך  שבאה  ספרות  עברית“; 

“אחריות“, כמו שנהוג לומר, ספרות שמבקשת להציב מראה לחברה הישראלית, 

אותה אספקלריה מאירה מפורסמת. האחריות הזאת, והדין והחשבון הנוקבים 

על אודות החברה הישראלית, הורגשו היטב בקריאה, גם באינטואיציה של נער 

בן ארבע עשרה. 

עוז, כפי שכתבתי, משמש בעיניי חוליה אחרונה במהלך של הספרות העברית 

החדשה. אם לתת לזה איזה נופך ביוגרפי, אומר שהכתבים החילוניים הפכו 

בשביל עמוס עוז למעין כתבי קודש. כידוע, וכפי שעוז עצמו כתב ב“סיפור 

על אהבה וחושך“, מעל ילדותו ונעוריו המוקדמים של עוז, עד ההתאבדות 

של אימו ואולי גם לאחריה, ריחף צילו הגדול של הדוד יוסף, יוסף קלוזנר. 

באותן השנים ממש עסק קלוזנר בכתיבה ובעריכה של מפעלו הגדול “היסטוריה 

של הספרות העברית החדשה“. קלוזנר היה מהדוברים המרכזיים שהציגו את 

הספרות העברית החדשה, ספרות ההשכלה, כספרות חילונית. לדידו של קלוזנר 

מהפכה;  אלא  המשך  הייתה  לא  הזאת  הספרות  לאחריו,  קורצווייל  של  וגם 

מהפכה חילונית. אבל קלוזנר, כמו ממשיכיו, התייחס לספרות העברית החדשה 

באופן רליגיוזי. לדידו של קלוזנר היה לספרות העברית החדשה תוקף דתי: 

היא נועדה להנחות ולהדריך ולתת פתרונות לשאלות החיים. עמוס עוז הצעיר 

היה שרוי בהלך הרוח הזה. אלה הכתבים שנטבעו בו, אולי בדומה לאופן שבו 

הטקסטים היהודיים נטמעים ומוטבעים בתודעתו של מי שגדל בחברה דתית. 

אני רוצה לחדד מעט את העניין הזה. משורר היידיש הגדול איציק מאנגר 

וספרות“ את הספרות היהודית החדשה – הספרות  “פולקלור  מחלק במאמר 

העברית וספרות יידיש – לשני זרמים מרכזיים: הזרם הראשון הוא של הספרות 

הגרוטסקית־ריאליסטית, זו שניזונה ממקורות עממיים ובהרבה מובנים מקבילה 

למה שהמבקר והוגה הדעות הרוסי מיכאיל בכטין כינה ספרות “קרנבלית“. לזרם 

הזה ישתייכו מחבר המחזה “הדיבוק“ ש׳ אנ-סקי, שלום עליכם, מנדלי מו“ס, 

עגנון, וכמובן מאנגר עצמו; הזרם השני הוא של הספרות הלירית־פתטית, שהיא, 

יידיש שמתאפיין בהתפעמות רליגיוזית מהמעשה  לפי מאנגר, הפלג בספרות 

הספרותי. לזרם הזה משתייכים י“ל פרץ, שלום אש, אופטושו ואחרים, וגם, 

כדבריו, רוב הספרות העברית החדשה. 

חשוב לציין, המסה של מאנגר נשענת בעיקרה על האינטואיציה של משורר 

היידיש הגדול. לפיכך הוא כמעט לא טורח להדגים ולהסביר, הוא נותן את 

הדעת פחות לדקויות ולדיאלקטיקה העדינה שבין הזרמים וקובע את הדברים 

בצורה נחרצת מאוד. ולא רק זאת, אלא שלא פחות מכפי שהחלוקה הזאת באה 

להצביע על זרמים שונים בספרות היהודית המזרח אירופית, היא באה למקם 

מהמסורת  אותה  ולבדל  עצמו  את  ראה  שבתוכה  במסורת  עצמו  מאנגר  את 

השנייה. 

אני מבקש להוסיף כאן עוד עניין אחד שעשוי לחדד את ההבדלים בין שני 

הזרמים שעליהם מצביע מאנגר. הגרוטסקי־ריאליסטי מבקש לפענח את הקיום 

היהודי המודרני בכלים מסורתיים; מסורתיים במובנים של תרבות ולא של יראת 

שמים בהכרח. לפיכך, למשל, המציאו שלום עליכם ומנדלי את דמויות המספר 

שלהם, שהפכו להיות להם שם וטבע. לפיכך מאנגר מכנה את עצמו “מאנגער 

די שניידערוק“, מאנגר החייט הקטן. מההתנגשות הזאת בין העולם המודרני 

לזרם  שמשתייכים  הסופרים  הגרוטסקי.  האפקט  נוצר  העממית  הדמות  ובין 

הלירי־פתטי מבקשים לפענח את הקיום היהודי בכלים המודרניים, החילוניים. 

מתוקף זה הליריות, בשעה שהסופר ממילא מציב את עצמו אל מול ההוויה 

העממית־מסורתית, מתוקף זה גם הפתוס, בדבר היחיד אל הרבים. 

עמוס עוז, שינק את הספרות העברית החדשה עם חלב אימו כמעט פשוטו 

כמשמעו, משתייך לזרם הזה. אדם שניצב אל מול החברה – כך הוא רואה את 

תפקיד הסופר בחברה היהודית־ישראלית. אולי הביטוי המוקדם ביותר ביצירתו 

לתפיסה הזאת שלו נמצא בסיפור המוקדם “דרך הרוח“: 

הוא יושב אל מכתבתו גוו זקוף, ראשו רכון אל הדפים. ומרפקיו 

רהיטי החדר שכולם  נחים. המכתבה עשויה עץ פשוט, כשאר 

הכרחיים ונטולי קישוט: תאו של נזיר מסתגף ]...[. 

עוז, בתור סופר צעיר בקיבוץ, ניזון גם מהרומנטיקה של גלגול מאוחר יותר של 

דמות הסופר העברי: “מורה־הפועלים הזקן“, בן דמותו של א“ד גורדון שמופיע 

בגילומו הספרותי ב“המוצא“, סיפורו המאוחר של ברנר. הוא מודע לתפקיד 

הזה בחברה הקיבוצית, שבזמן כתיבת “מנוחה נכונה“ עוד הסתובבו בה דמויות 
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של מורי פועלים כמו יעקב חזן ומאיר יערי. הוא גם יודע שבתור סופר הוא 

עשוי למצוא את עצמו בדיוק במקום הזה. אפשר שבאיזה אופן הוא גם ביקש 

לעצמו את התפקיד הזה.1 

ועם זאת, אי אפשר שלא להרגיש באירוניה שלו כלפי הדמות הזאת כבר 

שיינבוים  ששמשון  מכך  נובעת  הזאת  והאירוניה  ביצירתו.  הראשון  בגילויה 

מסתובב ברחבי הקיבוץ כמי שפועל לפי דף הנחיות. הוא מסמן “וי“ ליד כל 

אחת מהקלישאות של מורה הפועלים הזקן. 

חוטי האירוניה הדקים, הלגלגניים, שנמתחים מסיפורי הקיבוץ הראשונים 

של עוז ב“ארצות התן“ וברומן “מקום אחר“, מתעבים, והלגלוג נעשה מר יותר 

וקודר יותר ב“מנוחה נכונה“. הספר ראה אור שבע שנים אחרי פרסום ספר 

הפרוזה האחרון של עוז ועשר שנים לאחר פרסום הרומן הקודם שלו “לגעת 

במים, לגעת ברוח“. עוז בן הארבעים וארבע פרסם באותה השנה גם את קובץ 

הרשימות “פה ושם בארץ ישראל“, ועמד ערב המעבר המפורסם שלו מקיבוץ 

חולדה לערד. במובנים רבים זה היה “קמבק“ ספרותי, גם בשל השתיקה הארוכה 

וגם משום שעוז חוזר לכתוב כאן על הקיבוץ, נושא שאפיין את ראשית כתיבתו. 

תפילת  זוהי  נכונה“,  “מנוחה  הרומן,  שם  מתוך  כבר  לראות  כמו שאפשר 

בשנת  מתרחשת  שעלילתו  שלמרות  משום  גם  אשכבה  תפילת  זוהי  אשכבה. 

1966, הוא רואה אור בתחילת שנות השמונים, בעין סערת משבר הקיבוצים. 

קשה היה אז לגייס אמפתיה אצל הקורא לאנשי הקיבוץ כשלקיבוצים עצמם 

כיסו את הגירעונות ואת ההפסדים ואילו החסכונות של אנשים מהשורה ירדו 

לטמיון במפולת המניות. 

אפשר אפוא לראות את האופן השונה שבו הוא מביט בנוף הקיבוצי, במרחב 

הקיבוצי, בתור סופר צעיר בקיבוץ ובתור מי שבא לספוד לו בשנות השמונים. 

כך מתואר נוף הקיבוץ מצודת רם בפתיחה של “מקום אחר“: 

סביב  המלבלבים  בשדות  ונסתכל  מבטינו  נגביה  הבה  עתה 

לנקודה. ירחב הלב. חלקות מספוא אשר צבען ירוק עז, בוסתנים 

אפלוליים, שדות קמה הנענים לקרני השמש בבוהק זהוב לוהט, 

מטעי בננות המבליטים מעין מהות טרופית בעלת חיוניות סוחפת, 

גפנים  ההר,  טרשי  של  גבולם  קצה  עד  המשתרעים  גפן  כרמי 

שאינן סרוחות ברישול, כי אם מקושרות בקפידה אל משוכות 

1  ואולי בדיוק בגלל זה טיפח עוז את הסיפור שאת "מיכאל שלי" כתב בשירותים, כי שם יכול 

היה לעשן באין מפריע. ככה יכול היה לחמוק מהדימוי שלפיו הוא עצמו יושב אל מכתבתו 
רכון על הדפים וכו'. 

הדלייה סרגליות. למרבה החדווה, פורץ הכרם פרצה צנועה אל 

אדמת ההרים. יעידו על כך סופי שורותיו החושפים כיפוף עדין 

כעין ברך רכה רפויה )“מקום אחר“, עמ׳ 13(. 

התיאור הזה נראה כמעט כלקוח מאחד מאלבומי הצילומים שהיו פופולריים 

בשנות החמישים והשישים, אלבום העשור למדינת ישראל ודומיו. אבל חדוות 

הוא  הזה  שהתיאור  לכך  מודע  עוז  נאיבי.  מספר  של  לא  היא  כאן  התיאור 

מ“הז׳אנר הארץ ישראלי“ והוא לא חושש להשתמש כאן גם באביזרי)ה(ו. יש 

פה מחזות פיוטיים מהדר גאון הכרמל והשרון, אם לצטט את ברנר, וההכרזה 

מידה  כאן  שיש  ואומר  מעז  אפילו  הייתי  אירונית.  גם  כאמור  היא  החגיגית 

מסוימת של זחיחות ושמץ של יוהרה של סופר צעיר מאוד )עוז היה בן עשרים 

ושש כשהרומן ראה אור( שמגלה את כוחו. התיאור של המרחב הקיבוצי של 

קיבוץ גרנות שבע עשרה שנים לאחר מכן, כשעוז מפרסם את הרומן הקיבוצי 

הבשל יותר, שונה בתכלית: 

והשחירו  הלכו  הריקים  בחוצות  האור.  שארית  דעכה  בינתיים 

ריח  נדף  המתים.  העלים  עם  התלחשה  הרוח  השלכת.  שטיחי 

ריקבון רטוב עם ריח מים עומדים. והיה קר. לאורך כל השביל 

לחומר  דומה  שהיה  אור־לא־אור  הפנסים  הפיצו  בוץ  המכוסה 

צהוב חולני )"מנוחה נכונה", עמ' 43(. 

יצה רוחשת שבתוכה חג  הקיבוץ שעוז מתאר ברומן הופך מלכודת ממיתה; בִּ

גילום קיבוצי  יונתן ליפשיץ. במבט ראשון אפשר לומר שיונתן ליפשיץ הוא 

וחדיש של דמות התלוש, אותו צעיר אובד עצות שלש בנעליו את חרוסת הרפש 

המובהקים  מהגילומים  אחד  על  פרפרזה  לעשות  אם  היהודית,  העיירה  של 

יונתן ליפשיץ, כמו אותו  של הדמות הזאת, נחום חגזר ב“הצדה“ של גנסין. 

של  משקלה  כובד  תחת  נרמס  עצמו  את  מוצא  מהעיירה,  ספרותי  אבטיפוס 

בורח  ולא המסורת היהודית. הוא  המסורת; המסורת הקיבוצית במקרה הזה 

ואבוד, דבר שמוביל אותו  גלמוד  נותר  ויוצא למחוזות שבהם הוא  מהקיבוץ 

בחזרה אל הקיבוץ. 

ספרותיות,  ראיות  מעט  לא  ומשאיר  הזה  הסיפור  של  לנוכחות  מודע  עוז 

שולחת  והיא  מקרית,  לא  למשל,  פרפום,  במילה  עוז  של  הבחירה  הרמזים. 

פּרפום  ריח  “מעין  ברנר:  של  “עצבים“  של  הפתיחה  שורת  אל  הקורא  את 

עלה מסביבינו – מגידולי־השיטוֹת הנמוכים, או ה׳מימוזה׳, כאשר יקראו להם 
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אחרים, שבמעלה המושבה העברית אשר בארץ־יהודה“. “עצבים“ הוא אמנם 

סיפור מעט מאוחר יותר מסיפורי התלושים של ברנר )בעיקר “בחורף“ ו“מסביב 

אל  והגיע  הרחק  שנדד  התלוש  של  סיפורו  את  מספר  הוא  אבל  לנקודה“(, 

המחוז הנידח ביותר שאליו יכול היה להגיע, ארץ ישראל. 

הישראלית־ ההוויה  אל  הזאת  הדמות  את  שלוקח  הראשון  לא  הוא  עוז 

חוזר  “אפרים  שלו  הביכורים  ביצירת  יזהר  ס׳  בהרבה  לו  קדם  קיבוצית. 

לאספסת“, שראתה אור ב־1938 בשעה שיזהר היה בן עשרים ואחת. בכלל, 

צריך לתת את הדעת על כך שז׳אנר התלוש אפיין סופרים צעירים ביותר – בני 

שלושים וכמה שנים לכל היותר. עוז עצמו תרם לז׳אנר הזה בשלב המוקדם 

בסיפורי “ארצות התן“. לא כאן המקום לדון בכך, אבל  יצירתו, בעיקר  של 

הסיפורים האלה, סיפורי התלושים, נותרו רובם שלב ראשון ביצירה של יוצרים 

שלא הגיעו לפרקם כסופרים. 

ב“מנוחה נכונה“ עמוס עוז מציג שלב בוגר יותר בביוגרפיה של סופר. המודל 

של ספרות התלושים לא מספיק כאן מבחינתו, וזה לטעמי המהלך המשוכלל 

של הרומן. עוז יוצר פסיפס טקסטואלי שמורכב מתחנות שונות ברומן העברי־

ישראלי. יש כאן אלמנטים מהרומן הפיקרסקי בנוסח “מסעות בנימין השלישי“ 

של מנדלי. עוז גם מתהלך כאן בשבילי רומן הקיבוץ, שהתפתח מאז הרומנים 

של דוד מלץ ודרך משה שמיר ובני דורו. וישנו אודי חברו של יונתן שמחפש 

סימנים מהתנ“ך בכפרים הערביים, כמו שעשו חיילי הכיתה בבאר־מחאז ב“ימי 

צקלג“ של יזהר.

יותר מבכל רומן אחר של עוז, אפשר לראות  אבל נדמה לי שכאן, אולי 

את הקשר שלו לעגנון דווקא. ההקשרים הספרותיים של מנדלי וברנר מעלים 

יונתן  אירופית.  המזרח  היהודית  לעיירה  הקיבוץ  בין  ההשוואה  את  ממילא 

ליפשיץ משחק כאן אפוא את תפקיד “התלוש“ של ברנר וגנסין ובני דורם, וגם 

את תפקיד הנווד הקומי בנוסח בנימין של מנדלי. אבל אם נשווה את הקיבוץ 

היהודית הקלאסית  העיירה  תהייה  לא  זו  לעיירה,  נכונה“  ב“מנוחה  המופיע 

שמופיעה אצל מנדלי, זו של שנות השישים והשבעים של המאה התשע עשרה, 

ברנר  אצל  שמופיעה  העשרים  המאה  ראשית  של  היהודית  העיירה  לא  וגם 

ושות׳. 

אם אפשר להשוות את הקיבוץ ב“מנוחה נכונה“ לעיירה היהודית בספרות 

העברית, הרי שזו העיירה ערב חורבנה המוחלט, בשנות השלושים של המאה 

עשרים, ובעיקר האופן המובהק שבו היא מצטיירת ברומן “אורח נטה ללון“ 

של עגנון.

אני לא מבקש להשוות כאן בין שני הרומנים, אלא להצביע על אלמנט שעוז 

שואל כאן מעגנון. אל מול יונתן המבקש לצאת מתוך הקיבוץ בחיפוש שלו 

אחר סיפור אחר, או סקס אחר, או אפשרויות חיים אחרות, ניצב כאן גם המסע 

של עזריה גיטלין אל תוך הקיבוץ. 

כמו המספר ב“אורח נטה ללון“, עזריה גיטלין פוגש במסע הזה שלו את מי 

שהפכו לרוחות הרפאים של התנועה הקיבוצית: 

אחריו  עקבו  שמבטיהם  והנשים  האנשים  דמויות  את  זכר  הוא 

שעור  המגוידים,  הקשישים,  החלוצים  האוכל,  לחדר  בכניסתו 

פניהם גם בעצם החורף הזה שזוף היטב ועמוק כגון עץ מהגוני. 

ולעומתם – הבחורים המגודלים, האיטיים, שאחדים מהם דומים 

למתגוששים תפוסי נמנום )"מנוחה נכונה", עמ' 83(. 

 

זה לא מה שתיאר לעצמו עזריה גיטלין בבואו לקיבוץ.

הנפשות  כל  אל  דיחוי  שום  ובלי  מהר  להתוודע  נכסף  עזריה 

לחדור  חזקים,  רגשות  לעורר  לרתק,  להסביר,  לדבר,  האלה: 

ולגעת בחיי כולם בכל כוחו. לו אך היה אפשר לפסוח בדילוג 

לב  אל  אחת  במכה  להתפרץ  ומבוכתם.  הראשונים  הימים  על 

העניינים. להודיע מיד ובחזקה, לכל חברי הקיבוץ, כי הנה הוא 

כאן ביניהם ומה שהיה לא יהיה )שם(. 

יכול היה להיות דמות “רצויה“ או מרכזית בסיפורים המוקדמים של  עזריה 

עמוס עוז. במידה רבה הוא מזכיר את נחום החובש מהסיפור המוקדם “מנזר 

של  נערתו  את  לכבוש  שמבקש  הבגרות  פצעי  עם  הקטן  הבחור  השתקנים“, 

מפקד הפלוגה.2 עזריה שונה כאן סיסמאות נבובות, שהקורא כבר יודע שהן 

ריקות מתוכן. אבל כדי להבין את המהלך הספרותי צריך לראות בפני מי שונה 

עזריה את הסיסמאות האלה. אלה הם דחלילי אדם: איתן ריש, בולונזי וכל יתר 

רפאי האדם שמסתובבים ברחבי קיבוץ גרנות. 

אני מבקש לחזור רגע למסה של איציק מאנגר. מאנגר, בשעה שכתב את 

המסה בשנות הארבעים, לא העלה את האפשרות של יצירה יהודית שיכולה 

לי  נדמה  והלירי־פתטי.  הקומי־גרוטסקי  שהציג:  הנרטיבים  שני  בין  לשלב 

2  אבנר הולצמן מצביע במאמרו "ודאי כבר היו דברים מעולם: בין עמוס עוז לדוד מלץ" )]1982[ 

הדמות  דרך  שפי,  משה  של  הביוגרפית  מדמותו  גיטלין  עזריה  של  דמותו  גלגול  על   )2006
הבדויה של משה מאוחד ב"השער הנעול" של דוד מלץ ועד הגלול המודרני יותר אצל עוז. 
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שבשעת כתיבת המסה עוד לא קם סופר ששילב בין שני הנרטיבים. עוז כותב 

את “מנוחה נכונה“ בשלב מתקדם יותר של הרומן העברי. הפרספקטיבה שלו 

כיוצר היא רחבה יותר, ולו רק מעצם זה שהוא כותב בתקופה מאוחרת יותר. 

כאמור, היצירה של עוז היא חוליה אחרונה בשושלת סופרי ההשכלה. 

אין לטעות. עוז לא הופך כאן את עורו וחברבורותיו. הוא לא הופך לסופר 

מהזרם הקומי־גרוטסקי. גם מאזני השקל הז׳אנריים לא נוטים בשום שלב של 

נוכח ברומן מתוקף  הרומן אל עבר הקומי־גרוטסקי. אבל הזרם הזה בהחלט 

המקומות  באותם  שלו,  לרפאים  בינות  בתוכו,  גיטלין  עזריה  של  התהלכותו 

שבהם הסיפור של ההתיישבות העובדת קרס לגמרי. 

גם  לי,  נדמה  כך  ניכר,  כאן,  לחשוף  ביקשתי  מקצתו  שאת  הזה,  הגודש 

בקריאה נאיבית, גם לנער צעיר שנתקל ברומן הזה ונשבה בין דפיו. הקורא 

הצעיר מאוד לא יכול לקרוא לשכבות האלה בשם, אבל הוא מרגיש בנוכחותן. 

ועם זאת, כשאני משחזר עכשיו את הקריאה בספר, לפני שלושים וחמש שנה 

גיבור  זוכר בעיקר את מערבולת הרגשות הגדולה שבתוכה נסחף  בערך, אני 

הרומן יונתן ליפשיץ, את התשוקה והתאווה שלו ואת אותה “אחריות“ שסוגרת 

עליו וממיתה אותו. אותה מערבולת, שאל תוכה נסחפתי גם אני כקורא, קיבלה 

את אחד מביטוייה העזים והנועזים ביותר בסצנת הסקס שנחקקה אז בזיכרון 

של בן העשרה: 

באו  אם  כי  פשטו  לא  בגדיהם  את  גם  המדברי  הקור  באשמת 

לבושים וצוחקים אל בין שמיכות הצמר הדוקרות, הוא התרומם 

על מרפקיו לראות את פניה בזריחת הירח ורכן ונשק על עיניה 

שלא נעצמו ושוב נשען על שתי כפות ידיו וגהר והביט ארוכות 

ושמע את קולה אומר לו "אתה יפה ועצוב ואתה גם שקרן איום״. 

בקצה אצבעו ליוה את שפתיה ואת קו סנטרה, לאט, והיא לקחה 

ואספה את שתי ידיו בידיה וטמנה שד בכל כף. שום חיפזון לא 

האיץ בו. יונתן שתק ואהב צעד צעד... )שם, עמ' 283(. 

מבחינת מחקר הספרות והמחשבה על הספרות העברית, סצנת הסקס המפורסמת 

הזאת עוקרה, ונס ממנה כל לחהּ, עם פרסום מאמרו הידוע של יצחק לאור 

“חיי המין של כוחות הביטחון“ ב־1993. המאמר הזה העביר חלק ניכר מהעיון 

ביצירתו של עוז למתחמי פירוק הנרטיבים. 

בדברים  בהרבה.  רחבה  היא  הזה  הרומן  שמאפשר  הקריאה  יריעת  אבל 

שהבאתי ביקשתי להתחקות על המהלך הספרותי של עוז ברומן, על ההתייחסות 

של עוז לשלבים הראשונים ביצירתו שלו עצמו, וגם על ההתכתבות של הספר 

עם תחנות שונות בתולדות הספרות העברית. 

אשתהה כאן עוד מעט ברשותכם עם סצנת הסקס הזאת, המפורסמת. בתור 

הלב שלי.  מלוא תשומת  לכדה את  הזאת  הסצנה  לציין,  מיותר  נער מתבגר, 

בדיוק כמו שחשבתי שככה היא ספרות עברית, חשבתי שככה זה מין. משהו 

יותר על  יודע מעט  היום, כשאני  וכן הלאה.  זעם עצור  ומהורהר, עם  איטי 

ספרות עברית )מין הוא עדיין מסתורין גדול(, ואחרי כמה קריאות של הספר 

אכן,  עניין:  איזה  לי  שהתחוור  לי  נדמה  שנים,  וחמש  שלושים  לאורך  הזה 

כפי שגם לאור טען במאמרו, זה לא מין ממש. זה לא תיאור של יחסי מין; 

זו פנטזיה. יש כאן אידיאל של משגל. תיאור שנועד לפתות. אבל אלה לא 

בהכרח, או לא אך ורק, מטפורות לאומיות. אלה הם דברי פיתוי. זה לא תיאור 

של מה שהתרחש בין הסדינים, אלא דברים שמאהב, דון ז׳ואן, לואט על אוזנה 

של אישה שהוא מבקש להפיל ברשתו. אלה הם דברי כיבושין. כיבושין במובן 

של כיבוש לבבות ונשים, חשוב לציין בהקשר זה. 

מלאכת הפיתוי הזאת לא נעצרת בסצנת המין. היא עוטפת את הרומן כולו. 

יש כאן פיתוי ספרותי. פיתוי שמבקש למשוך את הקורא למסע, לא רק אל תוך 

הקיבוץ שמוצג ברומן כמעין אתר התרחשות להתפוררות של המפעל הציוני, 

אלא גם אל תוך רבדיה של הספרות העברית החדשה. 
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מוריה דיין קודיש

שפה אחת וברווז אחד: על “בין חברים“ לעמוס עוז

על כריכת הספר “בין חברים“ מופיע איור של ארבעה בתים, עץ וירח. נוף ראשוני, 

ידוע, אך לא ידוע בה במידה: לילה בתמונה. האיור הפשוט הזה אינו פשוט כל 

כך: מדובר בעיבוד לעטיפת ספרו הראשון של עוז, “ארצות התן“, המטעין את 

האיור במורכבות רטרוספקטיבית. והחברים, מתוך שמו של הספר “בין חברים“, 

וכך, עוד לפני פתיחת הספר, חוברת  מתכנים כך אולי משום חברותם בקיבוץ, 

הוויזואליה ללשון, וביחד הם מערימים על הפשוט, וגם נכנעים בפניו. 

בשנות  דמיוני  קיבוץ  ביקהת,  המתרחשים  קצרים  סיפורים  שמונה  בספר 

החמישים. גנן רגיש הנמשך לאסונות, אישה הלוקחת איש מרעותה, ילד חוץ 

הנוסע לבקר את אביו, רעיה אשר לא יכולה לשאת עוד את נוכחותו של בעלה, 

ועדינה,  רזה  הלשון  אנשים.  ובחיי  הקיבוץ  בחיי  הרגילות  התרחשויות  ועוד 

ומייצרת ריתמוס מערסל של סיפור ילדים זוטא. אבל “בין חברים“ איננו סיפור 

ילדים. זהו סיפור אימה.

“ילד קטן“ הוא בין הסיפורים שוברי הלב שקראתי אי פעם. במרכז הסיפור 

עומדים ילד ואביו. הילד, יובל, נשלח ערב־ערב אל הלינה המשותפת, טריטוריה 

מאיימת, שורצת זאבים; והאב, רוני, הוא הלץ של הקיבוץ, הכרוך בעבותות 

של אהבה אחר בנו. ערב אחד בבית הילדים קמים הילדים על יובל, מרביצים 

ומעליבים, וקורעים את ברווז הצעצוע שלו לשניים. יובל מדדה החוצה בקור, 

רץ לביתו וממתין על המפתן. כשאביו חוזר הוא מפשיר את גופו הזעיר והקפוא 

של יובל, מחלץ ממנו מה שהיה, חוזר הלום כעס לבית הילדים, ושם הוא מפליא 

את מכותיו בילד אחד עד שנוזל ממנו דם, וצועק על הזאטוטים ההמומים שלא 

ידי  על  בחומרה  נידונה  רוני  של  ההתפרצות  יובל.  עם  להתעסק  להם  כדאי 

מוסדות הקיבוץ. אשתו לאה, אישה קשה וקרה, קובעת שמעתה רק היא תטפל 

ביובל, ורוני, שכבר אינו סומך על עצמו, מסכים בשתיקה.

כשסיימתי לקרוא את הסיפור חנקה אותי תחושה איומה של חידלון. כל 

שרציתי הוא לחבק את יובל, ולחבק את רוני אביו, ולחבק את הברווז הקרוע. 

אולי באמצעות דבק שלוש שניות אפשר עוד להדביק אותו, את הברווז המרוט 

עם העין השקועה, אולי אפשר עוד להלחים את האהבה. שכן איך זה ייתכן 

שאלו שאוהבים כך כך עושים את הטעויות הגדולות ביותר? האהבה של רוני, 

חיה פצועה שחץ ננעץ בעינה, היא אהבה שדינה להתמסמס. העוצמות יקהו, 

וכמוה  הילד,  על  בעלות  תיקח  לאה  הלהבות.  המעקשים,  המחירים,  ואיתן 

הקיבוץ, כולם יטענו לזכותם על האהבה, כולם ידברו על החינוך הראוי, על 

המידה הנכונה. ורוני ישתוק, ויובל ישתוק, והברווז, שהפיק צפצופים חיוורים 

כאשר היה חי, ישתוק מאוד.

האיומים  הכשלים  על  שלי,  האימהוּת  על  אותי  לימד  קטן“  “ילד  הסיפור 

כך שאנחנו  בעור; על המחירים שילדינו משלמים על  עור  הכרוכים בקרבת 

ובובות  הצעצוע  חיות  על  שבהיפרדות,  הסבל  על  מדי;  יותר  אותם  אוהבים 

נושר.  שיער  נופלת,  אוזן  והולכות,  נמרטות  מקומנו,  את  הפרווה שממלאות 

והוא לימד אותי על האילמות והאלימות בקשר בינינו, ההורים, לבין מוסדות 

החינוך; ועל ההדחקה, ועל הפצעים שילדים פוצעים זה בזה. מקור ננעץ בבשר. 

וחשבתי גם על עמוס עוז, הילד, שלא רק שאימו לא באה להציל אותו מבית 

הילדים, אלא שהיא דחפה אותו, במו זרועותיה השבריריות, אל מפתנם של 

זאבים וברווזים שחוטים. 

***

מהו  סיפוריו?  בכל  וחוזר  הספר  בשם  המופיע  קוד  שם  ה“חברים“,  הם  מי 

טיבם? הלוא ה“חברים“ הם אלו אשר הציקו ליובל בלילה בבית הילדים וכינו 

אותו יובל המנוזל עד שדידה בבעתה לביתו בוכה וחבול, אבל גם אלו אשר 

מי הם  ודאגה?  כבוד  בדרכו האחרונה, מתוך  הזקן הערירי,  ליוו את מרטין, 

ה“חברים“, אותם פרטים הדומים עד כדי התלכדות לגוף אחד, אשר לשונם 

המשותפת משתלטת לפרקים והופכת לקול המספר, ומתארת ארוחת צהריים 

שבה “מפני שהיינו רעבים, בלענו גם פרוסות לחם וביקשנו תוספת מן הפירה“? 

מהו תפקידה של אותה אחדות, אמיתית או מדומיינת? 

 בני דור הפלגה ביקשו לבנות מגדל שראשו בשמים. את המצב הבראשיתי 

של שפה אחת לכל בני האדם נהוג לתפוס כמצב אידיאלי אשר הפרתו גררה 

קללה על העולם: קללת הריבוי הלשוני. האחדות הופרעה לבלי שוב, והחטא 

גרר את העולם לבלבול מוסרי, לריב ולמדון. אולם האם האחדות אכן רצויה 

כל כך? על פי מדרשים אחדים, דווקא הדיבור של בוני מגדל בבל ב״שפה 

אחת ודברים אחדים“ הוא־הוא החטא. בני דור הפלגה נדבקו זה לזה, פיזית 

ורעיונית, למרות שאלוהים ציווה אותם בתום המבול להתפזר בארץ. הפרת 

הצו “ומלאו את הארץ“ היא בבחינת כפירה. האל נאלץ לכפות את טובו עליהם 

ולצוות עליהם את החופש. 

היה היה קיבוץ יקהת. בתיו קטנים וגגותיו אדומים, והדמויות אשר נעות 

בשביליו מתחככות זו בזו מרוב צפיפות וכמיהה. ערפילי הערב חודרים לתוך 
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העצמות. ונדמה שיש סוד באוויר, שיש איזו מזימה, איזה אסון, איזו ישועה, 

משהו הממשמש ועולה מתוך האדמה, מן המחילות, מבקש להתפרץ. ונדמה 

שיש טוב ויש רע. אולם מי הוא מי? הלוא רוני שינדלין, אותו אב שבור, הוא 

זה אשר בתפקידו כ“לץ“ יודע לתפוס בחדות את החולשות של האחר ולעשות 

צעירות  נערות  לביתו  אוסף  אשר  העקרונות,  איש  דגן,  ודוד  מטעמים.  מהן 

לפרקי זמן משתנים, והוא קשה ומבקש תמיד “לעשות סדר בדברים“, הוא זה 

אשר גונן על משה ישר מחיצי לעגם של הילדים. 

ורע.  טוב  הוא  גם  הספר,  במוקד  רבה  במידה  עומד  רעיון האחדות, אשר 

הקולקטיב קוצץ את כנפי השונה, מכניס את הפרטים לסד של דומויות, מאפשר 

לאכזריות להשתלט בשם האידיאולוגיה, אך מעניק לפרטים אפשרות להזדקן 

השברים  את  ינקה  שמישהו  באמונה  שליטה  לאבד  להם.  שדואגים  בידיעה 

שפיזרו. למצוא כתף תומכת גם בשעת ליל מאוחרת. בעולם נחרב, מתפרק, 

משתנה, אתה דומה למשהו, אתה שייך לו. אתה מכיר שפה שגם הוא דובר.

כיצד יכולה “השפה האחת“ לבנות ולהרוס בו בזמן? מה נמצא בתווך, בין 

החטא להצלה?

***

עיניים  מאירות  באותיות  אספרנטו.  ללימוד  במודעה  בעיתון  נתקלתי  השבוע 

מכריזה האגודה ללימודי אספרנטו בישראל: “בואו ללמוד את השפה הקלה 

ביותר בעולם!“ ואף מבטיחה חניה חינם למשתתפי הקורס. 

הסיפור החותם את הספר של עוז נקרא “אספרנטו“. אספרנטו היא שפה 

מלאכותית שהמציא במאה התשע עשרה צבי זמנהוף, יהודי אשר גדל בסביבה 

של שפות מרובות, מתוך כוונה שכל בני האדם יכירו אותה כשפה נוספת על 

שפת אימם, וכך יוכלו לתקשר ביניהם. בסיפור מבקש מרטין ונדברג להנחיל את 

עקרונות האספרנטו לבני קיבוצו ופותח חוג ללימוד אספרנטו. לחוג נרשמים 

שלושה: אסנת, אישה טובת לב הסועדת את מרטין בהתנדבות, צבי פרוביזור, 

גנן הנוהג ללקט ידיעות על קטסטרופות בעולם ולספר לחברים, ומשה ישר, 

נער מזרחי מהורהר מן המוסד החינוכי. 

מרטין השתעל ופתח את השיעור בדברי הסבר קצרים: “כאשר 

ידברו כל בני האנוש בלשון משותפת, שוב לא תהיינה מלחמות 

בין  וכן  יחידים  בין  הבנות  אי  תמנע  המשותפת  שהלשון  מפני 

דיברו באותה  והיהודים  פרוביזור העיר שהגרמנים  צבי  עמים“. 

ישר  ואת הרצח. משה  וזה לא מנע את הרדיפות  שפה עצמה, 

הרים בהיסוס את ידו וכאשר נתן לו מרטין את רשות הדיבור ציין 

כי גם קין והבל דיברו כנראה באותה שפה. מרטין שאל אותו אם 

כך, מדוע בעצם הוא בא לכאן ללמוד לשון אספרנטו? על כך לא 

מיהר הנער להשיב. לבסוף התעשת ומלמל ברוח נמוכה שאולי 

לימוד אספרנטו יעזור לו אחר כך ללמוד לשונות אחרות. 

של  החרדות  הדמויות:  של  הדקים  הניואנסים  מועברים  זו  קצרה  בפסקה 

צבי פרוביזור, המחשבה החופשית של משה ישר, האהבה של מרטין ונדברג 

לרעיונות יותר מלאנשים. “אספרנטו“ הוא סיפור המכיל את ה“שפה האחת“ 

כדימוי, וכאפשרות פרגמטית. וגם היום, כך מתברר, האספרנטו חיה. קיימים 

אותה  מלמדים  הראשונה  העברית  ובעיר  ושירים,  באספרנטו  אינטרנט  אתרי 

ומציעים חניה חינם. 

מה פשר המשיכה הזו ל“שפה האחת“, ומדוע הדמיון והאחדות הופכים מהר 

בעולם של  וכיצד,  לעולם?  בין המילים  סכנה? מה הדרך לקרב  לאזורי  מדי 

ייצוגים כוזבים, אפשר לשמור על האהבה, שלא תכחיל ותתפוצץ?

***

שאלות אלו ואחרות קפצו עליי מבין דפי “בין חברים“. התפרצו כתלמידי בית 

ספר בהפסקה. איך. מי. מה. למה קרעו את הברווז. הילדים שלנו, יש לנו שפה 

אחת איתם? הכלל עוקד את הפרטים. הפרטים עוקדים את ילדיהם. הילדים 

אי־ החמצות,  של  פורחות  בועות  בסבך.  האיל  ואיפה  הברווז.  את  עוקדים 

דיוקים, אהבות מקולקלות. יד לוחצת יד רוחצת יד נועצת יד.

אינני יודעת איך, אבל למרות השאלות הממאירות הללו הספר הזה השרה 

אפשר  שאי  האלה  כפרפרים  ונידף,  עצוב  שהוא  ספר  משונה.  שלווה  עליי 

להצמיד אליהם את המבט מבלי שיעקרו למקום אחר. זלגה ממנו איזו חוכמה 

עדינה, חוכמת הפשטות. כמו שיר ילדים עם שלושה אקורדים. כמו מבט על 

ארבעה בתים, עץ וירח. איכשהו, בסוף הקריאה, הבנתי. הבנתי משהו על השפה 

ויצחק,  אברהם  כי  קסם.  בזה  והיה  והנעקדים.  העוקדים  על  הדברים.  ועל 

בשדה, הלכו יד ביד. אהבו מאוד אחד את השני. שתקו הרבה. זרדים התפצחו 

תחת רגליהם. דמעות אולי התגבשו בגרונו של מי מהם, אולי פרצו החוצה, 

אולי יד נלחצה בצעקה, טרפה את היד הקטנה יותר הנתונה בה. אולי השמים 

בהקו בזוהר כחול. בטח הביטו זה בזה, בלהט, לפחות רגע אחד. 

ומי מאיתנו לא עוקד ונעקד מדי יום. אולי רק המתים.

לזכרו של עמוס עוז
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אבי גרפינקל

אשליות לא מתוקות

כמעט נואשתי סופית מן הכתיבה: הלוא לכתוב כמו המינגוויי 

עליך לקום ולנסוע מכאן אל העולם האמיתי, אל מקומות שבהם 

ניו  מדריד.  פריס.  אמיתי:  מקום   ]...[ כאגרוף  גבריים  הגברים 

יורק. מונטה קרלו. שממות אפריקה או יערות סקנדינביה ]...[ 

אבל כאן? בקיבוץ? מה כבר יש כאן? לול ורפת? אנשים ונשים 

די שחוקים שותים תה ונרדמים הלומי עייפות לפני עשר? גם 

בשכונת כרם אברהם בירושלים שממנה באתי לא נראה לעיני 

שום דבר ראוי לכתיבה: מה כבר היה שם, מלבד אנשים דהויים 

בחולדה?  כאן  כמו  בערך  קצת?  מרופטים  אפרוריים,  שחייהם 

הלוא אפילו את מלחמת השחרור החמצתי: נולדתי מאוחר מדי 

ולא נותרו לי ממנה אלא פרורים עלובים, למלא קצת שקי חול 

ולאסוף בקבוקים ריקים ]...[ כדי לכתוב כמו הסופרים הגבריים 

עלי להגיע תחילה ללונדון או למילנו. אבל איך? כדי לכתוב את 

הספר המהולל עלי לחיות תחילה בלונדון או בניו יורק: מלכוד. 

הוא  הזה.  המלכוד  מן  אותי  שחילץ  הוא  אנדרסון  שרווד 

כך. ספרו  לו על  חיי אודה  היד הכותבת“. כל  לי את  “שחרר 

עלובה,  נידחת,  אחת,  בעיירה  מתרחש  אוהאיו“  “ווינסבורג, 

נגר  הזה,  הספר  את  מילאו  מאוד  קטנים  אנשים  שכוחת־אל: 

אחד זקן, ואיזה נער בוהה ]...[ האירועים שתוארו בו היו כולם 

פעוטים ויומיומיים, קרוצים מחומרים של רכילות מקומית או של 

חלומות קטנים שאינם מתממשים ]...[ ועוד דמויות כיוצא באלה, 

טיפוסים אשר עד אותו לילה החזקתי בדעה שמקומם כלל לא 

היו  כלל לא  ]...[ הנשים אצל שרווד אנדרסון  בספרות  יכירם 

נועזות, ואף לא מסתוריות־מפתות. הגברים לא היו עזים ולא 

מהורהרים־שתקניים ואף לא אפופי עשן ותוגה גברית )“סיפור 

על אהבה וחושך“, עמ׳ 543–545(. 

 )1941–1876( אנדרסון  שרווד  עבד  אוהאיו“  “ווינסבורג,  את  שכתב  לפני 

כמחבר סיסמאות פרסומת. כלומר כמוכר אשליות. כמי שמבטיח ניחוחות של 

פריז או מדריד לכל הקונה בושם, של ג׳ונגל אפריקאי או יער סקנדינבי למי 

שרוכש מכונית, של מונטה קרלו למי שנפשו חשקה בסיגריה. כפרסומאי היה 

עליו להכיר את החולשות והחלומות של רובנו, “אנשים קטנים מאוד שמקומם 

לא יכירם בספרות“, צרכנים של אשליות וכתולדה מהן גם של מוצרים.

להכירן  היטב.  להכירן  יש  האלה,  מהאשליות  הניזונה  ספרות  לכתוב  כדי 

מבפנים. במידה רבה “סיפור על אהבה וחושך“ הוא סיפור מאבקו של עמוס 

עוז באשליות שבצילן גדל: אשליותיו של אביו, אשליותיה של אימו, אשליותיו 

יוסף קלוזנר, אשליותיה של הציונות בדבר  של דודו הרביזיוניסט הפרופסור 

האדם העברי החדש, הגברי והשזוף. אבל גם אשליותיהם של הילדות והנעורים 

בכלל – ומכאן, עם כל הכבוד לתרגומיו המוצלחים של ניקולס דה לאנג׳, מקור 

הצלחתו בקרב קוראים בכל רחבי העולם.

במובן זה, ולא בגלל אופיו האוטוביוגרפי או האוטוביוגרפי־לכאורה, “סיפור 

את  המקדשת  ספרות  ריאליסטית;  ספרות  של  מופת  הוא  וחושך“  אהבה  על 

ומצביעה,  להיות,  שיכול  במה  שיש,  במה  ההסתפקות  את  המציאות,  עקרון 

בדומה ל“מדאם בובארי“ לפניה, על סכנות ההתמכרות לאשליות.

האשליה המרכזית היא שהחיים הם במקום אחר, אם זו מונטה קרלו ואם 

אלה תל אביב או הקיבוץ, שבעיני הילד הירושלמי עמוס קלוזנר נתפסו כתמצית 

הציוניות ההרואית והבריאה, כניגוד המושלם לשכונה הזעיר בורגנית שגדל 

בה, על רוכליה, פקידיה וחרדיה הגלותיים.

כתוב על ירושלים האמיתית, האיץ עוז בסבו המשורר החובב כפי שיאיץ 

שנים מאוחר יותר בנעמי שמר, לא על ירושלים של מור ולבונה וגדודי מלאכים 

וכיכר העיר ריקה. באופן דומה יש להבין את ביקורתו של עוז על המילים 

הגדולות שבהן אהב להשתמש דודו הפרופסור קלוזנר, מועמד מפלגת חרות 

לנשיא הראשון: “מאוד אהב להשתמש כל הימים במילים כגון ‘בשרנו ודמנו׳, 

‘אנושיים ולאומיים׳, ‘אידיאל׳, ‘נלחמתי מיטב שנותי׳, ‘לא נזוז׳, ‘מעטים מול 

רבים׳ ו׳עד נשימת אפי האחרונה׳“ )שם, עמ׳ 82(. בתורו יותקף עוז על לשונו 

זו  נושאי דגל השפה הרזה.  הדשנה מדי לטעמם של מבקרים צעירים ממנו, 

דרכו של עולם.

מעברו  את  לקרוא  אפשר  אסתמה,  חולי  עם  המיטיב  הצלול  האוויר  בצד 

של עוז לערד גם כבריחה מנופי החורף הרוסיים הערפיליים שאליהם ערגה 

הגברים במשפחתו אל השקט  היתר המצועצע של  מדיבור  כהימלטות  אימו; 

ואל היובש הבהיר והענייני שבמדבר, נטול הקישוטים המתעתעים המסוכנים. 

עוז  לדעת  נפגשו  שבו  הצומת  גם  היא  המצועצע  הדיבור  מן  הזאת  הבריחה 

סופרים כה שונים זה מזה כברנר ועגנון, שהתאפיינו ב“שנאתם המשותפת אל 
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“׳פחד׳ היא  כי  והנמלץ“ )שם, עמ׳ 93(. עוז הוסיף על כך  המזויף, הדברני 

מילה עברית נרדפת למילה ‘אמונה׳“ וכי לעגנון היה יחס נטול אשליות אל 

הבורא: “הוא האמין באלוהים וחרד מפניו אבל לא אהב אותו“ )שם, עמ׳ 94(. 

זו אבחנה קולעת ועל־זמנית, שכן לא רק העלייה השנייה לקתה בדיבור מזויף 

ונמלץ אלא גם ישראל הנוכחית, המאוהבת בעצמה ובאלוהיה ושרה בגרון ניחר 

כי מי שמאמין לא מפחד.

מאשליות  שסלד  נחוש  חילוני  הנאורות,  כבן  אביו  את  בספר  תיאר  עוז 

המיסטיקה והמאגיה, סבר כי הדת עתידה לחלוף מן העולם ותרם את גופתו 

הטמיר,  עם  מגע  היעדר  של  מחיר  גם  היה  בתבונה  שלדבקותו  אלא  למדע. 

ולעיתים אף עם הרגש הפשוט. אביו, כך לפי הספר, נמנע מלשוחח עם עוז על 

עניינים אישיים וביכר תמיד לברוח אל הפוליטי. הפחד להיראות או להישמע 

מגוחך שיתק אותו. בכי של גבר היה בשבילו מחוץ לתחום. לכאורה, מודל 

קלאסי של גבריות מאצ׳ואיסטית, שגם התבטאה בתפיסתו הפוליטית, הלאומית 

שהאב  אלא  הרביזיוניסט.  האב  של  והאגרסיבית  המיליטריסטית  והגאה, 

המתואר היה בעל זוג ידיים שמאליות, נכשל באופן פתטי בניסיונו ה“חלוצי“ 

עד  העצמאות  במלחמת  למחסנית  כדורים  ולתחוב  הבית  בחצר  ירקות  לגדל 

שנשקו נשלל ממנו – שני אירועים שעוז תיאר במונחים מיניים ברורים, של 

אימפוטנציה וסירוס. עוז גם כתב כי אביו הולבש בשמלות כבת עד שהיה בן 

גם  כלומר  מיני.  גוון  בעלות  אנטישמיות  מהשפלות  בצעירותו  וסבל  שמונה, 

הגבריות המאצ׳ואיסטית היא אשליה מזיקה ומבלבלת שמסע ההתרחקות של 

עוז ממנה מתואר בספר. 

חולדה  לקיבוץ  אביו  ואת  ירושלים  את  בן החמש עשרה  עוז  עזיבתו של 

מתוארת בספר כרצון להגשים את חלום יהדות השרירים, להיות גבר שתקן 

כביכול  מומש  שם  בקיבוץ,  שדווקא  אלא  וקשוח.  לוחם  אדמה  איש  ושזוף, 

האידיאל הזה, למד עוז כמה הוא מפוקפק ובלתי מדויק; עד כמה גם החקלאים 

החקלאיים ביותר הרבו לקרוא ולהתייסר, להתווכח ולכתוב, ממש כמו אביו. 

עד כמה החלוקה בין הגלותי־נשי לארץ־ישראלי־גברי היא עצמה גלותית; עד 

כמה התפעלות מכוח היא תולדה של חולשה. כך, למרבה הפרדוקס, מתברר 

לקורא כי היכולת למרוד במודל הגבריות המקובל, להכיר ולהודות בממדים 

זאת,  עם  מכול.  והגברי  האמיץ  המעשה  היא  שבו,  והמדכאים  האשלייתיים 

מדכא,  ממד  יש  הכוח  ובהערצת  בגבריות  כזה  במרד  שדווקא  לטעון  אפשר 

לא טבעי ולא אותנטי, שסופו להחניק את האדם ולגרום לו לפנות נגד עצמו. 

ופציפיסטי כזה בגבריות אות לחולשה  ניטשה, למשל, ראה במרד “רכרוכי“ 

ולניוון של החברה היודו־נוצרית; איך זה נגמר בסוף כולם יודעים.

לאורך כל דרכו הצטיין עוז בהתכת האישי בפוליטי. דוגמה לכך היא האופן 

הפוליטי  בשיח  להתבונן  הקורא  את  מעודד  וחושך“  אהבה  על  “סיפור  שבו 

בישראל מבעד לעדשות היחס לגבריות. מי יותר גבר־גבר, מי הרג יותר ערבים, 

למי יש יותר גדול ולמי יש יותר חזק; ומנגד – למי יש יותר חמלה ולמי יש 

יותר רצון להבין את הצד השני. גם זו כידוע תובנה אקטואלית. 

לצד כישלון האב לממש את המודל הגברי ההרואי והגדול מהחיים, מתואר 

בריחות  אפופה  לחיות  התקשתה  האם  בהרבה.  הטרגי  האם,  כישלון  בספר 

הכרוב והכביסה בשכונת כרם אברהם הנידחת, לרדוף אחר קרפיון במקום אחר 

מובי דיק:

 

אמי אולי חלמה לחיות בארץ ישראל חיי מורה כפרית עדינה 

אף  ואולי  ליריים  שירים  הפנאי  בשעות  המחברת  ומשכלת 

סיפורים רגישים מצועפים. נדמה לי שהיא קיוותה לקשור כאן 

קשרים נפשיים חרישיים יחסים עתירי רגש וגלויי לב עם אמנים 

דקי טעם, ובכך להיחלץ סוף סוף מציפורני צעקנותה הדורסנית 

העבשה  הפוריטניות  ממחנק  ולתמיד  אחת  ולהימלט  אמה  של 

נפוצים  שהיו  הנפש  נמוכת  החומרנות  וממדמנת  הרע  והטעם 

כנראה במקומות שמהם באה ]...[ ]במקום זאת[ ישבה כל הימים 

בדירה המרתפית, בישלה וכיבסה וניקתה ואפתה, טיפלה בילד 

החולני, וכשלא קראה רומנים עמדה והביטה בחלון עם כוס תה 

מצטננת בידה )שם, עמ׳ 289–290(.

הטרגדיה אינה במרחק בין הציפיות למציאות, אלא במודעות החריפה למרחק 

הזה ולפתטיות שבו, מודעות המאפיינת כמה מגיבוריו של צ׳כוב, שעוז הרבה 

להזכיר בספר. עוז תיאר מפי דודתו כיצד אימו התפרצה בנערותה בזעם נגד 

היטב,  מוזנים  איכרים  ילדים  הוצגו  שבו  ילדותן,  בבית  שנתלה  קיטשי  ציור 

יפים, בניגוד גמור למציאות. בדומה לדבקות האב  בריאים ולבושים בבגדים 

בתבונה, לדבקות האם באמת ולחוסר רצונה או יכולתה לשקר לעצמה היה 

מחיר כבד. בגיל שלושים ושמונה, כפי שמתאר עוז בכמה מהעמודים הכואבים 

והזכורים ביותר בספרות העברית, שמה קץ לחייה.

ברעיון  לתמיכה  ומכתיבתו  מחייו  ניכרים  חלקים  עוז  הקדיש  נעוריו  מאז 

הגדולים,  החלומות  על  התפשרות  כאחד.  והלאומי  האישי  במובן  הפשרה, 

גרנדיוזיים,  גאולה  מחלומות  התרחקות  להשגה,  בניתן  במועט,  הסתפקות 

מסוכנים, בלתי אפשריים. כך, לפחות, על פי תפיסתו העצמית ועל פי תפיסת 
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רבים ממחנהו הפוליטי, מחנה השלום. האומנם תפיסה עצמית זו נכונה? או 

שמא גם היא לוקה בחלומות ובאשליות ובקיטש משלה? זוהי שאלה פוליטית 

יותר מאשר ספרותית, שנידונה כבר לעייפה בעיתונים, אלה שעוז תיאר את 

עצמו ב“סיפור על אהבה וחושך“ כמי שהיה קורא כפייתי שלהם עוד מילדותו. 

במרכז  ובזהירות  באיטיות  פוסע  צעיר  לא  איש  ראיתי  האחרון  בנובמבר 

טאגור ברמת אביב. כשקרב לדוכן עיתונים נוצקה בו חיות פתאומית, צעדיו 

הואצו ונעשו קלילים והוא התכופף בזריזות ובתשוקה מפתיעות כדי לקטוף 

גיליון של “מעריב“. יהי זכרו ברוך.

רחלי אברהם-איתן

שירים

החוק הפולני 

רָצְחוּ שָׁבִים 

מִן הַתֹּפֶת

אֶל בֵּיתָם שֶׁנִּבְזַז

וּמִמֶּרְחַק הַזְּמַן 

חֹק חָדָשׁ מַכְחִישׁ 

פִּשְׁעֵי אֲבוֹתָם. 

וּבְאֵין וִדּוּי 

אֵין עֲזִיבַת חֵטְא.

הַמַּשְׂטֵמָה 

תּוֹסִיף לְבַעְבֵּעַ

מִדּוֹר לְדוֹר

וּרְכוּשׁ הַנִּרְצָחִים

יִוָּתֵר בִּידֵי 

הָרוֹצְחִים־יוֹרְשִׁים

וּמִתְכַּחֲשִׁים 

לְפִי חֹק.

ללא מנוח 
לזכרו של סמ"ר שאול אורון 

רוּחוֹת שׁוֹטְטוּ בִּנְסִיכוּת 

רְקִיעַ טֹהַר עֵינָיו 

גּוּפוֹ בְּסוּפַת מִדְבָּר 

פָּזוּר כְּגַרְגְּרֵי הַזְּמַן.

רֶצֶף חַיִּים נִשְׁבַּר,

מְפָרֵק אֶת הָרֹאשׁ

הַחוֹשֵׁב עַד אָבְדַן דַּעַת
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פּוֹחֵד לָגַעַת 

בִּקְצֵה חוּט מַחְשָׁבָה 

מִסְתַּבֵּךְ וְהוֹלֵךְ

בְּמַעְגָּל שָׁבוּר שֶׁל אָב 

וָאֵם

אִבְּדוּ עוֹלָם נִבְרָא 

שָׁנִים שֶׁל אַהֲבָה

וְאֵין חֶלְקַת עָפָר 

לְהִתְפַּלֵּשׁ בָּהּ

לְבַכּוֹת עַל הַבּוֹר 

הַנֶּחְפָּר בְּלִבָּם.

וְאֵין לָנוּ 

אֶלָּא הַמַּבָּט הַנִּצְחִי 

חִלְחֵל צָלוּל 

לְסִדְקֵי הַלֵּב. 

נִשָּׂא בְּחֵיק אֵם לִזְמַן שָׁאוּל

בְּצֹמֶת צִירִים הִתְפַּתֵּל

עַד שֶׁהִבְקִיעַ מִגּוּפָהּ הַבָּהוּל

אוֹחֶזֶת יָדוֹ בְּגַן הַחַיִּים

אוֹחֵז יָדָהּ הַמִּתְרוֹפֶפֶת 

יָדוֹ נִשְׁמֶטֶת 

אֶל מִנְהֶרֶת הֶבֶל...

וְאֵין אֶבֶן 

לְתַנּוֹת 

וְאֵין עגֶֹן 

לַעֲצֹר 

טַלְטֵלַת סְפִינַת הָאֵבֶל

בְּאִי הַוַּדָּאוּת

דיקור סיני 

הוּא דָּקַר בְּצַ'אקְרַת הַמֹּחַ

חַלּוֹן לִפְתֹּחַ 

אֶל דַּחַף קָדוּם לְרַצּוֹת

בְּגַלְגַּל אֵינְסוֹפִי.

"לְרַצּוֹת – זְנוּת" 

חָרַץ אֶת נֻסְחָתוֹ. 

מֶה עָשִׂית עַד כּהֹ 

לְפִקְדוֹן נִשְׁמָתֵךְ 

שִׁירִים נִדְחֲפוּ מֵרֶחֶם הַתּוֹדָעָה

וְנֶעֶצְרוּ בִּתְעָלַת לֵדָתָם.

שְׁבִילִים אֵינְסוֹפִיִּים

מְרַצִּים אֶת הָרַבִּים 

זוּלַת הָאֲנִי הַמִּתְפַּזֵּר בֵּינֵיהֶם.

דְּקִירַת רָאשֵׁי הַמִּלִּים:

"לְרַצּוֹת – זְנוּת" 

נְעוּצָה בַּצַּ'אקְרָה הַמֹּחִית. 
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אביחי קמחי

שירים

אישה

יַחַד בַּחשֶֹׁךְ

בִּמְכוֹנִית קְטַנָּה 

עַל מָצוּק שֶׁצָּפָה לַיָּם

שֶׁהֶחְזִיר אֶת הַגַּלִּים הַסּוֹעֲרִים

לַחוֹף שׁוּב וָשׁוּב

וְהָיְתָה שָׁם סְעָרַת חוּשִׁים

שֶׁל אִשָּׁה

שֶׁיָדְעָה גֶּבֶר בִּמְלוֹא 360 

מַעֲלוֹת גּוּפָהּ 

וְשָׁם יָדַעְתִּי תְּשׁוּקָה

שֶׁלּאֹ הָיְתָה כָּמוֹהָ

וְלאֹ הָיָה יָרֵחַ וְלאֹ אוֹר כּוֹכָבִים

רַק חשֶֹׁךְ מַסְתִּיר

עורי

וְשׁוּב נִזְכַּרְתִּי בָּךְ בְּלֵיל שַׁבָּת

כְּמוֹ הָיִית בַּת יְרוּשָׁלַיִם

וְהָיִינוּ הוֹלְכִים בִרְחוֹבוֹתֶיהָ 

וְהָעִיר נִסְגֶּרֶת עַל מַנְעוּלִים וּבְרִיחִים

וְהָיִינוּ שׁוֹמְעִים אֶת צְפִירַת הַשַּׁבָּת

וּמַבִּיטִים בַּהוֹלְכִים בְּחֻלְצוֹת לְבָנוֹת 

נֶחְפָּזִים לְבָתֵי הַכְּנֶסֶת

וְאַתְּ וַאֲנִי הָיִינוּ מַחְזִיקִים יָדַיִם

חָשִׁים בַּחֵרוּת הַזּוֹרֶמֶת בֵּינֵךְ לְבֵינִי

וְהָיִינוּ חוֹצִים אֶת הַחוֹמָה

וְנִכְנָסִים פְּנִימָה מֵהַשַּׁעַר הֶחָדָשׁ

וְיוֹצְאִים מִשַּׁעַר יָפוֹ

וְיוֹרְדִים לִימִין משֶֹׁה

וְעוֹלִים בַּמַּדְרֵגוֹת עַד לְטַחֲנַת הָרוּחַ

שָׁם הָיִינוּ יוֹשְׁבִים וַאֲנִי הָיִיתִי קוֹרֵא לָךְ

אֶת הַשִּׁירִים הַמֻּקְדָּמִים שֶׁל עַמִּיחַי

 וְלִפְנֵי כֵן הָיִיתִי עוֹטֶה עַל כְּתֵפַיִךְ סְוֶדֶר  

שֶׁיָּגֵן עָלַיִךְ מִצִּנַּת יְרוּשָׁלַיִם    

***

וְשׁוּב חָזַרְתִּי לְהַאֲמִין

בִּבְחִירַת הַמִּלִּים

כֹלֶת שֶׁלִּי לְסַדֵּר אוֹתָן וּבַיְּ

בַּסֵּדֶר הַנָּכוֹן

כְּמוֹ אִשָּׁה שֶׁשּׁוּב מַאֲמִינָה

בַּגֶּבֶר הַשָּׁב אֵלֶיהָ

עַד לַבְּרִיחָה הַבָּאָה

הפוך

לִפְעָמִים הַשִּׂיא יָכוֹל לְהִתְרַחֵשׁ

בְּבֵית קָפֶה

בְעָתַיִם בְּרָמַת גַּן סָפֵק גִּ

לְהַזְמִין זוּגִי שֶׁל בֵּיצָה עַיִן

וּפַעֲמַיִם הָפוּךְ עִם הַרְבֵּה קֶצֶף 

לְדַבֵּר בַּחֲשָׁשׁ אַהֲבָה כְּהִלְכָתָהּ

וּלְהַטְמִין אֶת לִבָּהּ בְּאֶרֶץ זָרָה

 וְשָׁם 

לְדַבֵּר בָּהּ דְּבָרִים מְתוּקִים
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אולֵך לישֵהָה ווסיל מאכנו

שני משוררים אוקראינים עכשוויים
תרגם מאוקראינית: אלכס אוורבוך

אולֵך לישֵהָה1

כלב

הוּא שָׁכַב בַּיַּעַר כְּאֶבֶן 

וְאֶת רֹאשׁוֹ הוּא הִנִּיחַ כָּךְ 

שֶׁגֻּלְגָּלְתּוֹ תִּהְיֶה עֲטוּפָה בְּקוּרֵי עוֹרְקִים.

בָּרוּחַ עָפָה וְנָפְלָה פַּרְוָתוֹ הַנְּמַקָּה.

מִתּוֹךְ עֲרֵמוֹת עָלִים עֲמֻקּוֹת רְקוּבוֹת 

כְּמִתּוֹךְ אַגַּן טְבִילַת יְלָדִים מַבָּטוֹ מִתְחַנֵּן:

אַל תִּתְקָרֵב. תֵּן לִהְיוֹת לְבַד.

בַּיַּעַר שֶׁהִתְעוֹרֵר הָרֶגַע

מַגְלִידִים פְּצָעִים מֻזְנָחִים.

מִפְרָקִים מְרֻסָּקִים מִתְאַחִים.

הַשְּׁרִירִים מִתְנַפְּחִים כְּעֵצִים.

הָעֵינַיִם שֶׁהִצְהִיבוּ מִקֹּר

מִתְנַתְּקוֹת מֵהָרַגְלַיִם הַקִּדְמִיּוֹת,

שׁוּב בָּאֹפֶק הֵן רוֹאוֹת אַרְנָב.

סִרְפָּד צָעִיר, רַחֵם עָלָיו, אַתָּה שׁוֹמֵעַ – 

לִבּוֹ לאֹ עוֹמֵד בִּדְהִירָתְךָ.

וְלאֹ בְּכָבְדְּכֶן, הַנְּמָלִים הָרִאשׁוֹנוֹת

מְמַהֲרוֹת לְטַפֵּס 

עַל הָאֶבֶן הַזֹּאת שֶׁבְּקֹשִׁי חַמָּה...

הִיא עוֹד מְסֻגֶּלֶת לָקוּם וּלְהִתְנַעֵר...

1  אולֵך לישֵהָה )Oleh Lysheha( – משורר, מחזאי ומתרגם אוקראיני )1949–2014(. נחשב 

לפרסם.  עליו  נאסר   1988 עד  העכשווית.  האוקראינית  בשירה  המרכזיות  הדמויות  לאחת 
ספרו הראשון יצא ב־1989. זכה בפרס ארגון הסופרים הבין־לאומי פא"ן עם מתרגמו ג'יימס 
ברספילד על מבחר התרגומים משירתו לאנגלית )2000(. תרגם שירה מאנגלית לאוקראינית. 

עסק בפיסול עץ. שיריו תורגמו לאנגלית, לפולנית, לרוסית וליפנית.

אוֹ לְהִתְכַּסּוֹת בְּסִרְפָּד

כְּגוּשׁ שֶׁלֶג מֻשְׁחָר

סוס

מָתַיְשֶׁהוּ אֲנִי אֶבְרַח.

אֲנִי עוֹד מְסֻגָּל לִנְשֹׁךְ.

הֶהָרִים יַעַזְרוּ לִי.

הָיִיתִי שָׁם. 

כְּמַזְכֶּרֶת לַזְּמַנִּים הָהֵם

אִישׁ עַל הַקִּיר הַקָּמוּר

הִקִּיף בְּאָדםֹ

אֶת הַצְּלָלִים שֶׁל הַכֶּלֶב וְכַמָּה מֵחֲבֵרַי

אִטָּם אֶחָד אַחֲרֵי הַשֵּׁנִי שֶׁלְּ

יָרְדוּ לִשְׁתּוֹת

מִמֵּי הַנָּהָר הַתַּת קַרְקָעִי.

רְגֶּרֶת שֶׁלִּי עֲדַיִן  בַּגַּ

מִתְעַרְבֵּל גּוּשׁ קֶרַח.

טֶרֶם שָׁכַח אוֹתִי הַיַּעַר. 

אוּלַי זֶה נִדְמֶה

שֶׁעַל פְּנֵי הָאָרֶץ הַחֲרוּכָה

אֲנִי וְהָאִישׁ חוֹרְשִׁים אֶת הָאֵפֶר – 

לַאֲמִתּוֹ שֶׁל דָּבָר אֲנִי מוֹשֵׁךְ מֵאֲחוֹרַי

יַעַר עוֹד יוֹתֵר צָפוּף – 

הֲרֵי מִי אֲנִי 

אִם לאֹ בְּנוֹ הָאָבוּד?

אֲנִי אוֹהֵב לַעֲמֹד מִתַּחַת לָאַלְמוֹן

כְּדֵי שֶׁיִּפְּלוּ עָלַי אִצְטְרֻבָּלָיו הַשְּׁחֹרִים – 

לָנוּ גּוֹרָל דּוֹמֶה

שָׁחֹר וְשָׁבִיר – 

עוֹד כַּמָּה אַלְפֵי שָׁנִים כָּאֵלֶּה –

וְהוּא יֵעָלֵם – 

וּבֵינְתַיִם רַק בִּזְכוּת כִּשְׁרוֹן
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גִּלְגּוּל הַדְּמֻיּוֹת אֲנִי יָכוֹל לְהִדָּמוֹת

לְאֹרֶן אוֹ לִיצוּר 

אֱנוֹשִׁי אַחֵר – 

מִי הוּא בְּעֶצֶם

הַקָּרוֹב שֶׁל הָאִיכְתוֹזָאוּר...

עָיֵף מִשֶּׁמֶשׁ

אֲנִי גַּם יוֹדֵעַ לְהִכָּנֵס לִפְעָמִים 

אֶל תּוֹךְ עֲרֵמַת הָעֵשֶׂב

הַמְּיֻבָּשׁ בַּקֹּר 

עַל בִּצּוֹת – שָׁם אֲנִי לְבַדִּי 

מַבִּיט אֲרֻכּוֹת בְּעֵינִי הַגְּדוֹלָה 

בָּעֵץ שֶׁמִּמּוּל:

מִצַּמַּרְתּוֹ עַד גִּזְעוֹ

מִתְפַּתֵּל קַו שָׁחֹר – 

נָהָר שָׁחֹר שָׁקֵט עוֹלֶה

מְדַלֵּג עַל צַלְעוֹתָיו

הוּא מַמְשִׁיךְ 

לְאֹרֶךְ עַמּוּד הַשִּׁדְרָה שֶׁלִּי.

קוֹרֶה שֶׁנֶּפֶשׁ מִתְרַחֶקֶת

יוֹתֵר מִדַּי מֵהַבַּיִת

וְטַחַב זוֹהֵר 

מַזְמִין אוֹתָהּ 

וּמוֹשֵׁךְ אֵלָיו

עַל פְּנֵי הַקַּרְקַע שֶׁל 

נָהָר תַּת קַרְקָעִי – 

פִּתְאוֹם מוּל הָעֵינַיִם 

עוֹלָה עֲרֵמַת עֵשֶׂב רֵיחָנִית מְפֹרֶקֶת –

תֵּדְעוּ – זֶה אֲנִי מְחַכֶּה

עַד שֶׁהַשֶּׁמֶשׁ תְּכֻסֶּה בְּעָנָן

כְּדֵי לָזוּז מֵהַמָּקוֹם

וְלָלֶכֶת חֲרִישִׁית

וּלְכַוֵּן נֶפֶשׁ אֲבוּדָה 

לְדֶרֶךְ מוּצָקָה הַבַּיְתָה.

לַמְרוֹת שֶׁלְּזֶה שֶׁאָבַד

יָכוֹל לְהֵרָאוֹת הַהֶפֶךְ – 

שֶׁדַּוְקָא בַּעֲרֵמַת הָעֵשֶׂב הָרְחוֹקָה

וְהָאֲבוּדָה הַזּוֹ –

הַמֻּלְבֶּנֶת כִּנְיָר

אוֹ שֶׁכְּבָר חֲרוּכָה – 

פִּתְאוֹם זָזָה 

נֶפֶשׁ אֲבוּדָה וּבוֹדֵדָה 

עוֹד יוֹתֵר?

אֲבָל מִי יוֹדֵעַ עַכְשָׁו

מָה זֶה

נֶפֶשׁ בּוֹדֵדָה?

אָחִי הָאָשׁוּר

גַּם הוּא כִּבְיָכוֹל יָהִיר –

הֲיוֹדֵעַ הוּא עַל כָּךְ?

חָבוּי וּפְרָאִי יוֹתֵר 

רָץ בַּחֲבוּרוֹת

גּוּפוֹ הַדַּק בַּעַל דָּם קַר

כְּאִלּוּ צֶפַע עָקַץ אוֹתוֹ

הַוְּרִידִים מְבַצְבְּצִים בְּרַגְלָיו

וְכֻלּוֹ שְׁטוּף זֵעָה קָרָה –

מִמִּי הוּא מְפַחֵד?

מָה מַכְרִיחַ אוֹתוֹ 

לְהִתְקַהֵל עַל גְּבָעוֹת 

אֶל תּוֹךְ עַנְנֵי עָשָׁן כְּבֵדִים?

הֲיוֹדֵעַ הוּא עַל כָּךְ?

הַכֶּלֶב – הוּא כַּנִּרְאֶה יוֹדֵעַ.

הוּא סוֹבֵל כְּפִי שֶׁאַף אֶחָד אַחֵר לאֹ סָבַל,

תָּמִיד חַיְכָנִי,

עִם עֵינַיִם גְּדוֹלוֹת וְחוֹלְמָנִיּוֹת.

הוּא יָכוֹל הָיָה לְהִשְׁתַּתֵּף בַּצַּעַר.

אַךְ הָאָרֶץ לְפָנָיו 

גַּם הִיא נִסְדְּקָה –
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וַאֲנִי מְשַׁעֵר מִי הוּא הָאָשֵׁם בַּזֶּה

לְמַעֲשֶׂה, אֲנִי מוֹדֶה לַזֶּה

שֶׁפַּעַם לְמַזְכֶּרֶת 

הִקִּיף אֶת צְלָלֵינוּ

בַּאֲדָמָה אֲדֻמָּה וּשְׁחֹרָה

וְעִרְבֵּב אוֹתָהּ עִם דָּם

כְּדֵי לְיַפּוֹת לְפָחוֹת בְּמִקְצָת 

אֶת הָאֶבֶן הַפְּרָאִית שֶׁלְּפָנָיו.

אֲבָל לאֹ רַק הַכָּרַת הַתּוֹדָה מַחְזִיקָה

אוֹתִי לְיַד הַמִּכְלָאָה – 

וּבִמְיֻחָד לאֹ הַפֶּצַע שֶׁלּאֹ מַגְלִיד

מֵאָז שֶׁבֶּהָרִים

מְרֻצֶּה הוּא עָשָׂה צַעַד אָחוֹרָה מֵהַקִּיר 

וְעַל כַּפּוֹתָיו אֲדָמָה מְדַמֶּמֶת – 

הוּא לְפֶתַע הֵבִין

שֶׁעַל קִיר הַמְּעָרָה הַקָּמוּר 

עֶדְרֵנוּ הַקָּטָן וְהַחוּם 

מְדַלֵּג מִצּוּק לְצוּק בְּקַלּוּת

בּוֹרֵחַ מִמֶּנּוּ לְתָמִיד – 

וּבְדִיּוּק אָז נִבְהַל, לאֹ עָמַד בַּדַּחַף

וְהִכָּה בְּמַשֶּׁהוּ חַד – 

חָשַׁב: כַּאֲשֶׁר הָאֲחֵרִים יִרְאוּ אֶת הַפָּצוּעַ

הֵם יִפְּלוּ עַל בִּרְכֵּיהֶם?

וּבְכֵן זֶה מָה שֶׁקָּרָה.

הַפֶּצַע הַמְּגֹרֶה כּוֹאֵב בַּלֵּילוֹת,

מַכְרִיחַ לְטַפֵּחַ אֶת הַבְּרִיחָה.

אֲבָל אֵיךְ אֶעֱזֹב אוֹתוֹ כָּאן לְבַדּוֹ?

וסיל מאכנו2

כלב

הָרוּחַ הַזֹּאת שֶׁבָּאָה אֵלַי כְּכֶלֶב

בַּעַל שָׁלוֹשׁ עֵינַיִם כְּחֻלּוֹת

נוֹשֵׂאת מֵעָלַי כַּמָּה שְׁחָפִים אַקְרָאִיִּים 

הַמְּיַבְּבִים וּמְקוֹנְנִים אַחַר מִישֶׁהוּ

הַחוֹל הַיָּבֵשׁ שֶׁדָּבַק בְּפַרְוָה יְבֵשָׁה

זֶבֶל חוֹפִים 

עַל גַּבֵּי עֲטִיפוֹת ז'וּרְנָלִים צִבְעוֹנִיִּים

וּמִתְחַזָּה לְכֶלֶב

פּוֹצַעַת אֶת רַגְלֶיהָ בְּעַצְמוֹת הַדָּג הַמֵּת 

וְהַחוֹף הַחוֹלִי מְכֻסֵּה הַטַּחַב 

תָּפוּר בְּגִבְעוֹלֵי אַצּוֹת 

יְבֵשׁוֹת 

בִּכְלָל לאֹ קָשׁוּר כָּאן לִכְלוּם 

הִתְנַפְּלָה עַל שַׂקִּית עִם אֹכֶל 

וְשׁוֹאֶגֶת וְקוֹרַעַת אֶת הַנַּיְלוֹן

וְאֵין לָהּ בְּעָלִים 

לָכֵן אִישׁ לאֹ צוֹעֵק עָלֶיהָ

וְלאֹ מוֹשֵׁךְ בְּחֶבֶל קוֹלָרָהּ

הַכֶּלֶב מֵאִיר לִי מֵרָחוֹק

בְּשָׁלוֹשׁ עֵינָיו הַכְּחֻלּוֹת 

כְּחָבֵר בְּמַצִּית 

2  וסיל מאכנו )Vasyl Makhno( – משורר, סופר ומתרגם אוקראיני. נולד ב־1964 בצ'ורטקיב 

שבמחוז טרנופיל באוקראינה. פרסם אחד עשר ספרי שירה, קובץ סיפורים, שני קובצי מסות 
ושני ספרי שירה פולנית מתורגמת לאוקראינית. זכה בשורת פרסים ספרותיים, ובכללם "ספר 
השנה של BBC" )2015(. משנת 2000 מתגורר בניו יורק. שיריו תורגמו לאנגלית, לפולנית, 

לסרבית, לרוסית, לרומנית וליידיש.
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וּלְשׁוֹן הָאֵשׁ שׂוֹרֶפֶת אֶת אֶצְבְּעוֹתָיו

)בִּגְלַל הָרוּחַ(

אֲבָל כְּחָבֵר אֲמִתִּי הוּא בְּכָל זאֹת רוֹצֶה

לְהַצִּית לִי סִיגַרְיָה

וּבַיּוֹם הַזֶּה לְיַד הָאוֹקְיָנוֹס רוּחַ

וַאֲנִי רוֹאֶה שֶׁעַיִן אַחַת שֶׁל הַכֶּלֶב דּוֹמַעַת 

וּמַחְלִיפָה אֶת צִבְעָהּ

וּמֵאֲחוֹרֵי אָזְנוֹ הַיְּמָנִית מְהַבְהֵב 

מִגְדַּלּוֹר חַדְגּוֹנִי 

זֶה חֲבֵרִי שֶׁרוֹצֶה לְהַצִּית לִי סִיגַרְיָה

וְעוֹשֶׂה סִימָן כָּלְשֶׁהוּ

חוט

כְּחוּט צֶמֶר מִזְדַּחֵל

דֶּרֶךְ קוּף

זָעִיר

לַחַיִּים הָאֵלֶּה

וּמִיָּד

בּוֹרֵחַ

מֵהַחַיִּים הָאֵלֶּה

מִשּׁוּם מָקוֹם – וְכַנִּרְאֶה – לְשׁוּם מָקוֹם

כָּכָה פַּעַם זָחַלְתָּ

מֵרֶחֶם אִמְּךָ

שְׁרִירֵי בִּטְנָהּ 

פָּלְטוּ אוֹתְךָ

כְּהַר גַּעַשׁ – מַגְמָה 

וְאַתָּה מִיָּד הִתְכַּוַּצְתָּ

מִקֹּר

וּמִבְּדִידוּת

הַקּוּף כָּל הַזְּמַן נַעֲשֶׂה צַר יוֹתֵר

– מִתְקַצֵּר –

– נִשְׁחָק –

הַחוּט הַזֶּה

אַתָּה מְחַפֵּשׂ מַפְתֵּחַ

כְּדֵי לִנְעלֹ

אֶת הַדֶּלֶת מֵאֲחוֹרֶיךָ

מַשֶּׁהוּ שֶׁמִּמֶּנּוּ אַתָּה רוֹצֶה לְהִתְגַּדֵּר

וְסוֹגֵר עַל

חוּט הַחַיִּים

תְּחִלָּה

כְּדֵי לַעֲקֹר אֶת

שֵׁן הֶחָלָב

אַחַר כָּךְ

כְּדֵי לִקְשֹׁר קְשָׁרִים

כִּי אַתָּה עָלוּל לִשְׁכֹּחַ דָּבָר 

וְאַתָּה כְּבָר לאֹ מְסֻגָּל לִסְפֹּר

אֶת כַּמּוּת הַקְּשָׁרִים

הַחֶבֶל

הוֹפֵךְ לְקִשְׁרֵי אֲבֵדוֹת גַּסִּים
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וְחוּט צֶמֶר דַּקִּיק

נִהְיָה לְכֶבֶל

וְהַכֹּחוֹת כְּדֵי לִגְרֹרוֹ אַחֲרֶיךָ

אוֹזְלִים

אִתּוֹ כְּבָר

לאֹ תִּדָּחֵף לַקּוּף

כְּמוֹ לְתוֹךְ אוֹטוֹבּוּס 

הַמָּלֵא עַד

אֶפֶס מָקוֹם

אַתָּה נִשְׁאָר בַּתַּחֲנָה

לְבַדְּךָ

הָאוֹטוֹבּוּס הַבָּא

כְּתָמִיד מְאַחֵר

יהודה עמיחי 

רְט הֵבִיא אֵלַי אֶת יְהוּדָה עַמִּיחַי הֶרְבֵּ

אוֹתוֹ יִבַּשְׁתִּי כְּעִשְׂבִּיָּה

וְהִשְׁאַרְתִּי תַּחַת הַשֵּׁם צַבָּר 

לַמְרוֹת שֶׁעַמִּיחַי נוֹלַד בְּגֶרְמַנְיָה

וְצַבָּר הוּא יְהוּדִי שֶׁנּוֹלַד בְּאֶרֶץ הַקֹּדֶשׁ

הֶעָלֶה עַמִּיחַי שָׁכַב הַרְבֵּה זְמַן 

בְּסֵפֶר גֶּרְמָנִי כָּלְשֶׁהוּ עַל סוּרֵאָלִיזְם

וּלְבַסּוֹף הֵרַחְתִּי אֶת רֵיחוֹת אַבְנֵי יְרוּשָׁלַיִם

אוֹתָן הִנַּחְתִּי בְּשִׁירַי

כְּסִימָנִים שְׁחֹרִים עַל פְּנֵי יְרִיעָה לְבָנָה

וְהֵן כֻּסּוּ בְּטַחַב יָרֹק בְּסִפְרִי "גְּבָעוֹת וְשָׁעוֹת" 

דָּוִד סַנְדוּ וּמַרְגָּלִית מַתִּתְיָהוּ סִפְּרוּ לִי עַל עַמִּיחַי 

כַּאֲשֶׁר נָסַעְתִּי עִם סַנְדוּ לְבֵית הַכְּנֶסֶת בַּנּוֹבִי סָאד

Casino וְעִם מַרְגָּלִית בְּמִסְעֶדֶת הַמָּלוֹן

טָבַלְנוּ לֶחֶם לָבָן בִּדְבַשׁ שֶׁנָּטַף עַל יָדֵינוּ עַד הַמַּרְפֵּקִים

בִּנְיוּ יוֹרְק בְּעֶרֶב לְזִכְרוֹ כַּאֲשֶׁר הִקְרִיאוּ שִׁירִים

כָּל אֶחָד קִבֵּל עתֶֹק בִּשְׁתֵּי שָׂפוֹת – 

עִבְרִית וְאַנְגְּלִית – 

וְכָל הָאוּלָם שָׁר אֶת צְלִילֵי הָעִבְרִית כָּךְ – 

כְּאִלּוּ שֶׁכָּל אֶחָד לִפְנֵי כֵן מִלֵּא אֶת פִּיו בְּזֵיתִים 

בְּאוֹתוֹ עֶרֶב הָיָה מַבּוּל נוֹרָאִי

לאֹ יָכֹלְנוּ לִתְפֹּס מוֹנִית 

הַמִּטְרִיּוֹת נֶעֶקְרוּ מֵהַיָּדַיִם וְעָפוּ יַחַד

New York Universityעִם בַּעֲלֵיהֶן סְבִיב הַ־

Jewish Centerלאֹ הָיָה אֶת מִי לִשְׁאלֹ אֵיפֹה הָרְחוֹב בּוֹ מְמֻקָּם הַ־

סְטוּדֶנְטִית אַחַת אֲשֶׁר פָּגַשְׁתִּי בְּמִקְרֶה בִּרְחוֹב רֵיק

הַצְּבִיעָה עַל מִבְנֶה

סְבִיבוֹ הָלַכְתִּי בְּחֹסֶר אוֹנִים חֲצִי שָׁעָה 

וְכַאֲשֶׁר דִּבַּרְנוּ הַמִּטְרִיָּה עָפָה מִיָּדָהּ

וַאֲנִי רַצְתִּי לִתְפֹּס אוֹתָהּ וְהִרְגַּשְׁתִּי אָשֵׁם

וְהִיא עָמְדָה בַּגֶּשֶׁם מְחַיֶּכֶת

***

מָתַיְשֶׁהוּ נָדַדְתָּ עַל גְּבָעוֹת 

מָתַי נָדַדְתָּ?

אוּלַי אַחֲרֵי שֶׁקָּרָאתָ אֶת הַבְּשׂוֹרָה

לִיהוּדָה עַמִּיחַי

וְדִמְיַנְתָּ אֶת קִפְלֵי הַחוֹל

עַל גַּבֵּי הָאֲדָמָה הַמְּאֻבֶּנֶת בָּהּ הָעֵצִים וְהַשִּׂיחִים

כְּמוֹ הַצָּבָא הַמְּדֻלָּל שֶׁהִשְׁתָּרֵשׁ

כְּדֵי לְעַכֵּב אֶת הַזָּרִים וְהַחוֹל
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כָּל מִלָּה תִּכְתֹּב עַל סְנַפִּירֵי הַדָּג

אוֹתוֹ מִישֶׁהוּ יִתְפֹּס וְיִרְאֶה אֶת הָאוֹתִיּוֹת שֶׁשָּׂרְדוּ

וְיָבִין שֶׁאֶת שְׂפָתְךָ לאֹ יִלְמַד לְעוֹלָם

אֶת עַמְּךָ גָּרְפוּ כְּפֵרוּרִים עַל גַּבֵּי הַשֻּׁלְחָן

וְאַתָּה לְבַדְּךָ זוֹכֵר אֶת הַמִּלִּים אוֹתָן אַף אֶחָד לאֹ יוֹדֵעַ

וְהֵן אֵפֶר

וְאַתָּה הַנֵּצֶר הָאַחֲרוֹן

מָתַיְשֶׁהוּ נָדַדְתָּ עַל גְּבָעוֹת

וְיָרַדְתָּ לַעֲמָקִים 

מָתַי יָרַדְתָּ?

אוּלַי כַּאֲשֶׁר לאֹ הָיָה מָה לֶאֱכֹל וְלִשְׁתּוֹת

הֵרַחְתָּ אֶת הָרֵיחוֹת שֶׁל הַכְּפָר הַקָּרוֹב

וְכַאֲשֶׁר הָיִיתָ נִכְנָס אֵלָיו לאֹ יָכֹלְתָּ לְהַסְבִּיר

מָה רְצוֹנְךָ

אֶת הַזָּרִים לאֹ רוֹצִים בְּשׁוּם מָקוֹם – וְאַתָּה לאֹ הָיִיתָ דּוֹמֶה

לָעָם הַזֶּה

אִישׁ לאֹ נָתַן לְךָ אַף פֵּרוּר לֶחֶם

כֻּלָּם הִצְבִּיעוּ לְאַנְשֶׁהוּ הַצִּדָּה, לְכִוּוּן הַגִּבְעָה

כַּלְבֵיהֶם אָכְלוּ לְיָדְךָ אֶת שְׁאֵרִיּוֹת הַבּקֶֹר 

וִילָדִים רָצוּ אַחֲרֶיךָ כַּאֲשֶׁר פָּנִיתָ לָלֶכֶת 

נפתלי שם טוב

חגיגת התיאטרון המרוקאי: הפקה, רפרטואר, 
התקבלות

בשנת 2001 התרחש אירוע תיאטרוני מפתיע בשולי שדה התיאטרון הישראלי. 

לראשונה עלה מופע בשפה הערבית על ידי שחקנים יהודים לקהל יהודי שאינו 

הארץ  בצפון  העמק  ממגדל  תיאטרון  להקת  הערבי־ישראלי.  בסכסוך  עוסק 

אשר  למרוקאית־יהודית  ועיבד  שתרגם  מולייר,  מאת  “הקמצן“  את  העלתה 

כהן וביימה רונית איבגי. היוצרים והשחקנים הם יהודים ילידי מרוקו או דור 

שני שדוברים מרוקאית כשפת אם. קהל של יהודים יוצאי מרוקו וצאצאיהם 

באו בהמוניהם לצפות בהצגה. הצלחת המופע חוללה שינוי ניכר בשולי שדה 

התיאטרון, ובעקבותיה צצו עשרות הפקות במרוקאית שפנו לקהילה זו. הפקות 

אלה עוררו מהלך תרבותי רחב יותר. בשנים האחרונות החלו להעלות מופעים 

תיאטרון  בוכרי־יהודי,  תיאטרון  עיראקי־יהודי,  תיאטרון  אחרות:  בשפות  גם 

אני  במאמר  ועוד.  אתיופיה  יהודי  של  באמהרית  תיאטרון  בארמית,  כורדי 

מתמקד רק בתיאטרון המרוקאי משום שהוא החלוצי והדומיננטי ביותר בשדה. 

פילס את הדרך לתיאטרונים בשפות האחרות, שהאידיאולוגיה הציונית  הוא 

דרשה למחוק ולהעלים, ועיצב אסטרטגיות של ארגון ותקציב, בניית רפרטואר 

ופנייה לקהילה. 

מרוקאים בישראל
יהודי מרוקו וצאצאיהם הם הקבוצה הגדולה ביותר בישראל בקרב המזרחים. 

של  לדגם  עצמם  את  להתאים  המזרחים  על  כפתה  הציונית  האידיאולוגיה 

“הצבר“ שעוצב על פי קריטריונים לבנים מערביים. המזרחים נדרשו לעבור 

עימם  שהביאו  היהודיות  מהמסורות  להתנתק   – הציוני“  ההיתוך  “כור  דרך 

מהמזרח התיכון ולמחוק כל מרכיב ערבי של תרבות ושפה שמבנה את זהותם.1 

הניתוק של הזהות היהודית־ערבית ומחיקתה נובעים מהאידיאולוגיה הציונית 

כאוריינטליסטית הרואה את תרבותם של המזרחים כנחותה ופרימיטיבית בגלל 

היסטוריה ארוכה בעולם הערבי והמוסלמי, וגם מפני שכל מה שקשור לערביות 

 Ella Shohat, “The Invention of Judeo-Arabic“, Interventions, 19, 2 )2017(,  1
 153–200.
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ולמשמע את  זו  נתפס כחלק מתרבות האויב. לכן עליהם להשיל “ערביות“2 

האסתטי,  וטעמם  הדתית  אמנותם  את  ומנהגיהם,  גופם  את  מבטאם,  לשונם, 

ולהפוך ל“ישראלים“. ההדרה התרבותית מתבטאת בסטריאוטיפים המצביעים 

בין היתר על אלימות, בעיקר של יהודי מרוקו )מרוקו־סכין, צ׳חצ׳ח וערס(, 

בעקבות  אוריין.3  דן  שאבחן  כפי  העברית,  הבמה  על  גם  ביטוי  לידי  ובאים 

פונה  הוותיקים שאליהם  מרוקו  יוצאי  מרבית  תהליכי הדרה מתמשכים אלה 

לערים  מחוץ  ישראל  של  בפריפריה  פיתוח  בערי  גרים  המרוקאי  התיאטרון 

מצרכיו  ותיאטרון  תרבות  מוסדות  התעלמו  השנים  במשך  במרכז.  הגדולות 

התרבותיים של קהל ותיק זה, והתיאטרון המרוקאי מנסה למלא את הוואקום 

התרבותי שנוצר. 

תיאטרון יהודי במרוקו 
בישראל,  המרוקאי  בתיאטרון  שעסקה  כה  עד  היחידה  קופמן־שמחון,  שרית 

שנות  בראשית  ועלתה  שצצה  לגמרי  חדשה  כתופעה  זה  תיאטרון  תופסת 

האלפיים עם הפקת “הקמצן“ במרוקאית,4 ומשתמע מדבריה שלפני הגירתם 

ארצה יהודי מרוקו לא יצרו והפיקו תיאטרון. לאמיתו של דבר, כבר מהמאה 

התשע עשרה היו יהודים במזרח התיכון ובצפון אפריקה דומיננטיים בהקמת 

האלג׳יראי  המחזאי  כגון  אירופיים,  מערביים  יסודות  המשלב  ערבי  תיאטרון 

ג׳יימס  יעקב  הידוע  המצרי  והבמאי  המחזאי  והאינטלקטואל,  דנינוס  אברהם 

צנוע, שהקים את התיאטרון הלאומי המצרי ב־5.1871 

לפי יוסף שטרית, מרבית הפעילות התיאטרונית במרוקו הייתה בבתי הספר 

של רשת אליאנס שיהודי צרפת הקימו בשביל יהודים ברחבי המזרח התיכון, 

האמנויות  המדעים,  בתחומי  כללית  השכלה  יהודיים  תכנים  לצד  למדו  ובו 

 Yehouda Shenhav, The Arab Jews: A Postcolonial Reading of Nationalism,  2
Religion, and Ethnicity, Stanford: Stanford University Press, 2006.

 Dan Urian, "Mizrahi and Ashkenazi in the Israeli Theatre", Arabic and  3
Middle Eastern Literature, 4, 1 )2001(, 19–36.

 Sarit Cofman-Simhon, “African Tongues on the Israeli Stage: A Reversed  4
Diaspora“, TDR: The Drama Review, 57, 3 )2013(, 48–68.

Shmuel Moreh and Philip Sadgrove, Jewish Contributions to Nineteenth-  5
 Century Arabic Theatre: Plays from Algeria and Syria – a Study and Texts,
 Oxford: Oxford University Press, 1996; Khalid Amine and Marvin Carlson, The
 Theatres of Morocco, Algeria and Tunisia: Performance Traditions of the

Maghreb, New York: Palgrave Macmillan, 2011. 

ושפות.6 רפרטואר המופעים כלל קלאסיקה אירופית, בעיקר דרמה צרפתית, 

התיאטרונית  הפעילות  מרבית  היהודית.  מהמורשת  ומחזות  בערבית  מחזות 

חלקן  אך  חובבים,  להקות  של  והייתה  ומכּנס  קזבלנקה  בערים  התקיימה 

אפשר  זו  בפעילות  וחשובים.  ידועים  באולמות  והופיעו  הזמן  עם  התמקצעו 

לראות שתי מגמות עיקריות: האחת, רפרטואר קלאסי־מערבי בעיקר צרפתי, 

והשנייה רפרטואר המבוסס על המורשת היהודית. המגמות האלה משקפות את 

התפיסות התרבותיות של יהודי מרוקו במחצית הראשונה של המאה העשרים, 

הצרפתית  התרבות  שונות:  תרבותיות  והשפעות  זהויות  בין  במתח  הנמצאים 

הקולוניאלית, הסביבה הערבית־מוסלמית והמורשת היהודית. 

שטרית מפרט פעילות תיאטרונית עשירה, וכאן אסתפק בציון של קבוצות 

מרכזיות בלבד. הפעילות בקזבלנקה החלה כבר בשנות העשרים. ב־1921 מקים 

אברהם חדידה את הלהקה הראשונה, שהעלתה את “יוסף הצדיק“ מאת הרב 

והייתה בעלת אוריינטציה  יחיא פרץ. הלהקה הייתה מורכבת מגברים בלבד 

במרוקו.  יהודיות  בקהילות  הופיעה  ואף  להצלחה  זכתה  ההצגה  מסורתית. 

“הלהקה  את  הקימו  חדידה  של  מלהקתו  אוחנה  ויעקב  לוי  דוד  השחקנים 

האמנותית“ שהייתה מפורסמת ומקצועית ופעלה כעשרים וחמש שנה, הופיעה 

במרוקאית־יהודית ואף העלתה את מופעיה באולם התיאטרון העירוני המפואר. 

את רוב הרפרטואר כתב הרב יחיא פרץ, והוא היה מבוסס על סיפורי המקרא, 

ותמר“,  “אמנון  וגוליית“,  “דוד  שבא“,  ומלכת  “שלמה  הצדיק“,  “יוסף  כגון 

שונה.  הרפרטואר  היה  זאת,  לעומת  מכּנס,  בעיר  ו“דניאל“.  ועשיו“  “יעקב 

לאחר מלחמת העולם השנייה הוקם החוג הדרמטי של מוריס בן חמו, שהיה 

של  הקומדיות  את  כלל  הרפרטואר  מתמערבת.  צרפתית  אוריינטציה  בעל 

מרוקו  עצמאות  לאחר  הוגו.  ויקטור  של  ודרמות  רסין  של  טרגדיות  מולייר, 

ב־1956 נפסקה הפעילות התיאטרונית הענפה בכל מרוקו כמעט כליל בשל 

האווירה הפוליטית האנטי ישראלית, ובעקבותיה היגרו יהודים רבים, ובכללם 

הרבה מהיוצרים, ממרוקו לישראל, לצרפת ולקנדה. 

מרדכי מעיין7 )מרכוס אביקסיס(, אחד מאמני הבמה האלה שהיגר מקזבלנקה 

לישראל, אף ביים מחזה במרוקאית בישראל בראשית שנות השישים, בניגוד 

לדעה הרווחת ש“הקמצן“ שהועלה ב־2001 הוא ההפקה הישראלית הראשונה 

6  יוסף שטרית, “התיאטרון היהודי: פרק בנפתולי המודרניזציה של יהדות מרוקו“, חיים סעדון 

)עורך(, קהילות ישראל במזרח במאות התשעה־עשרה והעשרים: מרוקו, ירושלים: יד יצחק 
בן צבי, 2004, עמ׳ 213–226.

ומרכז  עכו  לתיאטרון  מרכז  ומייסד  האלטרנטיבי  התיאטרון  יוצר  מעיין,  דודי  של  7  אביו 

לתיאטרון שלומי. 
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במרוקאית. מעיין נולד בקזבלנקה ב־1929 והחל ללמוד באליאנס שרל נטר 

ב־1937. כנער הקים חוג דרמטי עם חבריו לספסל הלימודים וביים את “יוסף 

ואחיו“ במרוקאית־יהודית.8 הקהל היה של בני משפחה, חברים, בני קהילה 

ואף צופים מוסלמים. בשנת 1949 הוא יצא ללמוד תיאטרון בפריז, אך לאחר 

שהשלים עשרה חודשי לימוד בלבד נאלץ להגר לישראל. בשנות השישים הגיע 

מעיין לדימונה והתמנה לסגן מנהל מחלקת החינוך בעיר. בשנת 1963 הקים 

להקת חובבים מקרב יוצאי מרוקו בעיר וביים שוב את המחזה “יוסף ואחיו“ 

במרוקאית. ההצגה זכתה להצלחה גדולה בעיר ובערי פתוח נוספות:

הוזמנו  דימונה,  בקולנוע  שנערכה  ואחיו“[,  ]“יוסף  זו  להצגה 

ייתכן  ואופקים.  שדרות  גת,  קריית  הפיתוח  מעיירות  אורחים 

קהל  בפני  הופעות  לסיבוב  הלהקה  תצא  ההצלחה  שבעקבות 

מסר  לרדו  עמרם  המועצה  יו“ר  אלה.  בעיירות  מרוקו  יוצאי 

כי הוא רואה להקה זו כמכשיר יעיל לקרב את תושבי עיירות 

הפיתוח שאינם יודעים עדיין עברית לעולם התיאטרון. הנהלת 

המועצה החליטה לסייע ללהקה מבחינה כספית.9 

אירוע תיאטרוני זה היה חריג ביותר לתקופתו משום שמדיניות כור ההיתוך 

הציוני, שמטרתה הפיכת התרבות העברית לבלעדית במרחב הציבורי, הייתה 

מרוקו  יוצאי  בקרב  שחולל  העצומה  ההתרגשות  מפתיעה  לא  לכן  בשיאה. 

בעיירות הפיתוח הדרומיות שבאו לצפות בהצגה. בשנים אלה, שבהן הפיקוח 

בו  במרוקאית־יהודית  הצגה  הייתה  ביותר,  ודכאני  צנטרליסטי  היה  הממסדי 

זמנית חגיגה והתרסה של זהות ושפה שאמורות להימחק ולהיעלם מן העולם. 

הפקה: הפרדוקס הניאו־ליברלי
כאמור, בעקבות הצלחת “הקמצן“ )2001( החלו יוצרים ומפיקים פרטיים 

ממוצא מרוקאי להעלות הצגות במרוקאית למטרות רווח, אך בה בעת מילאו 

מתקבלות  הן  שנים.  עשרות  של  וקהילתי  תרבותי  ואקום  האלה  ההצגות 

בהתלהבות רבה רצות עשרות פעמים ובעלות אימפקט קהילתי־תרבותי. בישראל 

משרד התרבות מסבסד את התיאטרון על פי קריטריונים כמותיים, המבוססים 

על הגיון ניאו־ליברלי. ההפקות של תיאטרון מרוקאי אינן מסובסדות בטענה 

שאינן עומדות בקריטריונים. 

8 ראיון עם מעיין, 7.6.2016.

9 אנונימי, “להקת תיאטרון בשפה המארוקנית“, מעריב, 5.11.1963, עמ׳ 14.

בעידן הנוכחי הניאו־ליברליזם הוא אחד הכוחות הדומיננטיים בעיצוב חיינו, 

ובכלל זה התרבות והאמנויות. בדרך כלל נמתחת על הניאו־ליברליזם ביקורת 

אי־ את  ומגביר  הציבורי  הסבסוד  את  מצמצם  שהוא  משום  ובצדק,  חריפה, 

השוויון הכלכלי, יוצר פערים חברתיים, גורם לאטומיזציה של החברה, מפרק 

את הסולידריות ואת הקשרים החברתיים10 ופוגע בין היתר בזהויות, בתרבויות 

ובמסורות שונות11 והופך את האמנויות למוצר צריכה בלבד. ויל קימליקה12 

טוען שעל אף הביקורת המוצדקת, לעיתים דווקא מיעוטים אתניים עשויים 

לנכס תהליכים ניאו־ליברליים באופן לא צפוי כדי להגן על הקשרים החברתיים 

ועל ערכן של זהויות תרבותיות. תהליכים ניאו־ליברליים, בין היתר, מפרקים 

באופן  גם אם  ומאפשרים,  את הפיקוח הצנטרליסטי־לאומי ממוסדות תרבות 

לא מכוון, ביטוי רב־תרבותי ועיצוב של זהויות אתניות ואחרות שדיכא השיח 

הלאומי. במקומות שונים בעולם התיאטרון מקיים משא ומתן מורכב עם הכוחות 

הניאו־ליברליים, הנעים בין התנגדות וחתרנות ובין ניצול הזדמנויות ושימושים 
יצירתיים בתהליכים ניאו־ליברליים.13

הסבסוד של משרד התרבות בישראל מאפשר קיום נוח לתיאטרון הציבורי. 

אך זוהי התערבות ממשלתית בשוק התרבות שהיא בעלת היגיון ניאו־ליברלי, 

תרבותיים־ עקרונות  על  ופחות  והפסד  רווח  שיקולי  על  בעיקר  המבוסס 

ככל  כמותיים:  כלל  בדרך  הם  לסבסוד  הקריטריונים  ראשית,  אמנותיים. 

שהתיאטרון הציבורי מפיק יותר הצגות, בעלות מורכבות הפקתית גדולה, מוכר 

גדל;  הסבסוד  היקף  כך  הארץ,  ברחבי  מקומות  ליותר  ומגיע  רבים  כרטיסים 

שנית, הסבסוד מותנה בסנקציה על גירעון. גירעון גורר הפחתה של הסבסוד, 

התיאטרון  לכן  התיאטרון.  של  התקציבי  הקושי  את  מגדיל  מעגלי  ובאופן 

הציבורי עובר החפצה ומסחור ומתנהל כתיאטרון ששיקולי הרווח והימנעות 

מגירעון הם מרכזיים ביותר. כתוצאה מכך הרפרטואר של התיאטרון הציבורי 

סטריאוטיפים  ומשעתק  ומחזמר,  מלודרמה  קומדיה,  מסחרי:  לתיאטרון  נוטה 

 Carrie Lane, A Company of One: Insecurity, Independence, and the New World  10

of White-Collar Unemployment, Ithaca, NY: Cornell University Press, 2011.
 Wendy Brown, “Neo-Liberalism and the End of Liberal Democracy“, Theory  11

 and Event, 7, 1 )2003(.
 Will Kymlicka, “Neoliberal Multiculturalism?“ Peter Hall and Michele Lamont  12

 )eds.(, Social Resilience in the Neo-Liberal Era, Cambridge: Cambridge
University Press, 2013, pp. 99–126.

 Lara D. Nielsen, “Introduction“, Lara D. Nielsen and Patricia Ybarra )eds.(,  13

 Neoliberalism and Global Theatres Performance Permutations, London:
 Palgrave Macmillan, 2012, pp. 1–21.
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ואינו  עצמאי  פרטי  תיאטרון  הוא  המרוקאי  התיאטרון  גם  קיימים.14  אתניים 

הרפרטואר  כלכלי.  היגיון  מתוך  הוא  גם  פועל  ולכן  המדינה,  ידי  על  נתמך 

למקסם  כדי  ומחזמר(  )קומדיה  הציבורי  התיאטרון  לרפרטואר  דומה  שלו 

על  קדם־ישראלית  מרוקאית־יהודית  זהות  מדגישים  מופעיו  אך  הרווח,  את 

חברתית־קהילתית  חוויה  מעצבים  הם  ולכן  והתרבותית,  הלשונית  מורכבותה 

ייחודית ומעצימה. המפיקים הפרטיים בתיאטרון המרוקאי באים מקרב הקהילה 

ומזדהים עם ההפקה ומטרותיה התרבותיות־אתניות, בניגוד לניכור של מנהלי 

התיאטרון הציבורי כלפי הרפרטואר ה“מסחרי“ שהם מציעים. זאת ועוד, בניגוד 

לעלות הכרטיס הגבוהה בתיאטרון הציבורי )מאתיים–שלוש מאות שקל(, עלות 

הכרטיס שמציעים המפיקים הפרטיים שווה לכל נפש )חמישים–שבעים שקל(. 

ומטרות  תפקידים  היפוך  יוצר  ניאו־ליברלי  היגיון  אותו  פרדוקסלי,  באופן 

בין התיאטרון הציבורי הפועל באופן מסחרי לתיאטרון הפרטי הפועל לטובת 

מגוון  על  לציבור  להתייחס  שאמור  המסובסד,  הציבורי  התיאטרון  הציבור. 

לו  משווק  ולכן  בלבד,  כצרכנים  הציבור  את  תופס  בפועל  שבו,15  התרבויות 

טקסטים פופולריים רוויי סטריאוטיפים. ואילו התיאטרון המרוקאי, הפועל גם 

הוא משיקולי רווח, מַבנה אירועים תיאטרוניים שמעצבים זהות אתנית קהילתית. 

כקהל  בעיניו  נתפס  הציבורי  התיאטרון  את  המממן  הציבור  אחרות,  במילים 

צרכנים בלבד, ואילו צרכני התיאטרון המרוקאי הם קהילה שמבטאת, מייצרת 

וחוגגת את עצמה כציבור בעל זהות אתנית מאתגרת. כמו שקימליקה מציין, 

מהלך כזה קורה במקומות אחרים בעולם. בעוד שהרפורמות הניאו־ליברליות 

מחלישות את כוחה של המדינה, המיעוטים דווקא משתמשים ברפורמות האלה 

לשלב ולהעצים את זכויותיהם האזרחיות באמצעות פעילותם בשוק.16 

רפרטואר: נוסטלגיה כמנוף פוליטי ליצירת קהילת זיכרון 
פריחת התיאטרון המרוקאי חמישים שנה לאחר הגירת יהודי מרוקו לישראל 

מעידה על השתקה תרבותית ועל צימאון וגעגוע אדירים. ביטויים תרבותיים 

אמנם אפשר היה למצוא במסגרות מסורתיות ותחת תיוג של “פולקלור“, כניגוד 

מגיעה  המרוקאית־יהודית  השפה  לראשונה  כאן  אבל  גבוהה“,  “תרבות  של 

לשדה התיאטרון וכובשת בו מקום. שתי הצורות הדומיננטיות ברפרטואר הן 

14  דן אוריין, הבעיה העדתית בתיאטרון הישראלי, רעננה: האוניברסיטה הפתוחה, 2004, עמ׳ 

.250–243
15  יוסי יונה ונפתלי שם טוב, “העולם כולו על הבמה: תיאטרון לאומי בחברה מרובת זהויות“, 

יונה )עורכים(, מדיניות ציבורית ורב־תרבויות, ירושלים:  ויוסי  בשיר בשיר, גיא בן פורת 
מכון ון ליר, 2006, עמ׳ 193–224. 

16 קימליקה )לעיל, הערה 12(, עמ׳ 116.

ידועים, בעיקר של מולייר, וחלק  קומדיה ומחזמר; חלק הוא עיבודי מחזות 

גם  לעיתים  אך  מרוקו,  כלל  בדרך  הוא  הבדיוני  העולם  מיקום  מקור.  מחזות 

ישראל. זהו רפרטואר שחוגג זהות אתנית, מתרחק מייצוג ישיר של הקונפליקט 

התיאטרוניים  האירועים  “מחאה“.  הצגות  בו  ואין  בישראל,  החברתי־אתני 

יהודה  במונחיו של  זיכרון  זה הם חלק מקהילת  הנוצרים בעקבות רפרטואר 

שנהב.17 הוא מסביר ש“קהילת זיכרון“ מנוגדת ל“מחוז זיכרון“ בדיונו באופני 

הזיכרון הלאומי  יהודי המזרח התיכון בישראל אל מול  הזיכרון של  הבניית 

הציוני. מחוז זיכרון הוא תוצר של פרויקט לאומי שמשמר ומקפיא בזמן ומקבע 

ועדויות  סיפורים  של  השכחה  אגב  דומיננטי  לאומי  זיכרון  קוהרנטי  באופן 

אחרים. קהילת זיכרון, לעומת זאת, היא תהליך ספונטני ודינמי של זיכרונות 

וסיפורים, לעיתים סותרים זה את זה, המעניקים חלופה למחוז הזיכרון.18 

נרטיב  מחדש  הכותבת  זיכרון  קהילת  הוא  המרוקאי  התיאטרון  לטענתי, 

בעיקר  זאת  ועושה  הציוני,  נרטיב־העל  של  הזיכרון  מחוז  מול  אל  היסטורי 

דרך נוסטלגיה. הממד הפוליטי נעוץ בהיזכרות נוסטלגית, ממשית ומדומיינת, 

הנוצרת על הבמה ובקרב הקהל דרך השפה והמטען התרבותי הקדם־ישראלי. 

נוסטלגיה זו משקמת ומאפשרת מקום של זהות מרוקאית־יהודית לצד הזהות 

הישראלית־ההגמונית. 

הפירוש המילולי של נוסטלגיה הוא ייסורים וגעגועים הביתה מתוך ידיעה 

שאין דרך חזרה. תפיסה ביקורתית רואה בנוסטלגיה פעולה שמרנית ואסקפיסטית 

שתופסת את העבר כהרמוני ומושלם ואת ההווה כחסר ופגום. נרטיבי־על כמו 

זיכרון המבוסס על מיתוסים  ליצור  בנוסטלגיה כדי  ודת משתמשים  לאומיות 

המייצגים  ובפעילויות  בטקסטים  באובייקטים,  וממומשים  כאמת  הנתפסים 

אי־ שבו  הפוסטמודרני,  בעידן  ההרמוני.  העבר  את  כביכול  “אותנטי“  באופן 

הוודאות גדלה ומתגבר הערעור על אמיתות שונות, הנוסטלגיה היא בריחה 

המציאות  עם  להתמודד  היכולת  חוסר  בגלל  בעבר  יציבה שהתקיימה  לזהות 

גלם  כחומר  בנוסטלגיה  משתמש  המאוחר  הקפיטליזם  והמאיימת.  המורכבת 

“רטרו“.19  של  התיוג  תחת  העבר  של  ודימויים  חיים  סגנון  סחורות,  ביצירת 

להיות  דווקא  עשויה  וגזעיים  אתניים  מיעוטים  של  בהקשר  הנוסטלגיה  אך 

ביקורתית, חתרנית ומתנגדת באופייה.20 יש המבחינים בין נוסטלגיה משחזרת, 

17 שנהב )לעיל, הערה 2(, עמ׳ 141–143.

18 שם, עמ׳ 142. 

 Fredric Jameson, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism,  19

Durham: Duke University Press, 1991, p. 18.
 Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, New York: Grove Press, 1963, pp.  20

145–169.
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מידת  בה  שיש  רפלקטיבית,  נוסטלגיה  ובין  ביקורתית,  ולא  שמרנית  שהיא 

ריחוק ואירוניה כלפי המעשה הנוסטלגי עצמו ומודעות עצמית לכך שהיזכרות 

מטשטשת בין ממשי למדומיין, ושהיא פעולה שקשורה למצב הבעייתי והמורכב 

בהווה.21 יוחאי אופנהיימר טוען שהנוסטלגיה היא: 

אמצעי להגדיר אמונות וערכים תרבותיים אשר נמצאים בסכנה 

או תחת איום, כאפיק של זיכרון חברתי־תרבותי משותף וכבסיס 

משמעות  בעלת  נוסטלגיה  תרבותיות.  הגמוניות  כלפי  לביקורת 

פוליטית כזו עשויה להתלוות במיוחד לנקודת מבט של קבוצות 

המפעילות  מבוססות  תרבויות  בתוך  הנמצאות  אתניות  מהגרים 

היא  הנוסטלגיה   ]...[ היתוך.  כור  של  מדיניות  מהגריהן  כלפי 

בפירוש לא תמימה.22 

 

תיאטרון מרוקאי־יהודי אינו נוסטלגי שמרני, משחזר ואסקיפיסטי, משום שהוא 

אינו מעוניין במחיקת ההווה הישראלי והחלפתו בעבר קדם־ישראלי “מקורי“. 

תיאטרון זה כקהילת זיכרון משתמש בנוסטלגיה רפלקטיבית שמטרתה לשקם 

את  ומרחיבה  המאתגרת  נוספת  תרבותית  כאופציה  מרוקאית־יהודית  זהות 

ולתרבות, שמקומן  הנוסטלגיה לשפה  באירוע התיאטרוני  הישראלית.  הזהות 

היה מוגבל בדרך כלל למרחבים פרטיים או מסורתיים בלבד, מקבלת הד וקול 

ציבורי. בניגוד למנגנון האידיאולוגי הציוני שדרש אסימילציה, קהילת הזיכרון 

רבדיה  על  הלשון  כגון  הנוסטלגיה,  בחומרי  משתמשת  התיאטרוני  באירוע 

ופתגמיה בשילוב מחוות גוף וקונבנציות חברתיות ותרבותיות, מוזיקה, אביזרי 

לבוש וטקס, עיצוב ביתי ועוד, כדי לכתוב מחדש את מה שנאסר ונמחק בשם 

האידיאולוגיה הציונית, ולהציע אופציה תרבותית ישראלית רחבה הכוללת גם 

את הזהות האתנית המרוקאית־יהודית. 

מרוקו  ילידת  לתיאטרון  ומורה  שחקנית  במאית,  הייתה  איבגי  רונית 

“התיאטרון  את   2001 בשנת  והקימה  ויזמה  צעיר,  בגיל  לישראל  שהיגרה 

המרוקאי הישראלי“ במגדל העמק. היא מספרת שתמיד חלמה ליצור תיאטרון 

 Fred Davis, Yearning for Yesterday: A Sociology of Nostalgia, New York: The  21

 Free Press, 1979; Linda Hutcheon, “Irony, Nostalgia and the Postmodern״,
 Raymond Vervliet and Annemarie Estor )eds.(, Methods for the Study of
 Literature as Cultural Memory, Amsterdam: Rodopi, 2000, pp. 189–207;

Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, New York: Basic Book, 2001.
22  יוחאי הופנהיימר, מה זה להיות אותנטי: שירה מזרחית בישראל, תל אביב: רסלינג, 2012, 

עמ׳ 44. 

במרוקאית לדור ההורים.23 אשר כהן, איש חינוך יליד מרוקו ששולט היטב 

מולייר. העיבוד  ולעבד את “הקמצן“ של  נרתם לתרגם  במרוקאית־יהודית, 

להצגה  השחקנים.  של  אימפרוביזציות  ובאמצעות  איבגי  עם  נעשה  הסופי 

היו שתי גרסאות. בגרסה הראשונה ההצגה הייתה ללא שירים. בשנת 2002 

התפצלה הקבוצה, וכהן הקים את תיאטרון “אל־מאג׳רב“, ובמסגרת זו עלתה 

הגרסה השנייה שבה נוספו שירים.24 שתי הקבוצות לא קיבלו תמיכה תקציבית 

מאף גורם ציבורי. 

של  ניכר  שינוי  כלומר  גלובלית“,25  “טרנספורמציה  היה  החדש  העיבוד 

העולם  מרוקאי־יהודי.  לקהל  תרבותית  והתאמתן  במחזה  הסימנים  מערכות 

 – ולשונה  מושגיה  על  החי שלה,  הפולקלור  “על  בקזבלנקה  ממוקם  הבדיוני 

לרבות שמות הדמויות ושמות המאכלים – ועל שלל פתגמיה. העלילה מתרחשת 

בהוויית תור הזהב שבין המלך מוחמד החמישי לבנו חסאן השני“.26 הבית שבו 

מתרחשת העלילה מעוצב באופן ריאליסטי כבית מרוקאי־יהודי, עם אריגים על 

הקירות ושתי תמונות גדולות, האחת של המלך מוחמד החמישי והשנייה של 

הרב חיים פינטו. שני הפטריארכים “מפקחים“ על בני הבית. המלך מייצג את 

הסדר החברתי־פוליטי והרב מייצג את המסורת המרוקאית־יהודית, ו“שליחם“ 

וכובע ברט. דמויות  וקמצן, הלבוש בכפתן  דנינו, בעל חנות עשיר  בבית הוא 

גבוה,  ממעמד  הדמויות  לעומת  מסורתי,  מרוקאי  בלבוש  הן  גם  נמוך  ממעמד 

הלבושות בסגנון אירופי־מערבי. 

והוא טוען שכהן “נמנע  ניתח את לשון הטקסט,  חוקר הלשון אהרן ממן 

מבוטות לשונית; הקללות מתוחכמות ומנוסחות ברמיזות ובלשון סגי נהור ]...[ 

אף  על  אינטימיים,  מגעים  הוצגו  לא  הבמה  על  כן,  כמו  מעודן“.27  ובהומור 

מרחיב  ממן  מסורתי.  לקהל  פונה  שהיא  משום  בעלילה,  שיש  אהבה  סיפורי 

ופתגמים  רוויה בהומור  ומדגים כיצד הלשון פונה לכל שכבות האוכלוסייה, 

יצירתיים, והוא אף מוצא את השפעת העברית־ישראלית בתרגום מילולי של 

ביטויים בסלנג ישראלי למרוקאית־יהודית.28 

23 ורדה הורביץ, “בתוכי אני עצובה בחוץ אני מצחיקה“, לאשה, 16.2.2004.

24  אהרן ממן, “המוגרבית היהודית מדוד בוסקילה עד אשר כהן: תחייה או שירת הברבור?“ 

יוסף טובי ודניס קורזון )עורכים(, חקרי מערב ומזרח: לשונות ספרויות ופרקי תולדה, א, 
חיפה וירושלים: אוניברסיטת חיפה וכרמל, 2011, עמ׳ 109–134.

 Erika Fischer-Lichte, The Semiotics of Theater, Bloomington and Indianapolis:  25

Indiana University Press, 1992, pp. 200–201.
26 ממן )לעיל, הערה 24(, עמ׳ 112.

27 שם.

28 שם, עמ׳ 119.
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עיצוב החלל ולשון הדמויות מבוססים היסטורית על חיי הקהילה היהודית 

מהדור  הצופים  לעומת  בקהל.  נוסטלגית  חוויה  לעורר  ומכוונים  בקזבלנקה, 

הראשון שרואים בה נוסטלגיה ממשית של זיכרון חיים שהודר מהישראליות 

ומקבל במה לאחר שנים, לצופים ילידי הארץ זו נוסטלגיה מדומיינת, שמוכרת 

מסיפורים משפחתיים המתממשים באופן עיצובי, לשוני וגופני על הבמה, והם 

חלק מהדינמיקה של קהילת הזיכרון. תנועה זו ייחודה שאינה רק משחזרת את 

העבר, אלא הזיכרון מכוון אף להווה. לכן, לדעתי, הקמצנות אינה רק תכונה 

נתעבת במסורת המזרח תיכונית שמבוססת על נדיבות והכנסת אורחים, אלא 

היא אלגוריה למורכבות שבין זהות ישראלית למטען התרבותי היהודי־מרוקאי. 

ה“קמצנות“ כדימוי מעלה את השאלה כיצד ראוי לשמור על המורשת. אז מיהו 

הקמצן ועל איזה עושר הוא שומר? הקמצן בלבושו המסורתי ותמונות המלך 

והרב בביתו מייצגים צד נוקשה המבקש לשמור שמירה קפדנית וקמצנית על 

ההון התרבותי עד כדי אובססיה. קמצנות זו מוצגת באופן נלעג, כי אין אפשרות 

ריאלית של דבקות במורשת ללא שינוי וגמישות. הנוסטלגיה היא רק אמצעי 

פוליטי להתמודד עם מחיקת הזיכרון. מכאן שהמופע, על דרך המשל, מציע 

תפיסה גמישה ומשלבת בין זהות ישראלית לזהות מרוקאית־יהודית המוצגת על 

הבמה, ללא צורך לוותר, לבחור או למחוק אחת מהן. 

בעקבות  המרכזיות  האסטרטגיות  לאחת  נעשתה  גלובלית  טרנספורמציה 

“הקמצן“, ומאז הפקתה הועלו לא מעט עיבודים של מחזות ידועים, ובעיקר 

קומדיות של מולייר. כהן עיבד וביים את “תעלולי סקפן“ מאת מולייר )2002(, 

עוד  בית קפה לחנות תבלינים.  בין  בקזבלנקה  שהעלילה בה ממוקמת בשוק 

העלה כהן עיבוד של “מסייה דה־פורסוניאק“ מאת מולייר )2008(, וגם עלילה 

זו ממוקמת בקזבלנקה. איבגי העלתה עיבוד של שמעון אברג׳יל ל“משרתם של 

שני אדונים“ )2004( של גולדוני. יגאל פלג מבאר שבע מספר שלאחר שראה 

את התלהבות הקהל בהופעת “הקמצן“ בעיר החליט להפיק עיבוד ל“החולה 

המדומה“ מאת מולייר )2003(. מסיבות דומות העלה גם השחקן אריק משעלי 

עיבוד ל“רופא בעל כורחו“ מאת מולייר )2008(. 

ההפקה היוצאת דופן באסטרטגיה זו היא “אוריקה“ )2003(, שכתבה וביימה 

חני אלימלך בהשראת “מחכים לגודו“ מאת בקט. אלימלך היא מורה ובמאית 

לתיאטרון נוער ומבוגרים באשקלון, בוגרת החוג לתיאטרון באוניברסיטת תל 

השתמשה  היא  בעיבודה  יורק.  בניו  האגן  אוטה  אצל  משחק  ולימודי  אביב 

בתבנית העיקרית של בקט, ועיצבה מחזה נוסטלגי־ביקורתי. העלילה מתרחשת 

בשנות החמישים באוריקה, עמק ונהר דרומית לעיר מרקש שבמרוקו. אלבר 

לפני  לישראל  לגאלית  לא  להגירה  מתכוננים  ילדים,  ללא  נשוי  זוג  ואלרט, 

שהתאפשרה יציאה חופשית ממרוקו לארץ. אלרט איבדה את הפתק שנתן להם 

השליח מישראל, שבו כתוב המיקום והזמן המדויקים להתייצב להגירה, והיא 

זוכרת בערך מתי והיכן להמתין. לאורך המחזה הם ממתינים לשליח שאולי יגיע 

וייקחם לארץ המובטחת. הזוג מעוצב כצמד ניגודים, דבר המתגבר את הצד 

הקומי ביחסים. אלבר קפדן ומסודר בלבושו החגיגי והאירופי, כיאה לבעל חנות 

לאנשים.  ומייעצת  שיקויים  רוקחת  ומשמשת  והמונית  מפוזרת  ואלרט  בדים, 

המחזה  לו.  ממתינים  עדין  והם  מגיע  אינו  השליח  לגודו“,  ל“מחכים  בדומה 

מסתיים כשהם מאזינים לשיר הידוע של אדית פיאף “לא מתחרטת על כלום“ 

בטרנזיסטור של אלבר. 

הגעגוע הנוסטלגי של הקומדיות הקלאסיות בהפקות הקודמות נסדק בהפקה 

אלא  משפחה,  ביחסי  עוסקת  אינה  אך  במרוקו,  ממוקמת  העלילה  אמנם  זו. 

וההמתנה  הנעדר  הישראלי  השליח  הרמוני.  באופן  ולא  לישראל  בהגירה 

ההגירה,  של  ההיסטורית  להתרחשות  מנוגדים  לכאורה  לקראתו  הממושכת 

היא מעצבת  גרידא, אלא  נוסטלגית  בחוויה  אינה מעוניינת  משום שאלימלך 

אמירה חברתית המרמזת על המקום החברתי והתרבותי של יוצאי מרוקו בהווה 

הישראלי. אוריקה כאזור מסמלת מקום לימינלי בין מרוקו ובין הארץ המובטחת 

ומצביעה על הקהל המרוקאי באולם כמי שעדיין אולי נמצא בו, כמי שהשליח 

הישראלי )ההגמוני( שכח אותו בפריפריה הרחוקה. הסיום בשירה של פיאף, 

שאינה מתחרטת על דבר, אמביוולנטי ואף אירוני. מנקודת המבט של הדמויות 

זיכרונותיהן  ואת  הממתינות לארץ המובטחת, הן שמחות להשאיר את עברן 

מאחור, בדומה למילות השיר. אך מנקודת המבט של הצופים המבוגרים שחוו 

את השבר והדיכוי התרבותי מאז עלייתם ארצה, חוסר החרטה המוחלט בשיר 

הופך לאירוניה צורמת. 

מחזות המקור שכתבו היוצרים נעים בין קומדיה משפחתית למחזמר. אבנר דן 

העלה את הקומדיה המשפחתית “אל־פמיליה“ )2005(, העוסקת בהסתבכותו 

של זוג, אריק משעלי העלה את הקומדיה “מרתי“ )2007(, המציגה משולש 

רומנטי בין סנדלר, אשתו והשכן, ואשר כהן העלה את הקומדיות המשפחתיות 

“אישה בונה אישה הורסת“ )2007( ואת “אום אל־ערוסה“ )אם הכלה( )2012( 

הקשורים  שירים  ששילבה  אבקסיס  ריימנוד  והשחקנית  הזמרת  של  בכיכובה 

לעלילה. המחזמר “מונירה“ )2011( של כהן הוא מחווה לזמר המחונן סלים 

הראיי  ממציאי  בין  היה  שאף  השעבי,  הסגנון  מבכירי   ,)2005–1920( הללי 

)Raï(. בשנות השישים ניהל הללי את בית הקפה “תרנגול הזהב“ בקזבלנקה, 
שבו ממוקמת העלילה, ובמהלכה שרים את שיריו הידועים בהתאם לסיטואציה 

הדרמטית. זהו מופע מוזיקלי המתבסס על ערגה וגעגוע לשירים ישנים ומרגשים, 
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ולכן הפסקול של המופע מעצים את החוויה הנוסטלגית. גם המחזמר “קפה דה 

מארי“ )2006( של אלימלך מתרחש בבית קפה בקזבלנקה בשנות החמישים. 

במרכז העלילה יחסיה הרומנטיים של מארי, בעלת המקום, עם דמויות הגברים 

בבית הקפה. הזמרים הידועים חיים אוליאל ומייק קארוצ׳י מגלמים את זמרי 

בית הקפה ומעצבים פסקול נוסטלגי לקהל. 

רפרטואר: תיאטרון פופולרי והאיכות האמנותית
המבקר שי בר־יעקב היה היחיד עד כה שפרסם ביקורת על תיאטרון מרוקאי 

עיבוד  )כאמור,  “אוריקה“  וכך כתב על ההצגה  וסקירות(,  )להבדיל מכתבות 

ל“מחכים לגודו“ של אלימלך(: 

בהתחשב בהצלחה הנמשכת של תיאטרון היידישפיל,29 שמגיש 

לקהלו שילוב של שבטיות משפחתית והתרפקות סנטימנטלית על 

העבר, קשה להלין על תיאטרון מסחרי במרוקאית שעושה מעשה 

דומה, כל עוד זה נעשה ברמה סבירה. זהו בהחלט תיאטרון קומי 

יותר  אמנותית  לאמירה  שאיפה  מכל  חף  כי  אם  היטב,  עשוי 
מורכבת. חבל רק שהחליטו לגרור את שמו של בקט לחבילה...30

אף שבר־יעקב משבח את ההצגה כתיאטרון קומי טוב הוא מרמז שתיאטרון 

פופולרי עלול להיות ברמה נמוכה, וממילא רצוי שהוא לא ייגע בטקסטים 

קנוניים כמו “מחכים לגודו“. תפיסתו מסמנת מה שרבים בקרב קובעי הטעם 

האיכות  המרוקאי.  התיאטרון  על  חושבים  התיאטרון  בשדה  הסף  ושומרי 

האמנותית ורמת הביצוע נתפסים כירודים, ולכן כמעט אין ביקורת תיאטרון 

בחשיבות  ממעיטים  התיאטרון  בשדה  אלה  סוכנים  ראוי.  ממסדי  ותקצוב 

חלק  שהיא  והתרבותית,  הקהילתית  משמעותו  את  ומחמיצים  זה  תיאטרון 

הסוגה  דרך  לבחון את הרפרטואר  יש  לדעתי,  אימננטי מאמנות התיאטרון. 

פרמטרים  עליו  להשליך  ולא  יוצר  המרוקאי  התיאטרון  ומתוכה  שבתוכה 

חיצוניים. 

 popular( מופעי התיאטרון המרוקאי נכללים בקטגוריה של תיאטרון פופולרי

theatre(. תיאטרון פופולרי יוצא מתוך הקהילה ונעשה למענה, נוגע בסוגיות 

29 תיאטרון יידיש ציבורי מסובסד בתל אביב. הרפרטואר הוא של הצגות בידוריות ופופולריות. 

30 שי בר־יעקב, “מחכים לשליח: אוריקה“, ידיעות אחרונות, 3.12.2003. 

פשוטות  ישירות,  בפרקטיקות  משתמש  והוא  שלה,31  היום  שבסדר  ובתכנים 

ומושכות, כגון קומדיה, תיאטרון פיזי ומחזמר,32 שמטרתן להסב הנאה, חדווה, 

צחוק ועונג, וגם לחולל שינוי חברתי ותודעתי. מאחר שתיאטרון פופולרי קשור 

אפשר  פופלרי  תיאטרון  המונח  שאת  טוען  פרינס  ג׳ייסון  מסוימת,  לקהילה 

)מעמד  בחברה  מוכפפות  קבוצות  תיאטרונים של  כמתאר  גורף  באופן  להבין 

הפועלים, קבוצות אתניות מודרות או קהילת הלהט“ב(.33 התיאטרון המרוקאי 

הוא תיאטרון פופולרי לא רק משום שהוא מציג בעיקר קומדיה ומחזמר, אלא 

תכניו קשורים בהיסטוריה, בתרבות ובשפה המרוקאית־יהודית שהודרה על ידי 

אותה  מתוך  באים  והצופים  היוצרים  אחרות,  במילים  הישראלית.  ההגמוניה 

קהילה ומעצבים יחדיו חוויה חברתית אלטרנטיבית לשיח ההגמוני. 

המונים  תרבות  המונים.  לתרבות  פופולרי  תיאטרון  בין  מבחין  אף  פרינס 

מתייחסת למופעי תיאטרון כמוצר צריכה להמונים שנעשה בנוסחאות מגובשות 

על ידי מערכות הפקה מקצועניות, כמו מחזות זמר של ברוודוויי. ערכי ההפקה 

של תיאטרון זה אמנם גבוהים, אבל כדי למכור את סחורתו במחיר גבוה מתוך 

ניכור לשאלות חברתיות וקהילתיות. ההבדל העיקרי הוא שתיאטרון פופולרי 

צומח מלמטה כלפי מעלה ויש לו מטרות חברתיות וקהילתיות, ואילו תרבות 

המונים נבנית ומתוכננת היטב מלמעלה כלפי מטה ומיועדת בעיקר למטרות 

רווח כלכלי.34 

הפופולרי  מזלזלים בחשיבות התיאטרון  וקובעי הטעם בשדה  שומרי הסף 

ורואים בו חוסר טעם אסתטי וחובבני, אך דווקא החספוס שבו, כלשונו של פיטר 

בזרם המרכזי.  מייצר את החוויה הקהילתית החד־פעמית שכה חסרה  ברוק, 

משום  משחרר  חברתי  תפקיד  לוקח  הפופולרי  התיאטרון  החספוס  באמצעות 

שמטבעו התיאטרון הפופולרי הוא אנטי סמכותני, אנטי מסורתי ולא ראוותני.35 

ברוק אף מזכיר את חשיבות התיאטרון הפופולרי כמקור השראה לאמני אוונגרד 

ותיאטרון אלטרנטיבי משום שהוא מסיג גבולות ואינו מחויב לאחידות סגנונית 

ולמוסכמות אמנותיות. התיאטרון המרוקאי הוא תיאטרון פופולרי הן בתכניו 

 Tim Prentki and Jan Selman, Popular Theatre in Political Culture, Bristol:  31

Intellect, 2000.
 Joel Schechter, ״Back to the Popular Source: Introduction to Part I", Joel  32

 Schechter )ed.(, Sourcebook: Popular Theatre, London and New York:
 Routldge, 2003, pp. 3–11.

 Jason Prince, Modern Popular Theatre, London and New York: Palgrave and  33

Macmillan, 2016, 5.
34 שם, עמ׳ 13–16.

 Peter Brook, The Empty Space: A Book about the Theatre – Deadly, Holy,  35

Rough, Immediate, New York: Simon and Schuster, 1968, p. 81. 
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ובסגנונו והן בהתקבלותו הנלהבת. התעלמות הביקורת והיעדר הסבסוד מעידים 

אף הם על אפיונו ככזה. אף בהתכוונות יוצרי התיאטרון המרוקאי ובהתקבלותו 

אפשר לראותו כתיאטרון פופולרי. 

בראש  היא  פופולרי  תיאטרון  של  המרכזית  שההתכוונות  מסביר  ברוק 

ובראשונה “בלי בושה“ “לעשות שמח“ ולעורר צחוק.36 המוטיבציה של יוצרי 

התיאטרון המרוקאי היא לשמח את הקהל, ובעיקר לתת לבני הדור הראשון 

מקום וקול לשמוע את שפתם ולקרב גם את בני הדור השני והשלישי לזהותם 

האתנית. כהן מצהיר, “אני לא מנסה להביא איזה בשורות גדולות לתיאטרון, 

אלא לשמח את הקהל שלי ולהצחיק אותו. לקהל עולי מרוקו לא היה תיאטרון, 

ועכשיו יש להם. זה הכול“.37 איבגי מספרת שבשבילה התיאטרון במרוקאית הוא 

“מתנה למשפחה שלי, לדודים שעלו ממרוקו לפני עשרות שנים ומאז לא יצאו 

לשום בילוי“.38 עם זאת, חשוב ליוצרים להדגיש שההצגות מופקות ברצינות, 

כמו שאלימלך ניסחה זאת: “התיאטרון במרוקאית חשוב לי. ההצגה מתקיימת 

בהיכל התרבות וזה לגיטימי“.39 לכן, מסביר כהן, אף שמדובר בקומדיות חשוב 

לשמור על טעם טוב בלשון ובמחוות גוף.

התקבלות: התלהבות והתרגשות
התיאטרון המרוקאי מתקבל בהתלהבות רבה ובהתרגשות. מרבית קהל היעד 

נמצא בפריפריה, בערי פיתוח ובשכונות בכל רחבי הארץ. לצד הדור הראשון 

באים הדור השני והשלישי ומקבלים תרגום סימולטנית מההורים. ארז רואימי, 

יליד קריית גת, כתב בהרחבה על חוויית הצפייה שלו ב“הקמצן“ עם אביו, 

יליד מרוקו. מהתקבלות זו אפשר ללמוד על המורכבות שבה מעוצבת הזהות 

המרוקאית בתיאטרון. בחרתי להביא בהרחבה את דבריו, שמהם אפשר ללמוד, 

לדעתי, על התקבלות הסוגה בכללותה. התיאור של רואימי בנוי על ציר הזמן 

של כניסה ללובי, התקבלות המופע והפיזור שלאחר מכן:

בכניסה לאולם התיאטרון עמדנו שם, אני ואבא שלי, עם עוד 

ארבע מאות איש לערך, רובם היו בגיל של אבי, בשנות החמישים 

עד השבעים לחייהם, מעט מאוד צעירים, כולם היו לבושים טוב, 

מריחים טוב, דיברו בעברית התקנית ביותר שיכלו לייצר, אולי 

36 שם, עמ׳ 83–84. 

37 ריאיון עם אשר כהן, 24.9.2016.

38 אורנה קדוש, “משחק נשמה“, מעריב, 18.1.2002. 

39 ריאיון עם חני אלימלך, 21.9.2016

משפט בצרפתית, אבל הם נראו “ישראלים אמיתיים“. לא היה 

סימן לשפה או לניחוח מזרחי ]...[.

התיישבנו בתוך האולם וההצגה החלה. מאותו רגע הייתה לי 

תחושה מאוד מוזרה. אני זוכר את המשפט הראשון במרוקאית. 

למרות שכולם ידעו מראש שההצגה היא בשפה המרוקאית היה 

האמינו  לא  האנשים  כאילו  היה  זה  האולם.  יושבי  לכל  מוזר 

עד לרגע שבו ההצגה החלה שבאמת ההצגה תהיה בשפת האם 

שלהם, השפה מבית אמא ואבא שנוח ומקובל היה לשמוע בבית 

ההורים או באירועים משפחתיים. באולם תיאטרון זה בהחלט לא 

היה מקובל לשמוע את השפה המרוקאית על כל ניביה והגיגיה. 

המשפט הראשון היה בהחלט מביך בעיני כול, משהו לא במקום. 

אפילו הבדיחה הראשונה שנזרקה לחלל האולם, שאותה סיפרו 

השחקנים המצוינים, לא גררה צחוק גדול של הקהל, אלא יותר 

גיחוך מנומס ומאופק.

השתחררות  של  תהליך  היה  סביבי  שקרה  מה  לאט  לאט 

]...[ ככל שההצגה התארכה ראיתי איך העיניים שלהם בורקות 

ההצגה  את  יותר  רם  בקול  מתרגמים  המבוגרים  איך  מאושר, 

מדהימה  תחושה  הייתה  וגאו,  הלכו  הצחוק  גלי   ]...[ לצעירים 

את  אוהבים  כולם  אחת,  משפחה  בני  הם  האולם  יושבי  שכל 

כולם, אף אחד לא העיר לשכנו, גם אם זה תרגם משפט עסיסי, 

שנאמר לפני עשר דקות בקול רם ומפריע. 

לעיניי  תיאור תפל למה שנגלה  הוא  יחד“  גם  “שבת אחים 

באותו ערב, פרץ של השתחררות שלא ראיתי כמותו. אבא שלי 

והאנשים סביבי היו עסוקים בהצגה בעוד אני לא מפסיק להביט 

במחזה, המכה בי ומראה לי את גודל הטרגדיה ואת עוצמתה.

החלק הקשה ביותר עבורי וגם הכי מרגש היה סיום ההצגה 

והיציאה מהאולם. כולם דיברו עם כולם, חיבקו איש את רעהו, 

ממש סירבו לצאת מאולם התיאטרון. זה עוד החמיר שהאנשים 

יצאו מאולם התיאטרון והגיעו ללובי הכניסה. ראיתי את ארבע 

מאות הישראלים “האירופאים משהו“, שאותם פגשתי בתחילת 

ההצגה בכניסה לאולם, מדברים בקולי קולות בשפה מרוקאית 

רהוטה משולבת בפתגמים ארוכים ומסובכים עבורי. אני לא חושב 

שיש מנתח פלסטי בעולם שיכול היה להסיר את החיוך מפניהם, 

או משהו שיכול להפיג את האושר וההנאה שהאנשים היקרים 
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הללו הפיקו מהחוויה שעברו. אבא שלי לא מפסיק לדבר על 

ההצגה הזו עד היום ולא נרגע עד שכל האחים שלו ראו את 

ההצגה, ואני בטוח שכך היה עם כל אחד ואחד מיושבי האולם 
באותו ערב.40

 )stages( לשלבי  דומה   – ופיזור  התקבלות  התכנסות,   – המשולש  התיאור 

מהמציאות  היפרדות   )1 טרנר:  ויקטור  של   )rite of passage( מעבר  טקס 

היומיומית; 2( מעבר מאופיין בלימינליות ויצירת קומיוניטס של אחווה ושיתוף; 

3( חזרה למציאות, אך כעת לאחר שינוי טרנספורמטיבי.41 לפי רואימי, האירוע 

התיאטרוני חולל טרנספורמציה מזהות ישראלית מערבית המכחישה כל סממן 

מזרחי של הצופים לתהליך של השתחררות מזהות הגמונית מגבילה זו וקבלה 

של זהות מרוקאית על לשונה ותרבותה שהוצגו בעוצמה על הבמה. 

ההתכנסות בלובי מסמנת את הזהות הישראלית ההגמונית של צופי ההצגה: 

לבושים היטב ומשוחחים בעברית. היסוס וחשש מלווים את הצופים גם בשלב 

במרוקאית  שנאמר  הראשון  המשפט  ההצגה.  ובתחילתה של  באולם  ישיבתם 

מהבמה מלווה בהלם, כאילו מדובר בהסגת גבול של טאבו, ולכן כמעט אין 

רק  מותרת  כביכול  המרוקאית  בישראל  הבדיחות.  למשמע  בתחילה  צחוק 

המימונה.  או  הכנסת  בית  כמו  מסורתיים,  או  משפחתיים  פרטיים,  במרחבים 

וכמרחב  מכובד  כמדיום  שנתפס  התיאטרון,  בימת  על  הנוכחת  המרוקאית 

אלייז׳ה  הצופים.  ידי  על  כאוקסימורון  ונחווית  במקומה  כלא  נראית  הגמוני, 

אנדרסון טוען ש“מרחב לבן“ הוא כזה לא רק משום שכמעט אין בו שחורים, 

או שתפקידם הוא בעיקר לתת שירות, אלא משום שהוא גם נתפס פנומנולוגית 

ככזה על ידי לבנים ושחורים, כגון שכונות יוקרה, קמפוס אוניברסיטאי, וגם 

מוסדות תרבות ותיאטרון.42 לכן בתחילה הקהל תופס את התיאטרון כ“מרחב 

מאופקת,  התנהגות  שממשמע  הגמוני,  ישראלי  מרחב  של  במשמעות  לבן“, 

יש  זמן  רק לאחר  נשמעת על הבמה.  דיסוננס כשהמרוקאית  נוצר  זה  ובגלל 

צוחקים  הצופים  הלבן“.  המרחב  “השחרת  גם  לכנותה  שאפשר  השתחררות, 

את  יותר  לצעירים  מתרגמים  המרוקאית  בשפה  השולטים  והמבוגרים  בהנאה 

הניבים ואת הפתגמים הייחודיים. קופמן־שמחון מציינת ארבע קבוצות בקהל 

40 ארז רואימי, “השד התרבותי“ )לא פורסם, באדיבות המחבר(. 

 Victor Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, New York:  41

Transaction Publishers, 1995, pp. 94–130. 
 Elijah Anderson, “The White Space“, Sociology of Race and Ethnicity, 1, 1 42

)2015(, 10–21.

ביחס לשפה: דור ראשון שבשבילו זו שפת אם, דור שני שמבין את השפה, דור 

שלישי שיודע מעט מאוד, ואחרים שאינם ממוצא מרוקאי, כמו בני זוג וחברים 

של  הספונטני  שהתרגום  מפתיע  לא  לכן  מרוקו.43  יוצאי  לצופים  שמתלווים 

המבוגרים הוא חלק מהתקבלות ההצגה ואינו מפריע. 

יתרה מזאת, גם לפי עדויות נוספות,44 הקהל לא רק שאינו שקט, אלא הוא 

גם מפר את הקונבנציה המערבית של “הקיר הרביעי“ שאין לדבר ולפנות אל 

לדמות  עונים  צופים  אסתטי“.  “רוחק  על  לשמור  כדי  הבמה  שעל  הדמויות 

ההצגה  ולאחר  וממשי,  ער  דיאלוג  ויוצרים  לה  מייעצים  איתה,  ומתבדחים 

אותם.  ומנשקים  מחבקים  סביבם,  מתקהלים  לשחקנים,  ניגשים  אף  הצופים 

איני מקבל את הסברה של קופמן־שמחון45 שמדובר בצופים מבוגרים שאינם 

אמונים על הקונבנציות של התיאטרון הבורגני מערבי, ונרמז בכך על נחיתותם 

התרבותית. לדעתי הסוגה של תיאטרון פופולרי מזמינה סוג כזה של תגובה 

פעילות  הן  קנדי  דניס  של  קהל“  “מחווֹת  לבמה.46  מהאולם  וחיה  ספונטנית 

מחיאות  שריקות,  כגון  התיאטרוני,  האירוע  בזמן  הקהל  של  וקולית  גופנית 

כפיים, קריאות ביניים וכיוצא בזה, שדרכן הקהל מבנה את זהותו החברתית.47 

המופע הקומי, כמו שרואימי מתאר, יצר גלי צחוק שהולידו אחווה קהילתית 

הדומה ברוחה לקומיוניטס, שמשהה באופן זמני את המבנה החברתי ההיררכי 

והקבוע, ומאופיין בשוויון בין המשתתפים ובאחווה ביניהם. חוויה זו מאפשרת 

ומזמינה מחוות קהל, ומוסכמת “הקיר הרביעי“ נעשית לא רלוונטית. רואימי 

מתאר שבהתפזרות הצופים דיברו בקול רם וגאה במרוקאית ומציין שהפתגמים 

והניבים מההצגה מזכירים עולם תרבותי קדם־ישראלי ומעצבים מחדש זהות 

זהות  של  ואלטרנטיבית  חדשה  אפשרות  מסמן  האירוע  מודרת.  מרוקאית 

ישראלית רחבה המכילה זהות אתנית אחרת. 

חוויה  מתאר  רואימי  שלם.  אינו  התיאטרון  באולם  שנוצר  הקומיוניטס 

לכותלי  “גודל הטרגדיה“ שמחוץ  ובין  בין הקומדיה על הבמה  אמביוולנטית 

43 קופמן־שמחון )לעיל, הערה 4(, עמ׳ 54–55.

44 שם.

45 שם. 

46  בהצגה “המלך“ מאת שמואל הספרי, שהציגה את חיי זוהר ארגוב, צופים מזרחים צעירים 

קראו קריאות לבמה, שרו את הלהיטים, ואף נישקו ותלשו את כרזת ההצגה. בניגוד למבקרי 
התיאטרון ההמומים, שדחו בשאט נפש התנהגות זו וסימנו אותה כלא תרבותית, גם במקרה 
זה טענתי שסגנון ההצגה הזמין תגובה פעילה כזו מקהל צעיר, שבוודאי מכיר את קונבנציית 
 Naphtaly Shem-Tov, "Audience Gestures and Horizon of הקיר הרביעי“. ראו“

Expectations in Israeli Theatre", Israel Affairs, 23, 1 )2017(, 167–181.
 Dennis Kennedy, The Spectator and the Spectacle, Cambridge: Cambridge  47

University Press, 2009, pp. 1–25.
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התיאטרון. התקבלות ההצגה מעוררת בו את השאלה המתריסה מדוע התיאטרון 

כמוסד בישראל אינו גם שלו ושל משפחתו וקהילתו: 

באותו לילה שאלתי את עצמי למה סבתא עליזה וסבתא מסעודה 

אברהם  וסבא  אליהו  סבא  עם  ידיים  שלובי  יצאו  לא  מעולם 

של  טובה  מהצגה  שנהנו  אחרי  שבע  בבאר  התרבות  מהיכל 

התיאטרון המרוקאי? 

ההדחקה והאיסור של תרבות ושפה במרוקאית במרחב הציבורי־תרבותי נפרצו 

משמעותית  תרבותית  חוויה  של  ההחמצה  את  וסימנו  המרוקאי  בתיאטרון 

אחרות,  במילים  זו.  גדולה  תרבותית  מקהילה  שנה  חמישים  במשך  שנמנעה 

ההתקבלות הנלהבת של התיאטרון המרוקאי באופן פרדוקסלי גם הגבירה את 

בפני  ודוכאה לאורך השנים, לפחות  התסכול לאפשרות התרבותית שנחסמה 

הדור הראשון המבוגר. 

חגיגת התיאטרון המרוקאי
עד  הישראלית  התרבות  לשולי  הודרו  יהודיות  ושפות  מורשות  מסורות, 

להרחיב  ומבקש  תרבותי  שינוי  מסמן  בישראל  המרוקאי  התיאטרון  מחיקתן. 

באוריינטציה  אחידה  עברית  זהות  שדרשה  ההגמונית  הישראלית  הזהות  את 

פופולרי  תיאטרון  ומציע  מעלה  כלפי  מלמטה  צומח  זה  תיאטרון  מערבית. 

אך  במרוקאית.  הקדם־ישראלי  העבר  של  נוסטלגיים  בתכנים  שעוסק  מהנה 

הדיכוי התרבותי לא התפוגג לחלוטין, שכן עד כה התיאטרון המרוקאי אינו 

מסובסד בטענות של חובבנות לכאורה. התיאטרון המרוקאי מאתגר את הזהות 

יהודי(,  )בניב  יהודי בערבית  הישראלית ההגמונית. עצם קיומו של תיאטרון 

הנוצר על ידי יהודים בשביל יהודים על העבר הנוסטלגי בארצות ערב, לנוכח 

וחריגה  ייחודית  תופעה  הוא  והמתמשך,  המדמם  הישראלי־פלסטיני  הסכסוך 

בנוף התרבותי. תיאטרון מרוקאי בישראל קורא תיגר על ההבחנות המסורתיות 

יהודי־עברי־ בין תיאטרון  בהיסטוריוגרפיה של התיאטרון הישראלי, המבחין 

אינו  זה  ערבית  דובר  תיאטרון  ועוד,  זאת  ערבי־פלסטיני.  לתיאטרון  ישראלי 

הערבית־ מהתרבות  כמשמעו  פשוטו  צומח  אלא  ובשלום,  ב“דו־קיום“  עוסק 

מהשפה  והן  החברתית  המציאות  מתוכני  הן  המכוון  הניתוק  מזרח־תיכונית. 

העברית בתיאטרון המרוקאי מדגיש את הרצון ליצור אתר תרבותי אוטונומי. 

שלו  השימוש  אך  ישירה,  חברתית  ביקורת  מעלה  אינו  זה  תיאטרון  אמנם 

בחומרים נוסטלגיים הוא מנוף לזהות המרוקאית והעצמה שלה. לכן תיאטרון 

הישראליות.  לשולי  שהודחקו  ותרבות  שפה  של  זיכרון  כקהילת  מתפקד  זה 

יעיל  שיווקי  כלי  רק  אינו  הרפרטואר  בעיצוב  פופולרי  בתיאטרון  השימוש 

להגיע לצופים רבים, אלא גם הזמנה לחגיגה בין האולם לבמה והתרסה כנגד 

והשמרני  ההגמוני  המרכזי  הזרם  של  והתרבותיות  התיאטרוניות  המוסכמות 

באופיו. ההתקבלות הנלהבת והמיוחדת והקשר שנוצר באולם בין שלושה דורות 

שמחדשים את הקשר לתרבותם ושפתם מסמנים באופן מוחשי וגופני אפשרות 

פוליטית וחברתית של זהות ישראלית המשלבת זהויות אתניות יהודיות לכדי 

זהות מורכבת וחופשית ללא דיכוי, השתקה ומחיקה. 
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