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דבר העורך

אני רוצה לחזור שוב לעניין המנדט של כתב עת ספרותי ועניין המחשבה על 

ספרות: בדקתי עבודת סמינר על יצירתו ש״י עגנון שכתבה תלמידה באוניברסיטה 

הפתוחה. כחלק מבדיקת העבודה הגעתי לעמוד הביבליוגרפיה – שיש הרואים 

בו את העמוד החשוב ביותר בעבודת מחקר בספרות. 

הופיעו  העיקרית שבה  העובדה שהבמה  היה  העין  את  אצלי  מה שתפס 

המאמרים ששימשו את אותה התלמידה הייתה כתב העת “מאזנים״. וממחקר 

לנתונים(  ערב  לא  אני  אז  להודות,  חייב  אני  למדי,  )מרפרף  קצר שערכתי 

ראיתי שב״מאזנים״ התפרסמו יותר מאמרים על עגנון מאשר בכל כתב עת 

ספרותי – מחקרי ולא מחקרי – אחר. 

במנוע החיפוש רמב״י של הספרייה הלאומית אפשר לראות בקלות כמה 

מאמרים על עגנון התפרסמו ב״מאזנים״ מאז שנות השישים. המאמר הראשון 

שמופיע במאגר החיפוש הנ״ל הוא פרי עטו של דן מירון מ־1968. האחרון 

הוא מגיליון יוני 2017, מאמרו של חיים וייס “לקרוא את עגנון הגאון״. יותר 

מחמישים מאמרים על עגנון הופיעו ב״מאזנים״, ובהם מאמרים של ניצה בן דב, 

הלל ויס, גרשון שקד, יוסף אבן ורבים אחרים, וכאמור של דן מירון שפרסם לא 

מעט מאמרים בכתב העת הזה שגיליון חדש שלו מונח לפניכם. 

אבל המאמרים האלה חלקם הגדול משנות השבעים, השמונים ואולי גם 

התשעים של המאה הקודמת. ולא שעגנון הפסיק לעניין חוקרים וסופרים. אלא 

שבשנים האחרונות יש “התמקצעות״ בתחומי הספרות. החרב של “לפרסם 

או להיעלם״ מונחת על צווארם של סופרים וחוקרי ספרות כאחד. סופרים 

)לרוב( לא מקבלים כסף תמורת מה שנהוג היה לכנות פעם “דברי ספרות״, 

כלומר מסות ומאמרים על סופרים וספרים, וחוקרי ספרות לא מקבלים קרדיט 

אקדמי על מאמרים “לא שפיטים״, כלומר כאלה שאינם מתפרסמים בבמות 

אקדמיות רשמיות. 

על  לומר  מה  להם  שאין  רציניים  וסופרות  סופרים  שיש  חושב  לא  אני 

ענייניי ספרות. אני גם מאמין שרוב חוקרי הספרות באקדמיה רוצים לפנות 

ולא רק אל קוראי כתבי העת האקדמיים.  אל קהל רחב של קוראי ספרות, 

היא  העיונית  הכתיבה  מזה.  מאוד  מעט  מאפשר  הספרותי  הקפיטליזם  אבל 

חלק מתעודת הזהות של סופרים וסופרות. הפנייה אל הקהל הרחב היא חלק 

מהיוקרה של חוקר ספרות. הדיאלוג הוא חשוב. ולאלה – בין היתר – אמור 

כתב העת הספרותי לשמש במה. 
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סופרים  בין  דיאלוג  לקיים  הוא  הספרותי  העת  כתב  של  המנדטים  אחד 

גם להוציא את  בין חוקרים לסופרים, אבל תפקיד כתב העת הוא  לספרות, 

הנוחות״  “אזור  שמכונה  ממה  השונים  בז'אנרים  הסופרים  בשבט  המושכים 

שלהם; לא רק לשם שעשועיו של העורך – זה חלק מבניית הדיוקן העצמי של 

כל יוצר ויוצר. 

הזוכים  הסיפורים  את  החדש  בגיליון  לפרסם  שמחים  אנחנו  אחר,  בעניין 

בתחרות הסיפור הקצר של חברי אגודת הסופרים. 
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רועי חן

המשתמט

הדמויות
משתמט כבן ארבעים, שחקן בהצגות ילדים  אמרי 	

�רות מפקדת בצה״ל, ראש תוכנית המש״ך )החזרת משתמטים שנתגלו כשקרנים(

“רוטוויילר״, נהג באגד, משתמט	 רפאל	

חבר ואח, עובד במחלקת ארונות באיקאה, משתמט הילל 	

"המשתמט" עלה במסגרת פסטיבל תיאטרון קצר בצוותא בבימוי ארז דריגס 

בנטוב  אביעד  )הילל(,  גושטלק  אודי  לצד  כאמרי  הראשי  בתפקיד  ובכיכובו 

)רפאל( ושי לי הירש )רות(. בעקבות ההצלחה הוחלט להעלות הפקה מלאה של 

המחזה באוקטובר 2018. לפניכם גרסת התיאטרון הקצר. אם תרצו לבלות עוד 

בחברת הדמויות אתם מוזמנים להצגה המלאה בצוותא. 

המחזה עוסק במושג הגבריות בישראל, המדינה שבה שואלים אותך מה עשית 

בצבא גם אם מדובר בראיון עבודה למציל בבריכת כדורים. המדינה שבה כל ילד 

או ילדה שנולדים מפעילים שעון עצר של שמונה־עשרה שנה עד ליום הגיוס. 

מערכה ראשונה: גיוס
)אמרי מרדים את בנו התינוק הבוכה, הוא מוסר אותו למישהי בקהל, התינוק 

מגביר את בכיו. הוא לוקח אותו ממנה, בוחר מישהי חדשה בקהל ומוסר לה את 

התינוק. התינוק נרדם. אמרי מאושר(

	�)לקהל, בלחש( מי שמוציא צליל אני חותך לו ת'גרון. )למישהו  �אמרי

כי  אמיתי?  תינוק  לא  זה  "כי  מחייך?  אתה  מה  מה?  בקהל( 

זה בובה?" )בקול רם, לקהל( חבר'ה, יש פה פרופסור ממכון 

ויצמן. מה חשבת, שנביא תינוק אמיתי?! משרד החינוך אוסר 

על ילדים להופיע בהצגות הכוללות ניבולי פה ו/או אלימות. 

ופה יהיו גם ניבולי פה וגם אלימות. מתי? מתי שהכושלהאמא 

שלך תעלה על הבמה. מה קרה, קשה לחכות שנייה להתפתחות 

של עלילה, אה, יא זין? 

)לאישה עם התינוק( 

�תעשי לי טובה, תשמרי עליו כאילו זה הבן שלך, חום ואהבה 

וכל הסיפור... מה לעשות, זה היה טיפשי ללהק שחקנית לאמא, 

כי דרמטית היא לא נחוצה למחזה. תהיי קצת אמא, מה קרה, 

זה לא לכל החיים, שעה וחצי גג. את מישמיש, אהובתי, וזה 

יוֹיוֹ, המתוק הזה, שזה קיצור של יואל. או יותם. או יוחנן. זה 

לא חשוב. זה האוצר שלנו, פרי האהבה שלי ושלך. מישמיש. 

זה ילד שיגדל ונראה יחד אלף פעם "הנסיכה הקסומה" חוץ 

מאת הקטע שמחשמלים את ההוא כי זה מפחיד ונקרא יחד 

ונזרוק מהחלון  "פיטר פן" עמוד אני, עמוד הוא, עמוד את, 

שקיות מים ונברח, ונדבר על בנות שזה איכס, ואחרי זה נדבר 

על בנות שהן דווקא חמודות, ואז על איך מדביקים לב שבת 

שברה לך לרסיסים... וגיטרה חשמלית שאף אחד לא מנגן בה 

ודיכאון וחרא ושונא ת'מורים וגוזר לנו את הכרטיס אשראי 

ומסיים אקסטרני  עצמו  על  ואז מתאפס  בולשיט  זה  כסף  כי 

ובגיל שמונה־עשרה כמו כולם... אבל יש עוד שמונה־עשרה 

שנה עד אז... 

)צלצול בדלת. בכי. לקהל( 

פאק... כושלהאמא שלי הזונה! 

הנה, זה המקום במחזה של הניבולי פה, היה קשה לחכות?

)צלצול(

רגע! כושילירבראבאק!... 

)פותח את הדלת(

שלום.  רותי	

שלום... אמרי	

אני מצה"ל.  רותי	

מה?.. אמרי	

סתם, סתם, מה אתה נלחץ... אתה אמרי גולני?  רותי	

כן...  אמרי	

על  עבודה  כותבת  ואני  לתיאטרון,  סטודנטית  אני  רותי,  	�הי,  �רותי

שחקנים ואני די מעריצה שלך אז...

	�אבל למה בדלת? כנסי, כנסי... אז איך הגעת אליי? בדרך כלל  �אמרי

נהוג שמתקשרים לפני זה, שולחים מייל...

אני לא תמיד עושה מה שנהוג. ואתה? רותי	

אני? אני, האמת שלמרות התדמית של הבוהמיין, אני... אמרי	

בחור רגיל, חמוד, בריא, שפוי.  רותי	



מאזנים | תשרי תשע״ט | ספטמבר 2018 | 67 | מאזנים | תשרי תשע״ט | ספטמבר 2018

כן. האמת שכן.  אמרי	

פעם  ניסית  טופס(  )ממלאת  גולני...  אמרי  אז  	�מעולה.  �רותי

להתאבד?

מה? זאת השאלה הראשונה? מה הנושא של העבודה שלך? �אמרי	

ניסית  אז  האמן.  של  המציאות  תפיסת  על  כותבת  	�אני  �רותי

להתאבד? 

לא. ממש לא. למה, את ניסית? אמרי	

לא.  רותי	

אחלה.  אמרי	

סבבה. אז כמה שנים אתה עובד באותו תיאטרון?  רותי	

עשר שנים. אמרי	

או אה!  רותי	

	�זה נשמע לך הרבה? אני נשוי חמש־עשרה שנה! חתמתי קבע  �אמרי

מה שנקרא.

חתמת קבע... מצוין.  רותי	

	�איזה קפה את שותה? לפנק אותך באיזה שחור קטן? סליחה,  �אמרי

זה נשמע לי גס פתאום... רוצה קפה, בקיצור?

היית שופך עליי מים רותחים, פתאום?  רותי	

מה? למה שאני...  אמרי	

)ממלאת טופס(

מה, ראיינת שחקנים שרצו לשפוך עלייך מים רותחים? אמרי	

אפשר לפתוח את הווילון? קצת חשוך. רותי	

בשמחה.  אמרי	

היית קופץ מהחלון פתאום? רותי	

מה?  אמרי	

אומרים ששחקן חייב להיות שקרן טוב – אתה שקרן טוב? רותי	

אני מקווה שכן...  אמרי	

כי אתה נראה לי שקרן מעולה.  רותי	

תודה.  אמרי	

אני ישר קולטת שקרנים.  רותי	

אוקיי.  אמרי	

ראינו  אותך,  מעריצה  שלי  האחיינית  שכחתי,  כמעט  	�אוי,  �רותי

אותך ב... 

בחנוכה... בסיפור הפרפרים?  אמרי	

סיפור הפרפרים, נכון!  רותי	

"אותלו".  על  עכשיו  איתי  מדברים  אני...  חלטורה,  זה  	�כן,  �אמרי

הוא...  כאילו...  כוש...  הוא..  כי  אותלו,  לא תפקיד  כאילו 

אפרו־... 

מהמם, אז אם אתה יכול לחתום לה...  רותי	

איזו שאלה? איך קוראים לה?  אמרי	

אתה יכול גם סתם חתימה. ככה זה כאילו לשתינו.  רותי	

רותי... אמרתי לך שאני גבר נשוי... בבקשה.  אמרי	

)אמרי חותם( 

)משנה טון( אמרי גולני! רותי	

כן... אמרי	

אני סמלת רותי.  רותי	

איזה סמלת... אמרת רותי.... אמרי	

מה זה רותי, אנחנו בגן? אני הגננת שלך?  רותי	

אני לא מבין מה... אמרי	

	�אני נציגה מטעם תוכנית המש"ך של צה"ל. המש"ך – החזרת  �רות

משתמטים שנתגלו כשקרנים. נמצאת כשיר לגיוס. 

	�מה זה כשיר לגיוס? אני בן ארבעים, השתחררתי לפני עשרים  �אמרי

שנה. 

	�לא השתחררת – השתמטת. פרופיל 21 משקף ליקוי גופני  �רות

שאין לך, או נפשי – שאין לך. שיקרת לקב"ן שיש לך נטיות 

לא  מי   – מכן  לאחר  שנה  עשרים  אמָמָה?   – התאבדותיות 

במסגרת  נהדר  הסתדרת  להתאבד?  ניסה  לא  מי  התאבד? 

בית הספר למשחק, גילית יציבות בעבודה, הקמת משפחה, 

להתגייס  הסכמה  על  לי  וחתמת  אשתך  עם  קבע"  "חתמת 

לצה"ל במסגרת תוכנית המש"ך. 

על  פה  לי  משקרת  המש"ך,  תוכנית  איזה  זה...  מה  	�מה...  �אמרי

תפיסת המציאות ב... אתם לגמרי איבדתם את זה – 

)רות שולפת רובה(

	�וואו... מה יש לך! תורידי את זה! את יודעת, צ'כוב אומר  �אמרי

שאם מופיע אקדח במערכה הראשונה – 

)היא יורה באוויר(

	�זה לא אקדח, זה רובה, יא משתמט! יש לך שישים קטנות  �רות

להתאפס על עצמך. ברוך הבא לתוכנית המש"ך של צה"ל!!
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מערכה שנייה: גיבוש
)חדר בבסיס צבאי. רפאל לבוש מדים חמוש מכף רגל ועד ראש, מוכן ליציאה 

לקרב. הילל, גם הוא במדים, יושב עם גזייה, שש בש, מטפחת לראשו, החולצה 

פתוחה, הדיסקית מתנופפת, הוא מהמהם(

לרעום...  קצת  למוזות  תן  דיונה...  על  ת'ראש  לשים  	�תן  �הילל

רוטוויילר, בוא משחק, מה אכפת לך, הפז"ם דופק. אתה בא? 

)רפאל לא עונה. הילל משחק עם עצמו( טוב, אני בשחורים 

מניאק?  יא  וואי... שש־שש,  וואי,  )זורק(  באשכנזים.  אתה 

איזה פתיחה דפקת... טוב, תורי. 

)אמרי נזרק פנימה. רפאל מזדקף ומכוון נשק(

)מבחין  לא...  שאני  לך  אומר  אני  מטורפת,  יא  	�בואנ'ה,  אמרי

ברפאל( הלו, הלו... 

זה  זה מכוחותינו. )רפאל מוריד. לאמרי(  	�תרגיע רוטוויילר,  הילל

רפאל, אנחנו קוראים לו הרוטוויילר. וכשאני אומר אנחנו, 

אני מתכוון אני ואתה, למה אין עוד בינתיים. )מושיט לו יד( 

אני הילל – שש בש?

מה? אמרי	

שש בש או דמקה? שש בש! הילל	

גם אתם פה בתוכנית המש"ך הזאת של ה... אמרי	

	�של המשתמטים. כן. אתה מתבייש להגיד את המילה הזאת  �רפאל

ובצדק. אבל הנה, אני אומר את זה כמו גבר: אני רפאל... 

המכונה רוטוויילר. הילל	

ואני משתמט.  רפאל 	

אתם כבר הרבה זמן פה? אמרי	

שבו"זים מתים, אנחנו פה כבר איזה... ארבע, חמש שעות. הילל	

מה חמש שעות? מה זה כל הציוד הזה? אמרי	

תבקש ייתנו לך גם.  רפאל	

	�אני לא מבקש כלום, אני בכלל לא בקטע... מה, גם אתכם  �אמרי

חטפו ככה באמצע היום?

	�אחי, באמצע משמרת באיקאה. אני מודד לעצמי את האצבע  �הילל

משעמום, פתאום באה זקנה קטנה כזאת: בחורצ'יק, תוריד 

לי שלוש יחידות הורדֶלְסְקְרָאקִי. עכשיו אחי הורדֶלְסְקְרָאקִי 

רגע  אני אקרא  אומר,  אני  תאים!  נעליים ארבעה  ארון  זה 

אני  למה  עכשיו  לי  תוריד  לא,  ״לא  המלגזה,  עם  לבחור 

ממהרת״. קיצר, חיכתה עד שאני אוריד את השלישי, בום 

שמה עליי אזיקונים: ״אני רואה שאתה בכושר, אני מבינה	

שנעלמה לך הנכות, אה? יא משתמט!״ 

עד איקאה הגיעו... אמרי	

עד איקאה? עד יום כיף של עובדי אגד במימדיון הגיעו. רפאל	

מה? אמרי	

	�מה ש׳תה שומע. צה"ל זה צבא מספר אחד בארץ! אני יושב  �רפאל

בבגד ים, משכשך רגליים בבריכה, בום – מול הפרצוף שלי 

– ילדה מתחילה לטבוע. אשתי עושה לי פרצוף של ״תעשה 

משהו יא נקבה״ וההיא בינתיים חזק בטביעה. בולעת מים, 

נחנקת, נהיית סגולה. מה אני אעשה, קפצתי למים ו... זה... 

משיתי אותה. עכשיו, בזמן שאני מושה, אני קולט – וואלה, 

לא כזאת ילדה. איך שאני בא לעשות לה הנשמה מפה לפה, 

טראח! פותחת עליי עיניים: ״אני לא רואה עליך לא כיפה 

ולא זקן. עם איך שאתה שוחה יכולת להתגייס לשייטת, יא 

משתמט!״ ממזרה זאתי... 

	�)לדלת( הלו, אנחנו שלושה פה וזאת חטיפה מה שעשיתם,  �אמרי

זה לא חוקי! תשחררו אותנו ומיד! 

)הילל ורפאל קופצים על אמרי ומפילים אותו על הרצפה(

בואנ'ה, בואנ'ה, בואנ'ה... רפאל	

בואנ'ה, בוא'נה, בו'אנה...  הילל	

אתה צעיר, אתה פעור, אתה בהפכה של ההתחלה!  רפאל	

	�אתה משוגע? אני נשוי, יש לי ארבעה ילדים. ארבעה ילדים!  �הילל

אתה חושב שאני ממהר לחזור הביתה? לקבוצת ווטסאפ של 

הגן, מי יכין עוגת ביסקוויטים בלי גלוטן, מי ישמור מקום 

להחזיר...  יכול  ומי  להסיע  יכול  מי  בבוקר,  למדורה משש 

הסוד  מה  יודע  אתה  הגדול,  הסוד  את  גיליתי  חביבי,  אני, 

הגדול? אני אגלה לך מה הסוד הגדול: כל הגברים בארץ 

התקמבנו על המצאה גאונית: שירות צבאי פלוס מילואים – 

קייטנה חינם על חשבון המדינה לכל החיים!

אבל לא בגילנו. אמרי	

	�דווקא בגילנו! עם השיקול דעת, עם הניסיון, תראה את מי  �רפאל

לוקחים? צעירים שמתים לזיין ובסוף באמת מתים, בלי לזיין! 

בוא, תירגע, נדרבק לך שווארצע קטן.  הילל	
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כאילו  מה,  מאיתנו שאשכרה...  מצפים  מה,  מבין,  לא  	�אני  �אמרי

שלוש שנים עכשיו?

נחיה אחד  – שלוש שנים  זה מה שאני אומר, אחי  	�שלום.  �הילל

בתחת של השני – אז אני מציע כבר עכשיו להוציא הכול, 

למה אין סודות בין אחים לנשק. 

איזה סודות, מה סודות –  אמרי	

אשתי בוגדת בי.  רפאל	

)פאוזה. רפאל מתחיל לבכות(

איזה  כושר....  בחדר  פגשה  מישהו שהיא  רומן עם  לה  	�יש  �רפאל

סא"ל בקבע, ג'באר כזה... הם נפגשים במלון באלנבי, ראיתי 

יוצאת משם, ובמקום לרוץ אליה הסתובבתי וברחתי  אותה 

עם הזנב בין הרגליים... 

אין, כל הנשים זונות.  הילל	

	�אשתי ממש לא זונה! היא לא זונה, אחי. היא צודקת, אני  �רפאל

נקבה – היא בעצמה אמרה לי: אתה נקבה, רפי, אתה נקבה... 

רוטוויילר, אל תתעפץ לי פה עכשיו! הילל	

מה קשור תתעפץ?  אמרי	

יום ראשון בצבא, אחי, עוד לא שולט בסלנג...  הילל	

כמה שנים אתם יחד? אמרי	

מגיל עשרים, מהאוניברסיטה.  רפאל	

	�מה, בגיל עשרים כבר היית באוניברסיטה? מה, לא שירתת  �הילל

ב... אה, וואי, יצאתי דפוק...

	�זאת בדיוק הבעיה, לא שירתנו. דילגנו על הכאפה, על השמש,  �רפאל

על השמירות, לא הושתל בנו הגבר... בגלל זה אני נקבה.

חלאס עם זה, הלו! אתה נקבה? אחי, אתה זכר אלפא!  הילל	

כן? רפאל 	

אמא שלה נקבה... אתה חוזר מפה פנתר!  הילל 	

פנתר... רפאל	

פנתר, רוטוויילר, פנתר! אתה חוזר עם צלקות על כל הגוף. הילל	

בארון מתים אני חוזר לה, כמו גבר! רפאל	

	�לא, לא, כפרה, לאן הלכת... אם כבר, נכה צה"ל – חונה  �הילל

איפה שבא לך. 

טוווב...  רפאל	

ראית מה זה? דבר עם האחים, אחי, ישר תרגיש יותר טוב. הילל	

	�כן, לא יודע, נתקע לי בראש ה"נקבה, נקבה". תראה, אני  �רפאל

כשהייתי בן שש לבשתי שמלות של אחותי.

אחי, יש לנו שלוש שנים לפנינו, לא חייבים ישר כל הסודות...  הילל	

ברור, ברור... רפאל	

תורך. מה  ת'לב, עכשיו  טוב, הבן אדם פה שופך  	�)לאמרי(  �הילל

איתך? דונט בי א סטרנג'ר אין דה נייט, תן קווים לדמותך, 

מה המשלח יד, מה מו מי מה מו.

אני שחקן. אמרי	

אני  רגע   – רגע  שיחקת?  איפה  אז  אותה.  שיחק  	�שחקן?  �הילל

קיבלתי  מת!  אני  כן?  הפרפרים...  עם  נו...  בחנוכה...  מת! 

מהעבודה כרטיסים, לקחתי את כל הילדים. )לרפאל( יש לו 

שם תלבושת, אחי, איזה קוקסינל... 

	�זה חלטורה, מתפרנסים. מדברים איתי על "אותלו" שזה על  �אמרי

מפקד כוש... כאילו, הוא...

אתיופי? רפאל	

לא, נו, הוא מכונה "השחור"...  אמרי	

אז למה לא לקחת אתיופי?!  רפאל	

תעשה לו את הקטע של הגולם שחולם להיות פרפר... הילל	

איזה, מה עכשיו... אמרי	

אימריקו, מה, אתה מתבייש מאיתנו? אנחנו משפחה פה.  הילל	

די, נו, לא מתאים. חבר'ה, אני לא רוצה! לא רוצה!  אמרי	

אה... אם אתה לא רוצה – אתה ממש לא חייב.  רפאל	

תודה, גם בעיניי זה מיותר.  אמרי	

במארב  כשנהיה  מיותר  יהיה  בעיניי  מה  נראה  אחוז.  	�מאה  �רפאל

בעזה ופתאום תטייל לך נקודה אדומה על המצח. 

מה?.. אתם לא נורמלים... אמרי	

נכון, אנחנו לא נורמלים, רק אתה פיקס.  הילל	

אחי, הסרחת את האווירה.  רפאל	

)הילל חוזר לשש בש, רפאל לנקות נשק. אמרי מתכונן לשחק את הקטע. 

)I want to be in America :שר לפי
	�"אני חולם להיות פרפר, אוף, נו מתי זה יגיע כבר? כולם  �אמרי

סביבי פרפרים מזמן, רק אני גולם כזה קטן!" 

)הם נועצים בו עיניים( 

מה? נו, אמרתי שאני לא... 
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)הילל ורפאל מוחאים כפיים(

הוא תותח, הוא תותח, הוא תותח!  רפאל והילל	

איזה בן זונה אמיץ, נתן הופעה. רפאל	

הוא מפחד  טיפת פחד. מה חשבת?  בו  אין  	�אחי, הבן אדם  �הילל

בבית  ילדים  של  שלם  אולם  מול  חמאס  זה  מי  מהחמאס? 

החייל! 

זה נכון... אמרי	

	�יווו, הולכים להיות לנו כאלה רגעים ביחד, פאק... פאק... זה  �הילל

זיכרונות עד הקבר! 

שתלך להזדיין אשתי. אני חותם קבע.  רפאל	

)כולם בריקוד מחובק, נכנסת רות המפקדת(

לקבלת המפקדת, שזה אני: שתיים שלוש –  רות	

הקשב! הילל ורפאל )נעמדים(	

רותי, רות, תקשיבי...  אמרי	

אתה חירש? שתיים שלוש –  רות )לאמרי( 	

אני שמעתי, אני רק אומר –  אמרי	

חייל, אתה רוצה להישאר שבת? רות	

חמותי  עם  אנחנו  שבת  למה  שבת,  להישאר  אשמח  	�אני  �הילל

והילדים משתגעים ובוג'ארס...

סתום ת'פה! פעם אחרונה! שתיים, שלוש – רות	

ארבע? סתם, אני באמת רוצה –  אמרי	

כולם יורדים לעשרים. כולם! תגידו תודה לחבר שלכם. רות	

אחי, איזה אפס... הילל	

יש לי בעיות בגב...  רפאל	

תקשיבי, אני באמת חושב שיש כאן טעות.  אמרי	

	�יש טעות, בהחלט. אבל הטעות היא שלך. אם אתה חושב  �רות

פה  יש  הזאת.  למדינה  שלך  מהחובה  לברוח  יכול  שאתה 

משפחות שכולות, חביבי, יש פה נופלים, יש יום זיכרון, יש 

שבויים, יש מדים, יש דגל, אתה – על הזין הקטן שלך כל 

אתם  ומחר  קצרצר,  מטווח  עכשיו  עושים  אנחנו  אה?  זה, 

יוצאים לשטח לפעילות מבצעית. 

יש! רפאל	

מה שטח? אין קודם איזה טירונות?  אמרי	

זה לצעירים שיש להם קרחנות במוח. כמה שנים  טירונות  �רות	

אתה עם אשתך?

חמש־עשרה... אמרי	

	�נו, אז טירונות עשית. קדימה. מטווח. תזכרו שבחמאס אין  �רות

פרופיל 21 – כולם מתגייסים. 

אתם מכירים את הוראות הפתיחה באש?

אה... )אין להם מושג( כולם 	

משהו  רואים  אתה  אם  אתכם.  יבלבל  סתם  זה  חשוב,  	�לא  �רות

זז – תירו. הילל, קדימה. נשק שישים מעלות, ודא נצירה, 

מחסנית הכנס, נשק דרוך, חמישה כדורים למטרת איפוס – 

)הילל חוזר אחרי המפקדת ומרוב לחץ יורה ופוגע בה. רות נופלת ארצה. 

פאוזה(

שיט. הילל	

)מתחילה לזוז( אח... רות	

המפקדת... יו... סליחה... הילל	

מה, אתה דפוק?? מה יש לך??! רות	

אוי ואבוי... אמרי	

אחי, ירית במפקדת. רפאל	

בטעות! היא אמרה לירות במה שזז... המפקדת, את בסדר? הילל	

	�סתום ת׳פה!! אתה אידיוט!... אתה אידיוט! יש לך מזל שיש  �רות

לי את זה. 

)היא מרימה חולצה ויש לה אפוד מגן(

	�יו... זה כאילו הרגתי בן אדם. אני לא בנוי לזה, המפקדת,  �הילל

אני רוצה הביתה... אני מרגיש שחטפתי הלם קרב... שיט, 

אחי, חטפתי הלם קרב... 

סתום ת'פה! רפאל, קדימה. נשק שישים מעלות – רות 	

)רפאל מסתער על צופה בקהל(

תוריד  מניאק,  יא  נקבה,  אני  נקבה?  אני  זונה!  של  בן  	�יא  �רפאל

ת'ידיים שלך מאשתי, יא מזדיין! 

עצור, עצור, עצור! חייל! מי ביקש ממך לחתור למגע?  רות	

)רפאל קופא בהלם(

תחזור למקום שלך. רות	

)רפאל לא זז(

נו מה?.. גם אתה חטפת הלם קרב?..  רות	

בוא, בוא, רוטוויילר... היית מדהים, אחי. הילל	
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)רפאל חוזר, הוא כבר לא אותו אדם( 

טוב, אמרי, יאללה. רות 	

אני לא נוגע בזה.  אמרי	

קח את הנשק, אמרי.  רות	

אני פציפיסט.  אמרי	

אמרי קח ת׳נשק, תירה במשהו, לא משנה במה.  רות	

אני לא צוחק, נו, תזיזי את זה. אני לא אוהב את זה.  אמרי	

אני אוהבת את זה? רות	

	�לא יודע... כן! קצת! תקשיבו, אני מעריך פה את כולם, שלא  �אמרי

כבוד  אין־סוף  לי  יש  צה"ל,  כל  מעריך את  גם  אני  תבינו, 

לארגון הזה, פשוט אני – 

פשוט אתה לא בא לך.  רות	

זה לא עניין של לא בא לי. זה באמת קשה לי.  אמרי	

יכולת  צה"ל,  בגלי  להיות  יכולת  לו....  קשה  לך?  	�קשה  ��רות

להיות מש"קית ת"ש, אבל לא – כשאחרים רצו בג'בלאות 

אתה למדת תיאטרון. לא רק ששיקרת למדינה, עוד הלכת 

להתמחות בשקרנות. 

	�מה רצית, שאני אשב ואחכה שלוש שנים שכולם ישתחררו  �אמרי

ואז אני אתחיל לחיות?

לא – רציתי שתשרת או שתשב בכלא. רות	

מה אחרים ירוויחו מזה? אמרי	

הם לא ירגישו הפראיירים שלך.  רות	

	�אז על זה כל הסיפור – את מרגישה פראיירית? אז תחשבי  �אמרי

שהייתי בבור עם טרמיטים שלוש שנים אם זה מקל עלייך! לתת 

שלוש שנים מהחיים בשביל שאחרים לא ירגישו פראיירים!

זה לא זה, זה משהו שאין לך שקוראים לו ערכים! רות	

	�זה חרטא, סליחה! אני לא מוכן לתת אפילו ריס בגלל איזה  �אמרי

פוליטיקאי שרוצה להראות שהזין שלו יותר גדול מזין של 

ערבי, שזה גם בטח לא נכון – בגלל הברית מלה.

וגם כי הוא ערבי, אחי. רפאל	

	�כן, אני גם אף פעם לא רציתי לא את ההווי, סליחה, ולא  �אמרי

את החבר'ה. אני מצטער אבל נראה לי חולני למות בשביל 

אדמה, ונראה לי חולני להיות בן אדם מבוגר שהולך ויורה 

באנשים ומפוצץ בתים, ודוקר... גם אם אני לגמרי מבין את 

הסיבה. זה פשוט לא אני. מה אני אעשה. אף פעם לא רציתי 

להתגייס. ולחשוב שהבן שלי יצטרך להתגייס –

	�אבל הוא יתגייס. כמו כולם. כי זאת המדינה שלנו. מי שלא  �רות

טוב לו שיעבור לאלסקה, עכשיו קח ת'נשק כבר, אחרת מחר 

תמות בדקה הראשונה!

קח ת׳נשק אחי( )הילל	

אחי, קח ת׳נשק( )רפאל	

לא  ואף אחד  בצבא!  ואתה  פקודה!  זאת  כבר!!  ת'נשק  	�קח  �רות

שואל אותך!! נגמרו הדיונים! חלאס! 

יירה  הראשונה  במערכה  שמופיע  שאקדח  אומר  	�צ'כוב  �אמרי

במערכה שלישית. 

לא קראתי צ'כוב, אבל הגענו למערכה השלישית. רות	

מערכה שלישית: שטח אש
)אמרי בחושך לבדו, עם חגור ומ"ק(

בעוד עשר קטנות, קח שלושים קצרים צפונה... עבור. רות	

לא  אני  מצרים...  חושך  פה  יש  בכלל?  אני  איפה  	�רגע...  �אמרי

במצרים, נכון?

חדל קשקשת. אתה בדרום. עבור.  רות	

גם דימונה בדרום, ונראה לי שאני לא בדימונה...  אמרי	

תחשוב שאתה בחזרות ל"אותלו", הוא מפקד בצבא, לא?  רות	

אני מרגיש בתוך התחת השחור של אותלו, את שומעת אותי?  אמרי	

תרגיע את ההיסטריה ודבר בנדב"ר. עבור. רות	

אוקיי. אפשר להבין איפה, איפה... קודקוד ו... קודקודון? אמרי	

חזור שנית. עבור.  רות	

	�מתי אני חובר ל... לחברים, מתי? מתי מתרחשת החבירה, כי  �אמרי

אני... איפה רפאל והילל, נו? 

הם בבית, הוחלט לא לשלוח אותם לשטח – הם לא נורמלים.  רות	

אבל בגלל זה לא גייסו אותם, כי הם לא נורמלים.  אמרי	

נכון. בדקנו אם טעינו ולא, לא טעינו. מדובר בשני פסיכים.  רות	

אבל גם אותי לא גייסו... גם אני פסיכי!  אמרי	

לגמרי,  סבבה  אתה  לבינם?  בינך  משווה  אתה  אמרי,  	�עזוב,  �רות

ודווקא נראית לי הכי דפוק בהתחלה. הופה, ארבעה מלוכלכים 

מתקדמים ממזרח, תיזהר מצלחות ותגיע לזרזיר שבדרדר. 
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איזה זרזיר בדרדר? אמרי	

תפסיק לדבר ותתחיל לזוז. רות, סוף.  רות	

מה סוף, איזה סוף? תקשיבי, אני לא רוצה להיות פה! אמרי	

	�אמרי, מה קשור רצון? חשבת שאולי גם אני לא רוצה? אולי  �רות

אני רוצה להיות בתאילנד עכשיו? אולי החבר שלי שם כי 

הוא כבר השתחרר כי הוא גדול ממני ואני בינתיים משרתת 

את המדינה ולא מתלוננת כי כולם ככה? 

	�אולי זה לא מזיז לי? אולי אני בחצר של ראש החמאס אולי?  �אמרי

אולי שהחבר שלך יחזור מתאילנד עם סיפיליס מבחינתי? 

זה מדהים שבן אדם בגילך מתנהג כאילו הוא  יודע,  	�אתה  �רות

לבד בעולם. רות, סוף.

חשוד(  צליל  )שומע  הלו?..  רותי...  רגע,  רות...  סוף?  	�מה  �אמרי

שיט, מה זה?.. )מתכווץ. לוחש לקשר( רותי, יש פה מישהו... 

הלו.... פאק... "אני חולם להיות פרפר... אוף, נו מתי זה..." 

הי...  שומעת...  בערבית(  התלחשויות  צליל,  )עוד  פאק... 

)לאמא מתחילת ההצגה( את, את... אני מדבר בשקט כדי 

שהוא לא יתעורר. בינתיים את ממש עלא כיפק, תדעי לך. 

מרגיש  ממש  אני  נכון,  בחרתי  ההצגה.  כל  מלאך  כמו  ישן 

שבחרתי נכון. אמרתי קודם שזה לא לכל החיים, התכוונתי 

שזה לא לכל החיים שלי, כי הם התגלו כקצרים. גם זוכרת 

שאמרתי שכאילו האמא לא נחוצה למחזה? אז... אמא תמיד 

נחוצה... הוא גם יותר דומה לך בסוף, הגמד... כן, הוא יהיה 

יותר טוב ממני, יותר יפה ממני, בעיקר יותר חי ממני... הוא 

"הנסיכה  פעם  אלף  יחד  תראו  אז  מתה.  הלא  בגרסה  אני 

הקסומה", חוץ מהקטע ש... כי זה מפחיד... ו"פיטר פן" עמוד 

את, עמוד הוא, עמוד... את.

אבא.  להיות  הספקתי  שכבר  אחרי  שהתגייסתי  מזל  �איזה 

כשאתה צעיר, אין לך מושג בשביל מה אתה מת – ולי יש 

מושג. טוב למות בעד ילדנו. נהדר למות בעד ילדנו. למה? כי 

לפי החוק בן יחיד שאבא שלו נפל בקרב לא יכול להתגייס 

אלא אם הוא יקבל חתימה מיוחדת מאמא שלו. ואמא של 

יויו לא תחתום בחיים. נכון? את לא תחתמי בחיים, נכון? 

סוף

שלי אוריה

מפוחיות

בעלה התחיל לעבוד בחברת המפוחיות הגדולה בעולם. בתוך זמן קצר יחסית 

הוא התחיל להגיד דברים כמו, יש לנו שלושים וחמישה אחוזים מהשוק העולמי 

למפוחיות, את מבינה מה זה אומר? היא לא הבינה, ובאופן כללי בזמן האחרון 

מצאה את עצמה בוהה הרבה בשמש. אומרים שאפשר להתעוור מזה, אבל אוי 

ואבוי למי שמקשיב לכל דבר שאומרים. יום אחד בזמן שהיא בהתה בשמש דרך 

חלון חדר השינה בעלה אמר, יכול להיות שאנחנו קונים חברה מתחרה בקרוב, 

ואז יהיו לנו ארבעים ושניים אחוז מהשוק העולמי למפוחיות. זה היה הרגע 

שבו היא לא יכלה להתאפק יותר, אז היא אמרה, להם, והוא אמר, מה? והיא 

אמרה, להם, לא לנו, למה אתה כל הזמן אומר לנו, זאת לא החברה של אבא 

שלך. הוא אמר לה, עם גישה כזאת לא מגיעים רחוק בעולם, ועזב את הבית. 

היא רצתה להגיד לו שמי אמר שהיא רוצה להגיע רחוק? היא רצתה להגיד, 

בכלל, למה תמיד אנשים אומרים רחוק כאילו זה טוב? והיא רצתה להגיד, אני 

דווקא הרבה יותר בן אדם של קרוב, אני רוצה להגיע קרוב. אבל היא לא יכלה 

להגיד לו את כל זה כי הוא כבר לא היה שם.

היא חשבה שהוא עזב את הבית כי הוא אמר משפט בכעס ויצא בטריקת 

זה היה דרמטי. ברוב הסרטים שהיא ראתה המשמעות של סיטואציות  דלת; 

כאלה הייתה שהנישואין הסתיימו. לכל היותר אולי תהיה עוד סצנת סקס אחת 

המינית,  המשיכה  ו/או  האהבה  שלמרות  הזוג  בני  יבינו  שלאחריה  אחרונה, 

באמת שהגיעו למבוי סתום. אולי אחד מהם ייסע לפריז. או ניו יורק. ואולי 

לא, כמובן שאולי לא, אבל לכל הפחות מישהו יעלה על איזו רכבת. ושם, בצד 

השני של הרכבת, יקרה משהו; שם תתחיל העלילה. אז היא ישבה וחיכתה. 

למעשה, הוא רק הלך לקנות גבינה. כלומר הוא הלך לחפש חנות גבינות, אבל 

בעיר שהם חיו בה, שלא הייתה פריז וגם לא ניו יורק, היו רק סופרמרקטים. אז 

הוא נכנע והחליט להתפשר. מה אפשר לצפות מגבר במצב כזה? זה טבעי בסך 

הכול להיכנע ולהתפשר בסיטואציות מסוימות. אפשר אפילו לטעון שכאשר 

באמת ובתמים אין לו לאדם שום ברירות, אזי הבחירה בקיים איננה התפשרות 

וודאי וודאי שאינה כניעה. כניעה. איזו מילה מכוערת.

גבינה  והתלבט שעה ארוכה,  הוא עמד  בסופר המקומי  הגבינות  במחלקת 

קשה או גבינה רכה, גבינה קשה או גבינה רכה. הוא רצה להתקשר לאשתו; 
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נזכר  הוא  אבל  התלבטות.  בפני  ניצב  כשהיה  אליה  מתקשר  היה  כלל  בדרך 

עובד  שהוא  מהחברה  חלק  באמת  לא  שהוא  איך  על  לו  אמרה  שהיא  במה 

בה, על איך שהוא סתם משלה את עצמו, נותן את הנשמה כאילו זאת הייתה 

החברה של אבא שלו כשבעצם ברור שלא יצא מזה כלום. הוא לא יכול היה 

לסלוח לה. המוכרת ניסתה לעזור לו, והסבירה על סוגים שונים של גבינות. 

היחס בסופרמרקט הזה היה מאוד אישי, ובמובן הזה אפשר היה לטעון שהוא 

הלכה למעשה נמצא בחנות גבינות. אולי אפילו אפשר היה לטעון שהוא כן 

בפריז או בניו יורק. הוא הקשיב לה, למוכרת, ולאט־לאט, כמו בסרט, הקול 

בזמן שהוא המריא, המחשבות שלו המריאו.  שלה הפך לרעש עמום ברקע, 

ככה זה קרה שפתאום הכתה בו ההכרה: גבינה היא העתיד. הוא צריך לקנות 

חברת גבינות, אולי אפילו לפתוח חברת גבינות משל עצמו, להיות יצרן של 

לטוב  יקרה,  ומה שלא  עצמו,  בשביל  יעבוד  מעתה  לשעבוד,  די  כן,  גבינות. 

ולרע, לפחות ידע שהוא גבר של ממש, לא עבד של איזה תאגיד. לפחות יוכל 

לישון בלילה בידיעה שאף יצרן מפוחיות לא מתעשר על גבו, על גב השעות 

שהוא משקיע, והנשמה שהוא נותן – ממש ככה, אולי זה נשמע סתם ביטוי 

אבל במקרה שלו זה פשוט תיאור מדויק של מציאות, את הנשמה שלו הוא 

נתן לחברה הזאת – וכל זה בשביל מה? בשביל משכורת? משכורת? היא הרי 

כל כך צודקת, אשתו, מה הוא היה עושה בלעדיה, איך היא גרמה לו לראות 

את זה פתאום? הוא מבין עכשיו שבמשך כל החיים שלו עד כה הוא נע בכיוון 

הלא נכון בכלל בלי לדעת, כמה מפחיד, עד שהיא נתנה דחיפה קטנה, עדינה, 

כמו שרק אישה יכולה, בדיוק בכיוון הנכון. הוא חטף את הגבינה מהידיים של 

המוכרת ורץ החוצה בלי לשלם. זה קרה מרוב התרגשות שהוא לא שילם, אבל 

גם, כשחושבים על זה, לתשלום או אי־תשלום לא הייתה משמעות של ממש 

במקרה הזה, היות שבקרוב הוא יהיה היצרן הגדול בעולם בתעשיית הגבינות, 

כך שבהסתכלות רחבה אפשר לטעון שהוא יהיה הבוס של אותה מוכרת גבינה, 

או לכל הפחות שהוא לקח דוגמית של הסחורה שבבעלותו. הוא רץ כל הדרך 

הביתה, והתפרץ לדירה בסערה כדי להכריז בפני אשתו, צדקת, את שומעת, 

את צדקת, ואני הולך להתפטר ולהקים מפעל לייצור גבינה! אבל אשתו כבר 

לא הייתה שם. אשתו הלכה לקנות חזיית תחרה אדומה לכבוד סצנת הסקס 

האחרונה בחייהם המשותפים, כדי שיהיה כמו שצריך. מי יודע, חשבה לפני 

שסגרה את הדלת, אולי אפילו איזה חוטיני.

אבל הוא חשב שהיא עזבה אותו, שמרוב תסכול היא החליטה שהוא פשוט 

לא שווה את המאמצים שלה, ועזבה בלי לדעת שבדיוק באותם רגעים, במחלקת 

הגבינות של הסופרמרקט השכונתי, נבט בו השינוי הגדול, ההארה, התובנה 

העמוקה והאמיתית שייחלה לה. היא עזבה בלי לדעת את כל זה, בלי לדעת 

שמעכשיו הכול יהיה אחרת. זה גרם לו להרגיש קצת כמו גיבור טרגי. המחשבה 

על זה שהוא קצת כמו גיבור טרגי גרמה לו להתחיל לבכות. או שאולי זאת 

ההתרגשות  פשוט  אולי  או  לבכי,  שגרמה  אשתו  אובדן  על  המחשבה  הייתה 

הכללית של השעה האחרונה – נסיקה כזו, ואז התרסקות כזו, וכל זה בזמן 

העסקי,  הכישרון  למרות  והוא,  עדינה.  לנפש  מאוד  הרבה  זה  קצר,  כך  כל 

למרות האמביציה, מאז ומתמיד הוא היה עדין נפש. אז הוא ישב בסלון דירתם 

המשותפת והתייפח, ותוך כדי התייפחות הוא חשב כמה חבל שהיא לא לקחה 

איתה את כל הרהיטים. זאת אולי נשמעת מחשבה תמוהה, אבל בסך הכול זה 

מאוד מובן. כי ככה: ברור שמה שהוא באמת היה רוצה זה שהיא לא תעזוב 

אותו מלכתחילה, מה שהוא באמת היה רוצה זה לחיות בעולם שבו הנטישה 

הנוראית הזו מעולם לא התרחשה, אבל מה זה עוזר לו? קרה מה שקרה. וגם: 

זה לא שהוא לא אוהב את הרהיטים שלו – נפשו אולי עדינה אבל מסתבר 

שהיא גם איתנה, כי הנה, כבר החל להסתגל לחייו לבד, לחשוב בלשון יחיד, 

הרהיטים אינם שלהם יותר אלא שלו – וזה ממש לא שהוא היה רוצה להתחיל 

בגלל שהיא  זה  וכל  כספים,  להוציא  ספות חדשות,  להתרוצץ עכשיו לחפש 

החליטה כך פתאום לקום ולעזוב. בטח שלא. אבל למרות כל זה הוא חשב את 

המחשבה הזאת )שחבל שהיא לא לקחה איתה את הכול( ואפילו הרגיש את 

המחשבה בגוף. כי אם כבר להינטש, אם כבר להתמודד עם כל הכאב הזה, אם 

כבר לשבת ולבכות, אז ברור שעדיף לבכות בדירה ריקה. לבכות בדירה ריקה 

זה הרבה, הרבה יותר דרמטי, הרבה יותר קורע לב מלבכות בדירה מרוהטת. 

מבחינה ויזואלית ממש אין מה להשוות. ונכון שאפשר לשאול: מה זה משנה? 

מה משנה האסתטיקה הוויזואלית כשאיש לא מסתכל? אבל זהו, זה בדיוק לב 

העניין, ששאלות מהסוג הזה הן מסוכנות. מי ששואל שאלות כאלה אף פעם לא 

יגיע רחוק. כי באותה מידה הרי אפשר לשאול מה זה משנה שלושים וחמישה 

לעומת ארבעים ושניים אחוזים משוק המפוחיות? אפשר לשאול, מה זה משנה 

והוא,  חלקלק.  מדרון  היא  כזאת  חשיבה  בעולם?  הגדול  הגבינה  יצרן  מיהו 

זה להיות אדם שמזהה מדרונות  אם יש משהו שהיה חשוב לו מאז ומעולם 

חלקלקים. להיות אדם שנמנע מהידרדרות. להיות אדם שממריא, תמיד־תמיד 

ממריא, וממנף כל סיטואציה, באופן אסטרטגי וחכם, כדי להמריא עוד ועוד 

מעלה.

על  לעבוד  התחיל  הוא  המחשב.  את  פתח  הוא  הדמעות.  את  ניגב  הוא 

הפרזנטציה למחר. אם הכול ילך חלק, אם עד סוף החודש יושלם הרכש של 

חברת המפוחיות המתחרה, מאוד מאוד סביר להניח שבקרוב יוצע לו קידום.
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משה זונשיין

הגַּן היהודי
תרגם בני מר*

בלב נָלֶבְקִי, הרחוב ההומה ביותר של המרכז המסחרי בוורשה היהודית, שכן 

גן קְרָשִינְסְקִי. ברחוב שכל מטר בו היה שווה זהב אפשר היה למצוא שטח רחב 

ומחטים.  וענפים מכוסי עלים  תיל, שבצבצו ממנו עצים  ידיים מגודר בחוטי 

העצים לא היו מטופחים ומעוצבים כמו בגני הגויים, ועליהם לא היו ירוקים כל 

כך. אבל היהודים לא ראו בכך שום חיסרון. המראה הצהבהב והחולני במקצת 

של העצים דווקא קירב אותם לליבו של המבקר היהודי.

הגן הסקסוני. הוא   – יהודי אחר, באזור שער הברזל  גן, במרכז  עוד  היה 

היה גדול ויפה הרבה יותר מקרשינסקי, ואף על פי כן הוא לא היה חביב על 

יהודים. הם היו מטיילים בו ומסתלקים מיד. ראשית, הם לא יכלו לשכוח עדיין 

שלפני המלחמה, בימי ניקולאי, עמדו לפני השער ז׳נדרמים רוסים ואסרו על 

כל יהודי בקפוטה ובכובע חסידי להיכנס; הגן היה מיועד ל״אירופאים״ בלבד. 

שנית, חלק משעריו של הגן הסקסוני פנו לרחובות הלא יהודיים, קרולבסקה 

וכיכר ססקי. בשערים הללו נהגו להיכנס בשעות אחר הצהריים ובימי ראשון 

חיילים או סתם גויים וגויות. הם התמזמזו שם, התנשקו בפרהסיה, ולפעמים גם 

לגלגו על זקן ופאות. יהודי דתי שהתיישב שם לרגע היה יורק הצידה, לוחש 

“שקץ תשקצנו״ ומסתלק מהגן בצעדים מהירים. עוד חיסרון היה לגן הסקסוני: 

בקצה השבילים ניצבו פסלים – גברים עירומים ונשים בחזות מגולים, שדקרו 

בהפקרותם עיניים יהודיות.

גן קרשינסקי היה סיפור אחר לחלוטין. השער הראשי לגן הזה היה בנָלֶבְקִי, 

שום  לו  נותרה  לא  אם  רק  אליו  ומגיע  ממנו  נמנע  היה  שלא־יהודי  הרחוב 

גויי, שכמעט לא  ברירה. השער השני פנה לשוויינטוֹיֶרְסְקָה – רחוב עם שם 

ראה גוי אחד בעיניו, והשער השלישי פנה לכיכר קרשינסקי, שהתגוררו בו רק 

סוחרים יהודים. לא רחוק מהגן שכנו הרחובות מילה, סטווקי וניסקה – מרכזם 

של אנשי העמל היהודים. הגן היה אחד משלהם, יהודי בכל מאודו. לא רק 

שגוי לא נראה בו, אלא שאפילו יהודי דובר פולנית צריך היה לחפש בנרות. 

יהודים הרגישו שם בני חורין, כמו בארץ ישראל.

יהודי בוורשה", עתיד לראות אור בקרוב  * �ספרו של בני מר, "סמוצ'ה: ביוגרפיה של רחוב 

בהוצאת מאגנס.

בגן קרשינסקי אפשר היה להרגיש בבית. יהודי התיישב על ספסל ומצא מיד 

עם מי לדבר ועם מי להתווכח. על מה לא דיברו שם? רצית מסחר – קיבלת 

מסחר, רצית מלחמה – קיבלת מלחמה. דיברו על הרבי, על פוליטיקאים, על 

טלגרף ורדיו ועל שבע חוכמות. אם מישהו הביא עיתון, מיד הוא קרא אותו 

בקול כדי שגם כולם מסביב ישמעו משהו. 

ולמה רק לשמוע? אפשר היה גם להציץ. אחד קורא את העמוד הראשון, 

והשני מסתכל בינתיים בעמוד השני של העיתון. שלישי מתכופף ורביעי קורא 

מאחור. מושכים את העיתון לפה, מושכים אותו חזרה לשם, וכבר קורא בו 

מניין שלם, מפרש את מה שנכתב ומוסיף סברה משלו, הרי אי אפשר לסתום 

לא  חושב ששניהם  השלישי  מסתברא,  איפכא  נוקט  השני  הפה;  את  ליהודי 

צודקים והרביעי מוכיח בעליל את ההפך. אי אפשר לשמוע כבר שום דבר, אבל 

מה זה חשוב: העיקר שיהודים מתווכחים.

כל  ובתוך  משניות  מהכיס  שולף  והוא  הבלים,  הבל  זה  שכל  מאמין  אחד 

המהומה מתנועע ושר בניגון הגמרא: “יש מביאין ביכורים וקורין ]את פרשת 

שם  עובר  וכבר  מביאין״.  שאינן  ויש  קורין,  ולא  מביאין  אבי׳[,  אובד  ‘ארמי 

משב של ארץ ישראל, של פרדסים וכרמים, שצמחו בהם פירות והובאו מהם 

אחד  לגאולה.  הזמן  הגיע  וכבר  בגלות  שהשכינה  נזכרים  היהודים  ביכורים. 

הרכבות  עם  ישראל  בארץ  לעשות  מה  לו  להסביר  רוצה  והשני  נאנח,  מהם 

בשבת. האם ישבתו, או שנהג ערבי ינהג בהן באותו יום – כי הרי, הוא מסביר, 

יהיו גם גויים בארץ ישראל, קונסולים ונציגים של מדינות זרות, ואין לומר, 

מוסיף היהודי בניגון הגמרא, לגוי ועוד לדיפלומט, שבשבת הוא צריך לשבת 

בבית. אחר רוצה לדעת אם יקריבו קורבנות; עונה לו אחד הצעירים שהזמנים 

שגם  מאמין  ושלישי  העולם,  מן  עברו  כבר  קורבנות  הקרבת  של  הברבריים 

בשבת ייסעו והנהג יהיה דווקא יהודי. השומעים מתרגזים ושואלים “מה זאת 

אומרת?״ הדתיים מאמינים שהאשמה בציונים, ששולחים לארץ ישראל נערים 

ונערות בקיבוצים. אחרים אומרים ש...

והכול שוקק ואי אפשר לשמוע שום דבר. רק היהודי שלומד משניות אינו 

ר מביא  “הגֵּ בניגון:  מסתכל סביב. כאילו הוא היה לבדו הוא ממשיך ללמוד 

ואינו קורא, שאינו יכול לומר אשר לנשבעת לאבותינו לתת לנו...״

*

לא רק המבוגרים הרגישו שם בבית, אלא גם ילדים יהודים. בעיקר הילדים שמיד 

אחרי ה״חדר״, והחומש עוד בידיהם, היו רצים לגן קרשינסקי. הם שכחו שהם 

בגלות ולא פחדו שם מילדי הגויים, שמהם רעדו בלכתם ברחובות הלא יהודיים.

הכול בגן הזכיר להם תמונות מן החומש שהם למדו ב״חדר״: הגבעה הקטנה 
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ליד השער של נלבקי נראתה בעיניהם ממש הר סיני, שעליו קיבלו את התורה. 

האבן שיצאו ממנה מים הזכירה את חטאו היחיד של משה רבנו. הילדים נעמדו 

ליד האבן ושיננו: כשריבונו של עולם ציווה על משה לדבר אל האבן שתוציא 

מים, במקום לדבר אליה הוא הכה אותה. הילדים הביטו באבן בצער, ולא אחד 

מהם רצה לטפס עליה ולבקש סליחה על חטאו של משה. אלא שהיא הייתה 

ולא היה אפשר להתקרב אליה. בצער רב הבינו הילדים  מוקפת בחוטי תיל 

שעדיין לא הגיעה העת למחול על החטא.

באמצע הגן הייתה בריכה. ברבורים לא שחו בה, כמו בגני הגויים. אימהות 

היו באות לשם בראש השנה ל״תשליך״ בבגדים לבנים שלבשו בבית  דתיות 

הכנסת בתפילה; הן נעמדו על שפת המים, הפכו את כיסי הבגדים והשליכו 

למים את כל עבירות השנה שעברה. הילדים נזהרו מאוד שלא להתקרב למים, 

עלולים  הם  שבגללה  מגולגלת,  עבירה  שלהם  החג  בנעלי  תדבק  שלא  כדי 

להישרף בעולם הבא.

החזיקו  אחת  ביד  בסוסונים.  משחקים  ה״חדר״  ילדי  היו  הערביים  בין 

במושכות, ביד השנייה הידקו את החומש שהביאו מהחדר. באמצע המשחק הם 

היו נזכרים שעדיין לא שיננו את הפרשה שמחר יצטרכו לחזור עליה באוזני 

המלמד. הם היו מתיישבים על הארץ ובגן נישאו קולות הילדים: “כי ייקרא קן 

ציפור לפניך בדרך בכל עץ או על הארץ, אפרוחים או ביצים – שלח תשלח 

את האם ואת הבנים תיקח לך״.

*

הגן נפתח עם שחר, ומיד הופיעו בו מבקרים: זקנים יהודים המתגוררים בדירות 

צרות בחצרות עניות. כל הלילה נחנקו שם, השתעלו בלי הרף וציפו לצאת 

עם בוקר לאוויר החופשי. עם עלות השחר הם התלבשו, נטלו איתם את תיק 

הטלית והלכו להתפלל. לפני בית הכנסת ביקרו בגן, התיישבו על ספסל, קראו 

את התהילים־של־יום והתפללו קצת מראש. את הברכות קראו בקול, ושכניהם 

לספסל התנודדו וענו “ברוך הוא וברוך שמו״ ו״אמן״. אחד הגיע לסוף הברכות, 

ואחר התחיל “ברוך אתה מלך העולם... להבחין בין יום ובין לילה״. “ברוך 

אתה... שלא עשני גוי״ – ושוב נשמעו הברוך הוא והאמן.

ולשטיבלך,  לבית הכנסת  הזקנים הלכו  בגן.  לאט לאט התחלפו המבקרים 

בוקר  בכל  ללכת  רגילים  שהיו  עונתיים,  ופועלים  “שובתים״  באו  ובמקומם 

רגילים  הם  נגמרה.  שהעונה  או  שלהם,  המלאכה  בית  שבת  היום  לעבודה. 

להשכים קום, ולכן הלכו לגן קרשינסקי. הפועלים ישבו מודאגים ודיברו על 

מקומות העבודה שלהם, על מנהלים ועל תעשיינים, שפושטים את עורו של 

הפרולטריון. עוד מעט ייפתחו האיגודים המקצועיים והם יקומו ויעזבו את הגן.

טעמו  לא  שעוד  מובטלים,  צעירים   – “מיותר״  עבודה  כוח  בא  אחריהם 

בחייהם טעמן של עבודה ומשכורת. הצעירים היו לבושים בדלות ופניהם היו 

חיוורות ומגודלות שיער. הם היו קמים מאוחר, כדי לרעוב פחות במשך היום. 

בצהריים הם תפסו את ספסלי הגן והתבוננו בכרכים העבים ששאלו בספריית 

רֶסְלֶר או ב״חיים עצמם״. הספרים הסבירו להם את הסיבות לכך שהם מובטלים  בְּ

ורעבים. על ספסלי הגן פרצו דיונים בשאלות הלאום, סוציאליזם, מהפכות. הם 

היו מתווכחים על מלחמת המעמדות, על טרור. לפעמים היו הוויכוחים נגמרים 

במכות, אבל למחרת הם שוב היו נפגשים ומתחילים הכול מהתחלה.

פעם אחת נקלע לתוך קבוצה כזאת יהודי דתי וניסה להסביר להם שהכול מן 

השמים. כל חילוקי הדעות בין המובטלים היו כלא היו, והם התיישבו להצביע 

אם יש אלוהים בעולם. ברוב קולות הוחלט שאין אלוהים, והיהודי הדתי ברח 

בצעקות “טפו עליכם״.

בין אורחי הגן הקבועים היו גם מטפלות, שטיילו שם כל היום עם עגלות 

ילדים. רוב המטפלות היו נערות מהפרובינציה, שבאו לוורשה כדי ללמוד. הן 

או  שיניים  רופאת  להיות  דוקטורט,  על  ואוניברסיטאות,  ספר  בתי  על  חלמו 

מורה לפחות. הן לא הצליחו בכך, ולכן למדו קורס או נעשו מטפלות לעוללים. 

הן הקשיבו במרירות לדיוני המובטלים ולקחו חלק במלחמת הפרולטריון או 

נהפכו ללוחמות לאומיות. הן התאגדו והקימו שלושה איגודים: תומכות העברית 

נקראו גננות וצעקו לילדים “הס״. היידישיסטיות קראו לעצמן ביידיש מטפלות 

וצעקו על הילדים בשפה זו. החלק השלישי, האינטליגנטי בעיני עצמו, נקראו 

“וויחובווטשיני״ ודיברו עם הילדים פולנית. בינן לבין עצמן ועם המובטלים הן 

דיברו יידיש.

ומגנשה. אחרי סגירת החנויות  ידי העובדים מנלבקי  נכבש הגן על  בערב 

הם באו לגן לשאוף אוויר ולהתרועע. מרוב שיחות עם הקונים במשך כל היום 

נעשו הבחורים והבחורות שנונים. הם התיידדו בקלות ודיברו זה עם זה כמכרים 

ותיקים. אחרי שהחשיך הם חיפשו פינה לא מוארת כדי להרגיש בה חופשיים 

ממבטי העוברים ושבים. מפעם לפעם נשמע קול נשי צעיר ששר שיר געגועים 

או התמוגג על מחמאה של בחור.

*

בסביבות חצות נשמע קולו הצרוד של רעשן: השומר הודיע על סגירת הגן. 

ופנו  הזוגות קמו בעצלתיים מן הספסלים, הבחורים אחזו בזרועות הבחורות 

לצאת. 

מתוך הספר “ורשה היהודית״, 1954



מאזנים | תשרי תשע״ט | ספטמבר 2018 | 2425 | מאזנים | תשרי תשע״ט | ספטמבר 2018

“הגן היהודי״ הוא פרק מתוך הספר “ורשה היהודית״ מאת משה זונשיין, 
שראה אור ב־1954. מחברו נולד וגדל בשכונה היהודית של ורשה, מורנוב, 
ב־1906, וספרו “ורשה היהודית״ הוא יותר מ״מצבה לבית העלמין הזה״, 
ניסו  השואה  לאחר  שנכתבו  רבים  זיכרונות  ספרי  במבוא.  שכתב  כפי 
להילחם בשכחה העתידית באמצעות עדויות, תעודות ותמונות אותנטיות. 
ספרו של זונשיין אינו מסמך היסטורי ממש: אין לדעת אם הדמויות הנזכרות 
בו אכן “היו באמת״; ייתכן בהחלט ששרה׳לה מוכרת העיתונים, יוסל הסבּל 
או אהרן הסרסור רק משל היו, ועם זאת הדמויות הללו מלאות חיים בפרקי 
הספר, שכל אחד מהם הוא סיפור בפני עצמו: סיפורו של רחוב )נלבקי, 
גנשה, סמוצ׳ה וכיו״ב(, של בתי הספר או של דמויות ואירועים מיוחדים. 
זונשיין כמעט אינו משתמש בגוף ראשון, וספרו אינו אוטוביוגרפי: משפחתו 
אינה מתוארת בו במישרין, וקשה אפילו לדעת באיזה רחוב שכנה “החצר 
שלי״. ואף על פי כן היכרותו המעמיקה עם הנפשות הפועלות וכוח התיאור 
שלו מאפשרים גם לנו, הקוראים בספר, להכיר מקרוב את הדמויות הללו, 
ב של משרד  כאילו הן מתהלכות בקרבנו. אחרי בואו לארץ היה זונשיין לחַשָּ
העבודה, ושימש בתפקידו עד מותו ב־1960, בן 54. אולי דווקא מפני שלא 
היה סופר מקצועי בחר באופן הסיפור הזה שבין בדיון להיסטוריה, ז׳אנר 

		 שעשה לו שם עשרות שנים אחר כך, מאז ו״ג זבאלד.
גן קרשינסקי, שחרב במלחמת העולם השנייה, הוא היום אחד הגנים 
המטופחים בוורשה. אבל רחוב נלבקי שכֵנו אינו קיים עוד, וכל שנותר ממנו 
הם אבני הכביש שלו ופסי החשמלית. האנשים המתוארים בפרק לא נראו 
בו כבר כשנכתב, אבל היום נהנים מהגן תושבי ורשה העכשוויים. גם היום 
אפשר למצוא בו בריכת מים, שבילים ועצים, והוא נסגר בלילה; בשעת 
בוקר מוקדמת בשלהי אוגוסט 2018, כשיצאתי לרוץ בו, כבר ישבו בו כמה 
מובטלים; אחר כך הגיעו האימהות והמטפלות ואחריהן הילדים, ובין לבין 

הלכו העוברים ושבים.

אורין רוזנר

שירים

על הגשר

גַּם אֲנִי רַצְתִּי אַחֲרֶיךָ, יוֹנָתָן, כִּי פָּחַדְתִּי שֶׁיְּשַׁנּוּ אֶת כִּוּוּן רִיצָתָם. לאֹ רָצִיתִי 

לִרְאוֹת אֶת הַדָּם שֶׁלִּי יוֹרֵד מִשָּׁם, וְלאֹ כָּתַבְתִּי שׁוּם שִׁיר מֵעוֹלָם, לַמְרוֹת 

שֶׁיָּדַעְתִּי שֶׁאֲנִי כָּזאֹת כְּמוֹ שֶׁאַתָּה כָּזֶה, אֲנִי לאֹ הִסְכַּמְתִּי לְאַבֵּד אֶת הָרֹאשׁ 

בִּשְׁבִיל זֶה.

 הגופנפש

 אֲנַחְנוּ גּוּפְנֶפֶשׁ, מִפְלֶצֶת עַצְמֵנוּ

 אֲנַחְנוּ רוֹצִים לֶאֱהֹב

 בַּגּוּפְנֶפֶשׁ שֶׁלָּנוּ, אֲנַחְנוּ רוֹצִים שֶׁגּוּפֵנוּ יִישַׁן בִּזְרוֹעוֹת

 וְנַפְשֵׁנוּ תִּישַׁן בִּזְרוֹעוֹת,

 אֲבָל לִפְעָמִים גּוּפֵנוּ יָשֵׁן וְנַפְשֵׁנוּ אֵינֶנָּה נִרְדֶּמֶת

 אוֹ שֶׁנַּפְשֵׁנוּ יְשֵׁנָה וְגוּפֵנוּ עֵר.

 כְּשֶׁאֲנַחְנוּ עֲיֵפִים כָּל כָּךְ 

 אֲנַחְנוּ בּוֹכִים אֶל יָדֵינוּ

 גֶּשֶׁם חַם מְאֹד 

 עַד שֶׁבְּנַפְשֵׁנוּ צוֹמְחוֹת רַקָּפוֹת

 וּבְגוּפֵנוּ אֲנַחְנוּ שׁוֹטְפִים אֶת פָּנֵינוּ

וּפָנֵינוּ אֵינָן נִשְׁטָפוֹת.
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* 

 לְאַט אֲנַחְנוּ לוֹמְדִים 

 לִמְדּדֹ מֶרְחַקִּים בְּאַהֲבָה

 אֵיךְ לְקָרֵב אָדָם זָר לְחָזֵנוּ

 אֵיךְ לְבַקֵּשׁ מִן הַזָּר קִרְבָה

 לְאַט אֲנַחְנוּ יְלָדִים רוֹקְדִים סְלוֹאוּ

 בִּמְסִבּוֹת כִּתָּה

 יָדֵינוּ מְקָרְבוֹת כְּמוֹ שֶׁהֵן מַרְחִיקוֹת

 הָאַהֲבָה מַלְבִּישָׁה אוֹתָנוּ

לִפְנֵי שֶׁהִיא מַפְשִׁיטָה.

* 

 כְּשֶׁשָּׁכַבְנוּ

 הָיִיתָ רְאִי, פָּנַי עַל פָּנֶיךָ

 עָנַדְתָּ אֶת הַמְּכֹעָר 

 וְהַיָּפֶה שֶׁבִּי. רֹאשְׁךָ הָיָה זְאֵב

 וְגוּפְךָ אַיָּלָה. בְּשָׂרִי נִמְלַט

 וְשָׁקַט בִּבְשָׂרְךָ. הַכֹּל נָמַס

 וְנִטְרַף מִלְּבַד עֵינֶיךָ

 שְׁנֵי אִיִּים כֵּהִים לִשְׂחוֹת אֲלֵיהֶם

שְׂמִיכָה שְׁחֹרָה לְהִתְכַּסּוֹת.

 אינקרנציה

 חִכִּיתִי לְאַהֲבָה אֲמִתִּית

 לְרוּחַ שֶׁתִּדְמַע מִן הַבָּשָׂר

 כְּשֶׁכָּל הַזְּמַן הַזֶּה

 הַבָּשָׂר בִּקֵּשׁ לִהְיוֹת לֶחֶם

 הַגּוּף בִּקֵּשׁ לִהְיוֹת הַנֵּס הַקָּרוֹב

 הַתּוֹפֵחַ

 הַמַּשְׂבִּיעַ גּוּף אַחֵר

 כָּל אֵיבָר בִּקֵּשׁ לִדְבּקֹ יַחַד

כָּל אֵיבָר בִּקֵּשׁ פָּשׁוּט לְהִשָּׁאֵר. 

 אחי הקטן

 מַדּוּעַ הוֹסַפְתִּי לְהַכּוֹת אוֹתְךָ כְּשֶׁבָּכִיתָ

 יָדַי כְּבָר הָיוּ מְלוּחוֹת.

 בְּאֵיזֶה צִמָּאוֹן הִסְתַּכַּלְתִּי

בַּמַּיִם שֶׁיָּצְאוּ מִפָּנֶיךָ.

 אִם הָיָה אֱלהִֹים הוּא לאֹ נִכְנַס לְחַדְרֵנוּ.

 אֲנִי יוֹדֵעַ שֶׁיָּכֹלְתִּי לַהֲרגֹ אוֹתְךָ

 אֲבָל הָיִינוּ יְלָדִים. אַתָּה יוֹדֵעַ,

יָדַי לאֹ הָיוּ מַסְפִּיק גְּדוֹלוֹת.
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 העולם מנשק את העיוור על שפתיו

 הָעוֹלָם מְנַשֵּׁק אֶת הָעִוֵּר עַל שְׂפָתָיו

 עַד שֶׁעֵינָיו נֶעֱצָמוֹת. כָּל מָה שֶׁהוּא רוֹאֶה וָרֹד וְחַם

 וְהָעוֹלָם נוֹגֵעַ בּוֹ בִּלְשׁוֹנוֹ

 הָעוֹלָם עוֹצֵם אֶת עֵינָיו עַל שֶׁלּוֹ

 וְנוֹשֵׁם עַל צַוָּארוֹ כְּמוֹ עַל הַר מֻשְׁלָג

 וּכְשֶׁהוּא נוֹפֵל הָעוֹלָם רוֹכֵן

 וּמְנַשֵּׁק אֶת בִּרְכּוֹ

 וּמֵשִׁיב אֶת הַחַיּוֹת אֶל מְחִלּוֹתֵיהֶן

 וּמַפִּיל אֶת הַמַּפּוֹלוֹת עַל בִּרְכֵּיהֶן

וְלוֹחֵשׁ, כַּמָּה הַשְּׂפָתַיִם שֶׁלְּךָ רַכּוֹת.

 יש לאהוב

 יֵשׁ לֶאֱהֹב

 מִפְּנֵי שֶׁבַּיַּלְדוּת

 לִמַּדְנוּ עַצְמֵנוּ לְדַבֵּר עִם זָרִים

 וְיֵשׁ לֶאֱהֹב

 מִפְּנֵי שֶׁבִּקַּשְׁנוּ מֵהֶם לוֹמַר אֶת הַשָּׁעָה

 גַּם אִם לאֹ יָדַעְנוּ שֶׁיֵּשׁ זְמַן

 וְיֵשׁ לֶאֱהֹב

 מִפְּנֵי שֶׁהָיָה זְמַן אַחֵר

 שֶׁבּוֹ מִישֶׁהוּ אָהַב אוֹתָנוּ

 וְיֵשׁ לֶאֱהֹב

 מִשּׁוּם אָרְכּוֹ שֶׁל הַלַּיְלָה

 וּבְעִקָּר מִשּׁוּם עָמְקוֹ

 וְיֵשׁ לֶאֱהֹב

 מִפְּנֵי שֶׁעֲדַיִן אָנוּ מַשְׁאִירִים

 אֶת הָאוֹר דּוֹלֵק בַּחֲדַר הָאַמְבַּטְיָה

 וְיֵשׁ לֶאֱהֹב

 מִפְּנֵי בְּדִידוּת הַצַּוָּאר

 מִשּׁוּם שֶׁאֲנַחְנוּ רְחוֹקִים אֲפִלּוּ מִגּוּפֵנוּ

 וְיֵשׁ לֶאֱהֹב

 מִפְּנֵי הַגֶּשֶׁם וּמִפְּנֵי הַזִּקְנָה

 שֶׁלְּאַט מְפוֹרֶרֶת אֶת הַגּוּף לְסֻכָּר

 וְיֵשׁ לֶאֱהֹב

 מִשּׁוּם הַהִתְעוֹרְרוּת בְּאֶמְצַע הַלַּיְלָה

 וְהָאוֹר מִן הַמִּסְדְּרוֹן

וְהַשָּׁעָה שֶׁעוֹדֶנָּה בִּלְתִּי יְדוּעָה.
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גיא דולב

תומאס הקדוש והפצע באלוהות:
משל תאולוגי־מטפיזי

בציור של קרוואג׳ו תומאס הקדוש מחדיר אצבע לפצע בחזהו של ישוע. אם 

לא יראה בעיניו את פצעי המסמרים שריתקו את גוף המשיח אל הצלב, אם לא 

ייגע, לא יוכל להאמין בלב שלם כי לפניו עומד ישוע, מורו ורבו. הספקנות של 

תומאס נחלצת כדי לבחון אם ישוע זה שלפניו מתחזה או אם אמת היא שבן 

האלוהים נצלב והומת וקם לתחייה וניצב כעת מולו בפנים מלאי חמלה, דומים 

כל כך לפני ישוע הזכורים לטוב. תומאס הקדוש זוקף את האצבע המורה, זו 

המסדרת את העולם בהצבעה ומצמידה שמות לעצמים. בעזרתה יחקור: הזה 

גופו, הזה דמו?

ישוע מסיט את הבגד המכסה את גופו. אצבעו של תומאס מרחפת תחילה 

באוויר בינו לבין החזה החשוף. עוד רגע וידחק את אצבעו אל חקר בשרו של 

יראת  והנה מיישיר אליו מבט אוהב.  המשיח, שאמור היה להיות מוטל מת 

את  שמקלקל  המוגלתי  הלוע  תוך  אל  מלצלול  תומאס  את  מקפיאה  הקודש 

שלמותו של העור הבהיר והענוג, זכר להתנקשות באלוהים. הוא משתהה עוד 

רגע חרד אחד. אז אוחז ישוע בידו של תומאס ומדריך אותו אל תוכו. האצבע 

של תומאס מתדפקת על דלתות הדם הקרוש ללמוד את מה שלא ידעה. היא 

, כושר החישה שלה מתחדד כאילו מחמת ההדרכה  נמתחת משורשהּ עד קצהָּ

הקדושה נוספו לה עיניים, אוזניים, אף ולשון משלה.

במעמקי הפצע בשר האלוהים החם דבק בעור המחוספס, בשערות הקטנות, 

בעצמה  נקלפת  בגלדים  נתיב  לה  הקורעת  שהאצבע  נדמה  הלבנה.  בציפורן 

בשילוב בשרים חקרני זה. היא שועטת אל חקר הבשר, אל תוך עומקה של 

האמת הרכה, אל הפצע באלוהות כמצביא המפקד על חיל התבונה. לחקרנותה 

של האצבע המורה של תומאס אין מעצור, שכן הממשות – היא בעצמה או 

של  המורה  האצבע  של  הידיעה  יצר  את  תשביע  היא  רק   – זיופה  בקליפת 

תומאס הקדוש, אפילו במחיר הישרפה במעמקי הבשר האלוהי.

לא דברי תוכחה ביקש ישוע ללמד את תלמידו על כי התנה את אמונתו 

בהוכחה, לא ביקש להשפילו, לא לסלקו מעליו ומעל חוג שליחיו. ישוע ביקש 

גם הפעם ללמד חמלה. קרוואג׳ו מטה את ראשו של ישוע ומסתיר את המבט 

במבט  ושה.  רועה  מי שהוא  ואדם, של  אלוהים  מי שהוא  והרך של  האוהב 

הזה הכריע בן האלוהים את הספק. הוא שואל את תומאס: הנוכחת? הנוכחת 

בי? תומאס אינו עונה. החום הלח של הבשר האדמדם צורב אותו ברגע אחד 

אל־זמני שיש בו כדי להרוות ידיעה בכל הספקנים כולם. אצבעו של תומאס 

רועדת כשהיא מורה: זה המקום. זה פצע השתייה, פה החל עולם ופה מלואו 

זה  והייתה לאישה,  לוקחה  זו הצלע שמאדם  זו הארץ,  יחדל. אלה השמים, 

הסדק בתיבת הגומא שזופת ונאטם, זה המזבח בהר המוריה, כאן נחצה ים סוף 

וכאן נאנסה תמר.

רקמות  בין  נכוחה:  הוא למשש  יכול  תומאס  פרגוד הספקנות של  משנפל 

הבשר החיות לאלה המתות, בין נביעה של דבר מה לבין התהום של אינותו, 

תומאס מרגיש חוט דקיק, טווי מרקמות שאינן חיות ואינן מתות. תומאס נוגע 

הסיפּיוּת,  של  הקודחת  בליבתה  בסף,  המורא  אחוזת  אצבעו  בקצה  בזהירות 

שאפילו גאונותו של קרוואג׳ו לא עמדה לו כדי לחקותה בכתמי אור וצל. נחיריו 

מקפלות  והן  מורמות  גבותיו  נקפצת,  העליונה  שפתו  מתרחבים,  תומאס  של 

שבעה קפלים ברקיע מצחו. הסיפּיוּת האלוהית היא שמגשרת בין הפצע הפעור 

והודפת  פנימה  מושכת  רודף,  נע,  כורח  היא  ממנו,  היונקים  לחיים  באלוהות 

החוצה. לא במילה, לא באש, לא בחזיונות ולא בקולות: מגע העור הוא שגילה 

החוט  על  אל־זמני  לנצח  זה  לצד  זה  כולם  מצופפים  הסיפורים  כי  לתומאס 

המסדרוני באלוהות, ואין להם אלא להישאר שם ולהיקרע, להישאב אל הריק 

ולהיזרק אל שפתו, להימתח לאלף פצעים, מצידם האחד נאספים לתחילתם, 

ומתאיינים ללא ראשית  ועודם מתממשים  סופם,  ומן הצד השני מוקאים אל 

וללא גאולה.

בין הסיפורים באלוהות, עורה הקשה  אצבעו של תומאס הקדוש מגששת 

והיבש נוגע באדם ובקין ובשרה ובבת פרעה ובדוד ובתומאס הקדוש. ציפורנו 

האכולה מדגדגת את סיפורו שלו עצמו, הניצב גם הוא על הבלימה הבראשיתית 

שהיא תחילת כל הדברים וסופם. או אז ידע תומאס שישוע, נביאו ואהובו, 

ניצב לפניו )וכשיפנה תומאס אל המזרח לחולל שם ניסים וללמד את תורת 

המשיח בעמים ובארצות יאמר כי פצע זה אסור שיחלים לעולם: “והיה ויעלו 

גלדים לרפואת הפצע באלוהות, צאו לקלפם. בן אדם, אחי כהה העור, שמור 

על הפצע באלוהות מדמם תמיד, אחרת יקיץ הקץ על הכורח המניע, תמצית 

כל הסיפורים כולם״(.

ומה על ישוע? מה חש כשנגעה אצבעו של תומאס בפצע המודלק? האם כאב 

לו? תומאס לא ידע אם האלוהות יכולה לחוש כאב, כמו הייתה אחרון ברואיה. 

האלוהות, שהיא־היא הממשות בראשוניותה וטהרתה, האין היא חסינה מפני 

ייסורי הגוף? תומאס תהה על טיבו של הכאב, זה שממרר את חיי הברואים בני 
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החלוף. מה הוא מבקש בעינויו את העצם או את הבשר? מבקש הוא להזכיר 

שהגוף כואב כי הוא טמא ופגום, אך לפחות הרי הוא קיים, והאדם נזכר ואומר: 

כמו אדוות של מצוקה, אחת  זה  היה  כאב,  הזה הרגשתי  ובזמן  הזה  במקום 

הייתה  פניי שונו בעוויתות, לא  והנה אחרת באה במקומה להעיק,  מתפזרת 

בי מחשבה אחרת מלבד ההכרה בדקירה מתחת לעור ובעובדת היותי, במקום 

טבור  על  באצבעו  לחץ  באלוהות,  לפצע  תומאס  כשחדר  הזה.  ובזמן  ההוא 

ההתאיינות, האם הממשות עצמה נתקפה בפרץ מודעות לעצמה, לעצם עובדת 

קיומה? תומאס לא יכול היה לדעת בבטחה, כאן הוצב גבול לידיעתו, מעבר לו 

יכול היה רק לנחש: פניו של ישוע נותרו שלווים, הוא ליווה את צאן תובנותיו 

החמקמק של תומאס תלמידו במבטו.

לא היה לישוע צורך לשאול את תומאס שוב אם נוכח באלוהות, כי הוא 

ראה. תומאס רוכך ונשא עיניו אל ישוע: רבי, אלי. הוא ניסה לאצור בזיכרונו 

כובד  של  הערה  התנועה  הנביעה,  הסיפּיוּת,  את  הבשר,  של  החמימות  את 

ייעלמו, אך כשמשך את אצבעו  הפעירה – את כל אלה עקד אל חיקו לבל 

בחזרה מתוך הפצע, לא היה בטוח כמו לפני רגעים אחדים שזה גופו, שזה דמו.

חוה פנחס־כהן

שפת החלונות

“אין דבר בקולה של הציקדה/ שרמז כמה מהר/ היא תמות״.

הן נמצאות בכל מקום, הציקדות, בתוך העצים ובתוך העשבים, ליד הבתים, בין 

השבילים ופחי האשפה, אבל בעיקר בצמרות העצים. העצים מוקפים באי, והאי 

מוקף ברעש ציקדות ובים. הציקדה היא אותו חרק רעשני, חסר גלגול. ניסור שאי 

אפשר לשלוט בו בכפתור או בכל דרך אחרת. נוכחות בלתי פוסקת – הענפים 

ענפי הדולב והקול קול הציקדות. אצלנו, בצלע המזרחית של הים התיכון, במקום 

שבו ישבו הכנענים, לא היו ציקדות בחצר. מתחת לקזוארינות או בין הענפים היו 

צִרצרים וצפרדעים. “ועשתה הספינה את דרכה כל אותו הלילה והבוקר״ – זה 

המשפט שליווה אותי כל אותם ימים על האי. אבל הסיפור שלנו נע בין לילה 

אחד לבוקר, ושוב לילה ובוקר.

בלילה ההוא הלכנו בין הרחובות הצרים בערב הקיצי, כל העיר נהרה אל 

וילון  ומאחורי  שלנו,  המותניים  בגובה  החלונות  נמוכים,  היו  הבתים  החוף. 

התחרה אפשר היה לראות מיטה סתורה, או גבר גדול כרס יושב ליד מחשב 

לבוש בגופייה לבנה. אהבתי במיוחד חלון תחרה הנעוץ בדלת נמוכה, ובלילה 

כשדלק האור מפּנים הבית ראיתי אישה זקנה ששפתיה צרות ועיניה במשקפיים 

ישובה ליד שולחן קטן, עיניה נעוצות בטלוויזיה, שעמדה כנראה מעבר לקיר 

החיצוני, ועיניה עסוקות בסריגה. משמאלה, כלומר מימינו של החלון, הבחנתי 

במיטה גדולה, שם שכב גבר מבוגר. את כל הפרטים קלטתי בחטף תוך הליכה 

לצידו של יאן, שקיוויתי שלא יכעס על סקרנותי ונימוסיי.

יצאנו מהסמטאות בעלות שמות הערים, בדרך כלל של ערים בצד התורכי, 

הסמטאות  מתוך  יצאנו  איזמיר.  אפסיס,   – היוונים  המהגרים  הגיעו  שמשם 

צפונה  מהמפרץ,  צפונה  והמשכנו  הים  אל  היורדות  האנכיות  אל  הרוחביות 

מהנמל, צפונה מהטברנות המוזיקליות לעבר חוף קטן, חוף מסתתר בלילה לא 

מואר. חוף ומפרץ הפונים אל הירח העולה באיחור מאחורי ההרים. אורות של 

ומוזיקה היוצאת מהסיפון מילאו את חלל  ספינת תענוגות המשייטת במפרץ 

הלילה. אנחנו ראינו אך היינו נסתרים. הגוף שלי היה מלא בנשמה כואבת. 

השיחה האחרונה עם שאול דרך החלון במחשב המשיכה לקנן ולפזר סוג של 

ארס אל הדם. מבחינה גאוגרפית הוא בארץ אחרת, מבחינתי הוא היה נוכח עד 

כאב ונעדר והשאיר אחריו חלל ריק על פי מידת גופו על המזרן הריק. 
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אנחנו נפגשים בהווה מתמשך בחלונות או בשורות טקסט כתובות. השיחה 

סביב  ובהצפה  הגוף  בכבדות  מועקה שהתבטאה  אותי עם  האחרונה השאירה 

העיניים. הגוף היה כלי המכיל נוזלים אפורים ומרים, והעיניים צרבו מהנוזל 

היוצא מתוכי ופוגש את הים המלוח. יאן לא אמר דבר. יש לו סוג של שתיקה 

שאינה משאירה אחריה ריק. שתיקה שמאחוריה חיוך. שתיקה שאינה מכאן. 

הגענו אל מפרץ, צפונה מהנמל, קטן ואפל. עוד אני עומדת בפליאה מול 

שפע אורות אוניית התענוגות במפרץ שמנגד, יאן כבר שחה אל הים וחיכה 

משא  את  ממני  ולהוריד  להשתחרר  רצון  מתוך  ושחיתי  נכנסתי  להצטרפותי. 

המועקה. בכל גופי חשתי שמחה בנגיעת המים בעור, בהצפה, אבל הרגשתי 

המים  למצולות.  מטה,  אותי  מושך  ועצב  תסכול  לאבן של  חוט הקשור  איך 

כיסו את ראשי כמו שמיכה, כאילו אומרים לי, כבר לילה, נוחי, שני, שקעי 

ושקי למנוחה בתוך המים החמים המערטלים הנעים מכאן לכאן. הרגשתי את 

ההרפיה חודרת לגוף, את הוויתור על המשאות הרובצים על כתפיי ובין שני 

שדיי. צלילה איטית של הגוף מטה כשידיי פשוטות לצדדים ועיניי עצומות. 

חושך בחושך נוגע. כשנדמה היה לי שהשקט עטף ויש סמיכות בדממה ויתרתי 

על תחושת הגוף, רק הראש היה בועה מלאה ריכוז, ובין הריאות היה בלון 

התמכרתי  רצון.  או  אחריות  ממני  והסירה  לי  נעמה  האיטית  השקיעה  כאב. 

לתנועה של המים ולמשקל המושך אותי מטה או באלכסון. תהיתי מתי ייגע 

הגוף בקרקע או בנוכחות מוצקה. הידיים כבר פסקו לנוע. אולי ראיתי עצמי 

מבחוץ, כאילו הייתה מצלמה מתחת למים. סרט שראיתי על מותי במליחות 

האהובה. הרגשתי אדווה או תנועה נוגעת בחזה וברגליי, חשבתי על דג שחולף 

על פניי ואינו מזהה בי זרה כאן. שמעתי קול בעד המים. קול שחדר דרך המים 

הרבים שהיו מעליי, אולי זה יאן. לא ידעתי לזהות והתחלתי לבעוט. בעטתי 

וניסיתי לעלות, ונדמה היה ששקעתי כבר עמוק ואין יוצא. הריאות שלי החלו 

להיסגר וחשתי קלה, קלה מאוד. הראש היה כבד ומשך מטה והרגליים בעטו 

בשארית כוחן במים הרבים שהקיפו אותי. הוספתי את הידיים לתנועה ולפתע 

ראיתי כוכבים מעליי, ושקט המפרץ עטף אותי בחום מהביל. לאחר שהות שבה 

אספתי אוויר לריאות שהתרוקנו התחלתי לשחות בניגוד לכיוון האורות שבאו 

מהחוף שמנגד, לשחות אל החוף החשוך. ראיתי את צלליתו של יאן עם נגיעות 

של אור בקו המתאר של הראש שוחה לא רחוק ממני, לימיני. קראתי לו, והוא 

ענה בפשטות:

Yes. 

שתקתי לרגע, המילים המלוחות נתקעו בין גרוני לשיניי:

 I want to tell you something and forgive me.

What? Go on.

I feel very lonely tonight.

You shouldn't feel this way; I am here with you all day and 

night.

מתי שמעתי מילים חמות ופשוטות כל כך? היה משהו בקול שלו שמילא את 

החור הגדול בבטן, את החרדה המציפה בכוח אחר. ידעתי שאיתו אוכל לעבור 

את הלילה הבוגדני שהעיק עליי במלוא עוצמתו. ביקשתי שמישהו יחכה לי על 

החוף. לאט הבחנתי בצללית הגבוהה של יאן. הוא שחה מהר ממני ועמד שם 

מביט אל הים. מגבת הקיפה את מותניו. עמידתו הייתה פסוקת רגליים, ידיו על 

מותניו ועיניו אל תוך החושך המואר. 

פרשתי את הצעיף התורכי הפרחוני על החול והאבנים, והוצאתי מהתיק שני 

אפרסקים ושני שזיפים. ישבנו מול הלילה והים זה ליד זה, הוא ליטף את כתפי 

לרגעים חטופים, ובנגיעה הזאת הפעיל מתג פנימי, ודמעות החלו לזרום מעיניי 

בחסות החושך הגדול. דמעות קטנות, לא הדמעה הגדולה הרותחת שבכוחה 

בעלבון  שקועה  הייתה  מתוכי  אחת  דמות  עלבון.  של  דמעות  סערה,  להביא 

ובכאבי הגוף, ודמות אחרת התבוננה עליי מבחוץ בעין אחרת. דמעות הילדה 

הקטנה העזובה המתעוררת ותובעת את מקומה בחייה של אישה גדולה. איך 

אספר ליאן בחושך הזה מהו הנוזל האפור והצמיג המציף אותי? איך אומר לו: 

אל תעזוב אותי לבד, אתה מפריד ביני לבין השד האורב לי בתוכי? ישבנו זה 

ליד זו, מַגירים את מיץ הפרי המתוק לתוכנו. לאט ובשקט, שום דבר לא האיץ 

בנו, וכבר התחלנו לדבר על הכוכבים ועל שמותיהם בשפות שונות, וביקשתי 

בתוכי שלא ייגמרו שמות הכוכבים, שלא ייגמר הרגע הזה, שלא אשוב לחדר. 

עורי  על  זחל  הפרי  מיץ  לאיטנו.  ישבנו  הזה.  בלילה  לבד  להיות  אוכל  לא 

ונספג בבגד הים, מורגש ולא נראה, עד שהרוח שינתה כיוון. ישבנו בשתיקה. 

ליאן היה ברור שבתוך האישה שלידו יש ים פנימי סגור ואין־סופי. יש משהו 

למסלול  החצר  בין  המנותק  הזה  המיוחד  המקום  אל  עולמה  מתוך  שהתגנב 

הסמטאות היורד אל הים. משהו זחל ותפס מקום ושינה את צבע הפנים, את 

החיוך והצחוק. הוא לקח ממני את תרמיל הגב עם המגבות, והתחלנו את הדרך 

מעלה דרך הסמטאות אל החדר, אל הדירה... עולים לאט מהעיר התחתונה, 

הבתים  אל  המוליכות  הסמטאות  אל  העתיקה,  העליונה  העיר  אל  מהמפרץ 

השונים זה מזה, לעבר כנסיית סנט אנטוניוס. המקום היה חדש לי, ויאן דאג 

לתת לי מפתחות וסימנים למצוא את דרכי.
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הנה, אחרי המאפייה מתעקל הכביש ומגיעים לכיכר קטנה שבמרכזה עץ 

דולב גדול ועתיק שמתוכו צועקות אלף ציקדות ומימינו הסופרמרקט הקטן 

ומזיעה  מלכה,  כמו  עיניים,  כחולת  גדולה  אישה  יושבת  הקופה  שמאחורי 

בחום יולי הים תיכוני. מנקודה זו הכביש עולה, ויאן החל מצביע ואומר: הנה 

החלבית  הזכוכית  וחלונות  העץ  סורגי  בעלת  החומה  העות'מאנית  המרפסת 

הבולטת אל הרחוב, ואחר כך הרחוב עולה ומימין חומת אבן ארוכה שממנה 

עלולה  ואת  מזלג  בה  שיש  רחוב  פינת  והנה  ולימון,  תאנה  ענפי  משתרגים 

יותר, משמאל לבית הצבוע בחום.  להתבלבל, קחי את הדרך הימנית הצרה 

בצלון  מוצלות  רחבות  מרפסות  יחסית,  חדשה  בנייה  כנראה  בית,  משמאל 

וצמחים נשפכים אל הרחוב, שם תמיד עומדת אישה ומשקה. תמיד יש משפך 

היא  הערב  בשעות  ברחוב.  בהולכים  וצופה  המעקה  על  נשענת  היא  בידה, 

מדברת ומדברת באַלְט צרוד, בשעה שעלינו שמענו את קולה ואת שיחתה עם 

גבר נסתר מהעין שענה לה, כמו כניסות של בס קטוע לתוך המוזיקה. הדרך 

האדומה  הדלת  ליד  ועצר  בתנופה  צרצר  קטנוע,  עלה  ומאחורינו  מתלילה 

משמאל. נערה ארוכת רגליים בגופייה צהובה ושׂער זהב נופל על הכתפיים 

יצאה מהבית, ישבה מאחורי הנהג וחיבקה אותו מגבו. הם עלו ברעש ונעלמו 

מעלה בין הסמטאות. 

תזכרי את האישה הזאת, היא תמיד פה, אמר לי יאן וחייך. הוא נשמע כמי 

ששותל לי שורה בזיכרון. מכאן נכנסנו לסמטאות צרות יותר, וניכר עליהן שהן 

עתיקות יותר. יאן אמר שהספרים אומרים שרובן מהמאה השבע־עשרה, ויש 

כאלה שנשמרו משלהי ימי הביניים. 

אחר כך הבית הירוק מימין, ולפנות שמאלה ליד הבית עם שני הכיסאות 

שיוצאים מהדלת ומחכים ולידם עציץ בוגנוויליה גדול, ללכת שמאלה ולעבור 

את הבית הוורוד שלידו. לפעמים נדמה לי שהצבע של הבית נקבע על פי הצבע 

שהיה במבצע באותו היום בחנות הצבעים, אמר יאן וחייך, ואני עניתי לו שאני 

דווקא אוהבת את החופש בבחירת הצבעים לבתים, צבע בלתי צפוי וצירופים 

מלאי חיים, מה שמאפיין את הבתים של תושבי הבלקן. בזה הם שונים מאירופה 

האפורה כל כך, אמרתי והעברתי מסר של העדפה.

בסוף הסמטה שהלכנו בה לרוחב היה פיצול משולש שאני עתידה לתעות 

בו כמה פעמים עד שאזכור שבדלת העץ שפעם הייתה צבועה בכחול והיום 

היא סגורה כמו עין סתומה, וסביר להניח שמאחוריה חדר או שניים מתפוררים 

ומעלים אבק וטיח, שם עליי לפנות שמאלה למעלה, לעלות במשיכה חזקה 

בכוחות אחרונים כשלושים מטרים לצידם של בתים המתקלפים בקירותיהם, 

בעיקר סמוך לפתחי חלונות ודלתות. כאן אפשר לראות בנייה המשלבת אבני 

ולדחוף  לעצור  רגע  ביקשתי  ובעיקר  בוץ,  אולי  לבן,  טיט  עם  מקומיות  גיר 

בטיט  מלא  סנדוויץ' שתוכו  במעין  הבנויים  ישנים  עץ  לוחות  לתוך  אצבעות 

לבן. הפלסטר החיצוני נושר ומשאיר “חלונות״ לבנייה הישנה. בימים הבאים 

צילמתי ללא הרף חלונות כאלה, הם היו בעיני פָּטֵנָה וסימני זמן בשפתו של 

משה קופפרמן או מישהו אחר. 

שם ליד הכנסייה, בעיקול לשמאל, יש כניסה לחצר פנימית ליד עץ דפנה 

ועץ תאנה. לשם אנחנו הולכים. שם יש חלון שתריסיו נפתחים לחצר בגובה 

שניתן להתכופף אליו ולהסתכל פנימה. בגובה שמספר סיפור. 

לא רצינו להיכנס איש לחדרו, ואני לא רציתי להישאר לבד בלילה הזה. 

לילה גדול, כמו הים לספינה שעושה את דרכה, עמד לפניי. הייתה לי הרגשה 

שעליי לעמוד על המשמר, כמו ספן או מלח, להחזיק בהגה שיחזיר אותי לחוף 

הבוקר. ידעתי שהשינה לא תבוא. ידעתי שמשהו מטעם השקיעה במים יצוף 

אליי ויהיה נוכח. אני כאן. הרפי ושקעי לתוך האפלה הזאת. יאן הדליק נרות, 

ואני הכנתי כוס תה וצלחת עם גבינות ועגבניות. השעה לא הייתה ידועה לאיש 

מאיתנו. הכוכבים היו שם בהירים כמו תמיד, והחצר הוארה באור נרות. לפתע 

התכולות.  העץ  מדרגות  על  צעדיו  קול  את  שמעתי  לדירתו,  והלך  קם  הוא 

ישבתי במנוחה והרפיתי את גופי על הכיסא. יאן חזר עם בקבוק יין, יין אדום 

יבש. הוא מזג לשתי כוסות ובירך אותי לחיים, את ברכת היין אמרנו ביוונית, 

בדופנות  נוגע  היין  את  והרגשתי  כוס,  ועוד  כוס  שתיתי  ובעברית.  בשוודית 

הגרון, בדופנות הגוף. דיברנו ודיברנו, וכל דקה שעברה הייתה לי חוט הצלה. 

רציתי שיחבק אותי וישכב איתי במקום האיש שסגר את הטלפון ואת החלון. 

אני יודעת שאיני חסרה לו. רציתי להתרומם ולעלות מתוך המים שבהם שקעתי 

כדי לשקוע. הנרות הבהבו בינינו והיין ירד אל תוכי כמו תרופה ללא נחמה, 

ויאן ישב מולי על הכיסא, פשוט איברים וחיוך של חיבה בעיניים, כאילו גם 

הוא אינו מאמין על הלילה שנפל בחלקנו. 

הדיבור שהיה  הפסיק את  ויאן  לנשב,  הקרירות  הבוקר  רוחות  החלו  כבר 

לשתיקה ואמר בנימוס שהוא רוצה בכל זאת קצת לישון. הרגשתי איך העולם 

מאחוריה,  יהיה  והוא  תיסגר  שהדלת  פחדתי  אותי.  חונק  ומשהו  עליי  נסגר 

שאשאר לבד עם הפחדים, עם העלבון ועם המחשבות. ניסיתי לראות לפניי 

את כל הרגעים הקשים שכבר חציתי ושרדתי. ניסיתי לומר שאוכל גם לרגע 

בלתי  היה  הוא  בשבילי  מדי.  יותר  אחד  רגע  היה  זה  יכולתי,  לא  אבל  הזה, 

איך  הרגשתי  שזורים.  סיפורים  בתוך  חבלים,  בתוך  מלופפת  הייתי  אפשרי. 

המתח שבתוכי מקבל כוחות קוסמיים וחוצה ים ויבשה ומגיע אליי ולוחץ בשני 

צידי הגרון. למתח הזה אין שם. אם אקרא לו אהבה, אבגוד ביופי ובפעימת 
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העור של אוהב, אם אקרא לו ציפייה, הרי זו נראית כה קטומה, ואם אקרא לו 

בגידה, הרי כל כוחות הנקמה היו שואגים מתוכי. הייתי קמה לעשות מעשה, 

אבל האיש ההוא והאישה הזאת, שזו אני, נמצאנו רוקדים בצעדים גדולים על 

סיפה של תהום. הרגשתי את נשימתה של התהום לקראתי. 

ישבתי על המדרגות והחלה הגאות מתוכי. אמרתי שאיני יכולה לישון לבד, 

אולי אקח כדור שינה.

 Are you afraid? :הוא שאל 

עצם השאלה הייתה כמו מי שמניח קרש גשר מעל בור אפל. איך אומר לו 

שאני מפחדת מהלילה, שאני מפחדת להיות לבד עם השדים שבתוכי שיספרו 

לי את הסיפור שאיני רוצה לדעת? אולי בטרם תספיק החרדה לפעול אקח 

איזה שיר של משורר שוודי ואתרגם. אני יודעת שהשירים מלאי נוף ושקט, 

הדירה  מדרגות  על  שבשִבְתי  מיוער,  ולמדרון  תלול  למדרון  מילה  אז אחפש 

החלטתי לקרוא לו “מדרון יעיר״. ואיך אקרא לערוץ נחל אכזב שיאן קורא לו 

באופן מטפורי “מיטה״. אולי אקרא לו “מצע״, אבל אמרתי משהו אחר, אמרתי 

שאני מפחדת מאוד. שלחתי את המילים אל חלל המטבח ולא האמנתי שאני 

מבטאה אותן בקול. היה שקט במטבח, שום דבר לא זז. הוא הגיב בשתיקה, 

הוא נראה נרעש, הלך הלוך ושוב ולפתע נעלם. חשבתי שהלך לחדרו, לדירתו, 

כדי לשים קץ ללילה הזה ולישון. שוב שמעתי את צעדיו עולים ויורדים, כמו 

מישהו שמחפש צל מהשמש החזקה מדי. רצפת העץ הגיבה לכל אחד מהצעדים 

הבטוחים שלו.

אמרתי לעצמי שאלך למטבח ואקח גלולת שינה מתוך שקית העזרה ראשונה. 

בטרם קמתי הוא נראה בפתח הדלת, היה חושך מאחוריו ולא היה אור בתוך 

הבית, הוא סחב בידיו משהו. מבלי לדבר ובענייניות רבה עלה למעלה לחדר 

השינה. עליתי בעקבותיו, תוהה אם ראה בדבריי הזמנה. מפינת החדר הוציא 

מיטה מתקפלת, פתח ופרש אותה, מתח וסידר על המיטה מצעים שהביא איתו 

מקופלים תחת בית שחיו.

I am here. You will not be afraid to sleep alone, אמר בקול רגוע 

ועמוק.

נזכרתי בשורות: “קומי נא אשתי היקרה, וַנַעל למיטה למען/ ניהנה גם אנו 

משינה מתוקה בשוכבנו״, ולא ידעתי איך לתרגם אותן ליאן, להביא מהעברית 

בארץ  אנו  והרי  היוונית.  את  להזכיר  המתקשה  גולמית,  לאנגלית  הרחוצה 

היוונים, שם אודיסאוס בשובו ניסה למשוך את פנלופה למיטה, למנוחה אחר 

מסעותיו, והיא כבר מורגלת בחוסר שינה. 

יאן הוריד את מכנסיו בתנועה מדויקת, קיפל את המכנסיים הבהירים ואת 

חולצת הטריקו בצבע כחול טורקיז שאהבתי כל כך, והניח אותם לצד הנעליים 

ליד המיטה. נשאר בתחתוניו, תחתונים ירוקים בגזרה צעירה, וחלק גופו העליון, 

השעיר מעט לאורך קווי המתאר של החזה, משהו נערי היה בו. לא הספקתי 

להתבונן דַיִי והוא נכנס למיטה. ראיתי את הגוף הארוך, שהמיטה קצרה עבורו, 

החוצה  בולטות  האצבעות  וארוכות  הגדולות  רגליו  וכפות  לאורכה,  מתפרש 

מקצה המיטה. כשאימי רצתה להמחיש ולספר לי עד כמה היה אבי גבר גבוה 

סיפרה שהיה צריך לבנות את מיטתו לבדו, על פי מידותיו, כי מיטות הסוכנות 

מתוך  יוצאות  היו  רגליו  וכפות  למידותיו  קצרות  היו  ברזל,  מיטות  שקיבלו, 

המסגרות. פתאום האבא הנעלם שלי היה לקנה מידה בפחד.

פשטתי את השמלה, ואיכשהו לבשתי כותונת לבנה ונכנסתי למיטה. תהיתי 

אם גם הוא מתבונן בי כפי שאני מתבוננת בו. בהיתי זמן רב בתקרה והקשבתי 

לרעש הציקדות שחדר מהחלון, לקולות הלילה הנוגעים בקולות הבוקר, עד 

ששמעתי את נשימתו. עצמתי עיניי ולא ידעתי מי האיש המעיר את נשמתי ומי 

מעיר את גופי. חשבתי שלו הייתי מביימת סרט בשנות החמישים, כאשר מותר 

היה לדברים להיות צפויים, הייתי מבקשת מהשחקנית לרדת מהמיטה, להרים 

את השמיכה הקיצית שמעט מגופו נראה, להיכנס למיטה הצרה ולשכב לצידו. 

אין כאן מקום לשכב למרגלותיו, כמעשה רות, אבל הייתי רוצה שהשחקנית 

שלי תגלה את כל אורך רגליו ותיגע בנגיעה קלה לאורכה של השוק. או אולי 

השד  השמאלי,  השד  על  אותה  ולהניח  ידו  את  לקחת  ממנה  מבקשת  הייתי 

הרגיש יותר. זוהי הסצנה הצפויה, ואצלי הכול קורה אחרת. הייתי אומרת לה 

לעשות משהו שיקרב את הגוף באותה מידה שבה קרבה כבר הנפש. באותו רגע 

נוכחתי שוב כמה קשה לגוף המחונך להדביק את הנפש, וחשבתי על כל אותן 

הפעמים שבהן הקדים הגוף את הנפש. וכשאישה אוהבת אומרת: אני ישנה 

וליבי ער, איזה מחלקי הנפש ישן ומי ער.

פעם ברגע של קרבה סיפר לי חבר, כמי שמפקיד בידי סיפור סודי רב־שנים, 

וראיתי את הניצוץ השובב בעיניו, את סיפור הבגידה של ליל נישואיו, כאילו 

היה עניין של מה בכך. בליל חתונתו יצא עם אשתו, אז סטודנטית, לירח הדבש 

לצימר קטן על שפת הים. בהיכנסם לחדר כלולותיהם התלוננה אשתו הצעירה 

שכואב לה הראש והקדימה ללכת לישון. הוא חיכה לשנתה, נכנס לאוטו ונסע 

לאהובתו הסודית שליוותה אותו בשנים האחרונות עוד טרם הנישואין, אישה 

נשואה, אם לילדים שבעלה מאס בה, ואליה תשוקתו. אהבתם הסודית הייתה 

סם החיים שלה. הוא סיפר לי בחדווה על התשוקה שזרמה ביניהם והביאה 

אותם למקומות בלתי צפויים של אהבה. האיש, שכבר היה סב, סיפר שיותר 

משקרא ספרים בחייו עשה איתה אהבה בספרייה, שם הייתה ספרנית ממונה. 
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וכל  מכולם.  הרחב  היה  כי  הקודש,  ספרות  למדף  ברורה  העדפה  לו  הייתה 

זאת הוא סיפר לי כדי לומר: תביני, אם גבר עוזב מיטה חמה ומוכן לשכוח 

את הבטחותיו בעבור אישה שמחכה בחוץ, כנראה שגם האהבה נמצאת מחוץ 

למיטה החמה. 

שאלתי אותו אם זו הייתה בגידתו האחרונה באשתו הטרייה. לא, הוא ענה 

לי בחיוך מתחת לשפם ים תיכוני מלבין, בעוד אנו שותים ערק תורכי.

אני גבר בוגדני, אמר. 

למה? שאלתי בין חיוך לכאב. 

זה פשוט, ענה לי. זה התחיל עם אמא שלי שעוד באיזמיר הייתה אישה 

בוגדנית.

וכבר נמתחתי לקראת  גנטי, צחקתי. תסביר, ביקשתי,  זה נשמע כמו עניין 

הסיפור.

אמא שלי התאלמנה צעירה מאוד. היא הייתה אישה יפה מאוד ונשארה עם 

שני ילדים קטנים. אני הייתי בן ארבע, חמש, והיא הייתה נוהגת לשלוח אותי 

לאחותה, דודתי, מרחק כמה רחובות מהבית שלנו, עם פתק ביד, והייתה אומרת 

שאבקש מהדודה שתקרא ותיתן לי מה שכתוב בפתק. הדודה הייתה משאירה 

אותי אצלה ומעסיקה אותי. יום אחד חזרתי הביתה וראיתי אותה עם גבר שלא 

הכרתי, כנראה שכן מוסלמי. עמדתי בפתח הדלת של החדר, והם ניסו להסתיר 

את העירום מתחת לשמיכה. מאז לא יכולתי לסבול אותה ואת השקרים שלה. 

לא אהבתי את אמא שלי עד יום מותה.

סיים  הוא  בעיניו.  מרצד  הממזרי  המבט  את  האיש,  את  שוכחת  לא  ואני 

ולא מוכן  ואל כל הנשים: מאז אני לא סומך על נשים  במשפט שכוון אליי 

לסבול אישה בוגדנית, אבל לי זה מותר.

והנה יאן ישן כאן על מיטה צרה ומתקפלת, הוא ממלא אותה בגופו, שומר 

את מרחק הגוף ומקרב את הנשמה. והמיטה המתקפלת הצרה נראתה לי כמדף 

הנושא על גבו קדושה. הקשבתי לנשימתו, והיא הרגיעה את נפשי ועוררה את 

גופי. 

חשבתי על האיש הישן בקרבתי ולא על האיש הרחוק שעשאני חולת אהבה. 

על כך ששיחת טלפון ממנו יכלה להשקיט את גופי ולא את נשמתי. ראיתי 

ומוביל  בידה  נוטל אותה  יין עם אישה אחרת,  בדמיוני המיוסר שותה  אותו 

אותה לחדרו. ראיתי את התנועה שהייתי כה חסרה בחלל החדר. עיניי כאבו 

מעייפות, וכולי הייתי מרוכזת בנשימה הקצובה הנשמעת בחדר, שהייתה לי כמו 

מוזיקת לילה זעירה ומרגיעה, כמו מראה המשתקפת בתוך מראה, או מחול 

זוגות בריקוד אמריקאי שבו עוברים ומעבירים בשני מעגלים, המעגל הפנימי נע 

ימינה והמעגל החיצוני שמאלה, וכך עוברים באופן בלתי נספר ואין־סופי מיד 

ליד. סוד התנועה. רעב גדול לתנועה המסתיימת בקידה ובעצירה, בחיבוק, כמו 

חיבוקה של אם לבן האובד, אב לבתו השבה מהטרק בהימליה. בגידת המילים 

של האיש.

סיפרתי לעצמי איך אשנה את חיי ולא יהיה עוד איש שיביאני למידת הכאב 

שבה ארצה שמים רבים יכסו אותי. יש דרך, חשבתי, כמי שמצאה מוצא. בבוקר 

הזה, אמרתי לעצמי,  ב״מקום״  להיות  צריכה  האי. את  אלך לחפש מפה של 

ולצאת מהמקום של הדיבור שבו המילים מחוללות מציאות שאין בה את טעם 

המים המלוחים ואת אור השמש המקומי. תפתחי מפה ותראי את המרחב. כמו 

בהפלגה, אכוון את עצמי על פי הרוח, שהרוח תמלא את המפרשים ולא את 

המילים שאינן יכולות להניע ספינה, הן יכולות להניע אותי בחלום על מקום 

שיש בו אהבה. הרוח תיגע בעור שלי, היא אמיתית. אפתח עם יאן מפה ונבדוק 

את הכיוונים. 

“נטלו הרימו התורן העשוי עץ אורן, קבעוהו/ בקנו, העמידוהו, אף מתחו 

חבליו והדקום,/ קשרו מפרשיו הלבנים ברצועות של עורות חזקות״. אין לי 

ספק שאת האודיסאה כתבו ספנים, שידעו להכניס תורן לקינו ולכוון לרוחות, 

שידעו להתבונן על החוף מבחוץ ומבפנים, והומרוס תרם את המילים. 

עודי מחזיקה את עיניי פקוחות ונותנת לזמן לעבור על פניי, ידעתי שברגעים 

האלה את גופי חוצות המילים להיות דבר לעצמו, שהלילה הזה הוא סיפור, 

ואין לדעת אם הוא מסגרת ללילה שהיה פה, לאחר שלילה קודם, חלון בתוך 

חלון בתוך חלון מחשב, זה מול זה, כמו במראת מבוך, ראינו ודיברנו מאותה 

קרבה המעידה על ריחוק ועל ריחוק המבקש קרבה, החזיק את עיניי פקוחות 

נעדר.  שאחרי,  בלילה  לרשותו.  העומדים  החלונות  כל  דרך  רחוקות  במילים 

הרגשתי את המילים מטפסות על איבריי כדי להתהוות, וידעתי שגם יאן כאשר 

שחה ושמע את דבריי בלב המפרץ, בלב המים החמים המלוחים, נכנסתי לתוך 

תיבת התהודה של גופו, ומי יודע מתי תצאנה המילים הרטובות להיות משפט 

בסיפור על כאב שמודיע על נוכחותו כסימפטום מבלי לומר מה מקורו. 

אַתָּה בּוֹדֵד יְדִידִי, שֶׁעַל כֵּן...

אֲנַחְנוּ, בַּמִּלִּים וּבְיָד מַצְבִּיעָה,

קוֹנִים אַט אַט אֲחִיזָה בַּבְּרִיאָה,

אוּלַי בְּחֶלְקָהּ הַחַלָּשׁ, הַמְּסֻכָּן

)רילקה, מגרמנית שמעון זנדבנק(
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ומצלמה  הליכה  בגדי  לבשתי  שחור,  קפה  ששתיתי  לאחר  בבוקר,  למחרת 

והרגשתי את המשקל העודף בגופי, משקל המים העכורים של הכאב. פניתי 

לסמטה מערבית שעוד לא הכרתי כדי ללמוד את הסביבה שבה אני הנמצאת, 

שתהיה לי מפה בעיניים ומפה בלב. יצאתי אל היום המואר באור בוקר אלכסוני 

וורדרד, מקווה למלא את החלל, את הריק המכאיב בתוכי. ההתעוררות סביבי 

בעצלתיים, אישה יצאה וטאטאה במטאטא את המדרגות היורדות מביתה אל 

הרחוב, שלפעמים הוא מעבר ולפעמים חצר ולפעמים מרפסת שאינה קיימת. 

היא טאטאה את העלים שבאו עם הרוח ואת מעט העפר שהצטבר מהלילה. 

במורדה של סמטה מתעקלת ששני הבתים נישאו מעליה למספר קומות שמעתי 

בחיזור,  ומגרגרת  ומצלצלת  רמה  בנשיקה  לו  נושקת  היא  ותינוק.  אם  שיחת 

לקולות  והקשבתי  הבית  בצל  עמדתי  ונהמה.  גרגור  בקולות  לה  עונה  והוא 

ידעתי  יכולתי לצלם אלא להקשיב. לא  בין הבתים שלא  המתפזרים בסמטה 

געגועים  נמלאתי  אבל  והתינוק,  האם  קולות  בוקעים  חלון  מאיזה  להחליט 

לאותה אהבה שאין לה שיעור. שפה שיש לה הד והיא חודרת בקול האנושי 

שלה לחלון השכנים, לאישה זרה החולפת בסמטה, שפה הנבלעת בדברים, כמו 

נשיקה בטבורו של תינוק. ונזכרתי בבוקרו של שבת שירדתי משיאו של ההר 

המתרומם מעל פיראן בים האדריאטי. איש לא היה ברחובות או בסמטאות, 

רק אני והמצלמה לוכדת הקולות שלי. הגעתי לסמטאות הצרות המסמנות דרך 

לשתי בהמות הנושאות משא לעבור זו ליד זו. זה מדד רוחב הסמטה. בעודי 

יורדת מדרגות למישור שמעתי קולות רמים, קולות מאבק ואנחות, וקשה היה 

להבין  וניסיתי  והקשבתי  עמדתי  עונג.  אם  מצוקה  אם  הקולות,  מהם  להבין 

איזה מן החלונות נושא את הקולות וידעתי שאיתי בשתיקה, ואולי גם בערגה, 

מקשיבים עוד אנשים בחדרים אחרים, מעבר לסמטה, מתחת לחלון או מעליו. 

ולאחר שגָעו הקולות מפיו של גבר נשמעה אנחת רווחה ואחריה המילים: בוֹזֶ'ה 

הים  לרוח  בזכות החלון הפתוח  וחייכתי.  צילמתי את הסמטה, הלכתי  מוֹיֶה. 

הייתי לרגע שותפה נסתרת לתפילת הבוקר של אותו האיש שמתוך ירכיה של 

אהובתו פנה לאלוהים. המצלמה הפרידה בין המראה לקול, כמו ההפרדה שאני 

עושה בין החלמון לחלבון, מפרידה את העובר של העוף לשתי צלחות, הפרדה 

שרק הזיכרון יוכל לאחד מחדש.

*

בלילות הבאים לא ישנתי בכלל. אם עיניי היו נעצמות, הייתי מתעוררת ליקיצה 

חוזרת. האשמתי את היתושים, את הציקדות ואת התרנגולים, כל הלילה עבר 

על פניי. מחר נעלה לקפלת עליית אליהו הנביא לשמים. לשם כך עלינו לטפס 

עם  מוכנה  הייתי  כבר  בוקר.  בשש  אותי  להעיר  שיבוא  הודיע  יאן  ההר.  אל 

תרמיל ארוז, ובו פירות, סנדוויצ'ים ומים. אין צורך, אמר לי, יהיה שם אוכל. 

לא הבנתי מהו ה״שם״ ומה עושה אליהו הנביא באי היווני, והרי הוא שייך 

הנביא  ואליהו  ומקומות,  גבולות  לחצות  דרכם  מיתוסים  אבל  הכרמל.  להרי 

הליכה, חבשתי  נעלי  נעלתי  רבים.  לעולמות  מגבולות הארץ  שיֵצא  לו  ראוי 

כובע והלכתי בעקבותיו. חשבתי על אליהו הנביא וסיפור האלמנה מצרפת, על 

האיש הקַנא הזה, האיש שאש אידאולוגיה דתית נשבה בעצמותיו, איש של אש 

שעלה באש השמַימה. 

יאן הוביל אותנו החוצה מהכפר, אל שביל מרוצף באבנים עתיקות משולבות 

זו בתוך זו ובשני צידי השביל אבני שפה גסות יותר. במרכז השביל עבר חריץ 

ולזרום. השביל העתיק היה מוקף צמחייה,  שנועד לאפשר למי גשם לחרוץ 

ויבש שכולו היה מכוסה בצמחיית נחלים, עצי  ישן  ולצידו נחרץ ערוץ נחל 

 .Do you recognize? :דולב ועצי תות. במפנה הערוץ עמד ופניו אליי ואמר

רציתי לומר לו כן, זה נראה כמו הליכה לצידו של ואדי בהרי ירושלים, אולי 

באזור נחל מטע. ובמקום זאת חיכיתי שיאמר את דברו, ואז אמר בחיוך גדול 

על פניו: זה שביל החמורים של מינוליס. זה השביל שתרגמת אתמול. לפתע 

הכול הסתדר לי בראש. אם כן, ה־mulberry tree הוא עץ התות, אמרתי. וזהו 

 It is not a river, it is more ,ערוץ הנחל. אבל, אמרתי באכזבה מסוימת

 like a wadi.

?You mean wadi, in Arabic, שאל.

אישרתי את ההנחה שלו וטיפסתי על אחד מענפי העץ למשוך משם תותים 

לבנים, תותים ראשונים של העונה, שיש בהם עדיין מטעם היובש. תוך כדי 

התנשפתי והוואדי הלך והתכסה במילים. כמו המילים הכתובות שהשאירה לנו 

בתיה, אימה של דבורה חברתי מקיבוץ דגניה שבעמק הירדן, בביתה כשבאנו 

הירדן,  בקעת  באור  המוארת  מהחצר  נכנסתי  הראשון.  בהריוני  בו  להתארח 

מגורים,  וחדר  הקטן  המטבח  ומשם  המבואה,  חלל  לתוך  ובוהק,  גדול  אור 

משמאל שירותים ומקלחון ומימין חדר השינה הקטן. רהיטים וחפצים מסוימים 

היו עטופים במפות לבנות קטנות או גדולות ובסדינים, כמו להגנה מפני אבק 

או מזיקים אחרים. הדירה הקטנה התכתבה איתנו. על מתג אחד כתוב היה: 

מרפסת, על מתג שני: מטבח, על מתג שלישי בתוך הדירה פנימה: שירותים, 

ובמתג הכניסה לחדר: חדר שינה. על המקרר היה פתק של שלוש שורות בכתב 

יד גדול: 

לא לשכוח בצאתכם

לכבות את האורות

ואת המזגן
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על קיר המקלחת היה דבוק בצלוטייפ לבן פתק בכתב יד: ימין חמים שמאל 

הוצאו  החשמלי  הקומקום  ושל  הטוסטר  ושל  המזגן  של  השקעים  כל  קרים. 

מהשקעים, וליד כל שקע הייתה כתובה מילה בכתב יד נוטה ומסולסל: טוסטר, 

מזגן, קומקום. לסגור את המכסה היטב. מנורת לילה. בתוך המקרר היו שני 

בקבוקים זהים מזכוכית, על האחד היה כתוב: חלב, ועל השני: מים. אלמלא 

המילים לא היינו יכולים להבחין ביניהם.

*

לי תנועתו של  ומילים שכיסו את הנוף. לפתע התפרשה  ובינו  מילים שביני 

מנוליס הזקן בלכתו מהכפר אל ההר. 

מעלה־ החמורים  בשביל  והמשיך  מאחוריו  הכפר  את  השאיר  “מנוליס, 

מעלה, השביל התנהל לצידו של ערוץ הנחל. כשהחמור היה צמא, הוא יכול 

החיה  על  המים שמרה  אימת שרצה. הקרבה אל  כל  ולשתות  להיעצר  היה 

רגועה. לראות ולשמוע מים כל הזמן, הייתה בזה נחמה. ערוץ הנחל היה יבש 

כבר שנים רבות. העירייה לקחה את המים והעבירה אותם בצינורות מתחת 

לאדמה״. מה זה משנה איפה נכתב הסיפור על הדרך, על המים ועל האיש 

הזקן ההולך. 

יאן המשיך ללכת כשגופו הארוך מושך בקלות כלפי מעלה ומדי פעם הפנה 

את ראשו ופניו לאחור לראות אם אני בקצב שלו. עוד מעט יסתיים השביל 

ונגיע לכיכר ולרחוב ומשם ניכנס לכפר. בקצה הכפר, בצומת שבו הכביש נפגש 

עם דרך עפר המובילה לשביל העולה מעלה במעלה ההר אל הקפלה של הנביא 

אליהו, כבר יכולנו להבחין בהתקהלות של כמה מכוניות המחפשות חניה בשולי 

השביל. אנשים החלו לצאת, ולמרות שמדובר בטיפוס במעלה הר, טיפוס של 

כמה מאות מטרים, הם היו לבושים בבגדי יום טוב, ורק הנעליים שטוחות. היו 

שם בעיקר אנשים מבוגרים וכמה בשנות החמישים שלהם, אמא וילדה קטנה 

ועוד שני בני נעורים שהצטרפו לסבא או לסבתא. הרגשתי כבר מקומית. הנה 

בעלת המכולת שליד עץ הדולב הגדול, הנה הדוור הזקן המדווש באופניים בין 

הסמטאות שאין להן שם או מספר, אבל מכיר ויודע מי ישן מאחורי הדלתות. 

הנה האופה, בת החמישים ומשהו, כחולת עיניים שפניה נראים כמו קמטוטי 

אדוות על מי הים, שטוחת חזה שגופייה ילדותית עוטפת אותה בימים החמים 

השביל  את  סידר  מישהו  והמתוקים.  הלחם  ממאפיית  האופה  המזגן,  נטולי 

מבעוד מועד, פינה אבנים וסייד סלעים לצד השביל. מישהו קבע ספסלי מנוחה 

לאורכו של השביל, וגם הם סוידו בלבן חדש ובוהק. מריה ואביה, הרוקח של 

הכפר, הצטרפו אלינו, או ליתר דיוק אירחו אותנו בהדרכה וסיפור הדרך. מריה 

ולפיכך עולים לקפלה הקטנה  היום של הקדוש אליהו,  הסבירה שהיום הוא 

הנביא  אליהו  הגיע  איך  שאלתי:  טקס.  ולקיים  להתפלל  כדי  ההר  שבקצה 

מהכרמל להר יווני בסאמוס? 

ואמר:  אלכסוני,  במבט  בי  הסתכל  הקפלה,  בחצר  הספסל  על  ישב  אביה 

על  התפלאתי  באמת,  יבוא.  מאין  יודע  אינו  ואיש  באש  השמימה  עלה  הוא 

עצמי, למה ניכסתי את אליהו הנביא לכרמל ולעברית? בינתיים נמשכו עיניי 

אל העצים סביב, ולשמחתי מצאתי ביניהם קרובים לי, לנפשי ולליבי. ראיתי 

ומוללתי  שיזף  ראיתי  קוצנית,  וסירה  ארץ־ישראלית  ואלה  וקטלבים  אורנים 

מרווה. הצעתי ליאן מהריחות שגיליתי וסיפרתי לו על נפלאות המרווה והזעתר. 

לשמחתי הוא הגיב בעיניים סקרניות של ילד, ואני רשמתי את שמות העצים 

בשפה היוונית. כאן הם אינם העצים שלי, אינם הצמחים שלי, כאן קוראים להם 

בשם המקומי המבדיל בין הפה לשם. 

ענתה:  ומריה  ביוונית,  שמו  מה  ושאלתי  חרוב  עץ  ליד  עצרתי  זאת  בכל 

המקומיים  השמות  ענתה.  קומריה,  האלה?  ומהי  בחרוב.  לה  עניתי  חרופיה. 

לעצים נגעו לי, כמעט כמו האדם הראשון הנותן שמות. אני צריכה לשכוח את 

השמות שידעתי כדי לפנות מקום לשמות החדשים.

אבל שפתיה הדקות, הצרות משהו, חיוורות ומתנצלות, העסיקו אותי מאוד. 

עיניים  ותולה  מעט  מקדימה  מריה  את  וראיתי  מתנשפים,  לעלות  המשכנו 

ושהחיים  ופילוסופיה  ארכאולוגיה  שלמדה  סיפרה  היא  בדרך  ביאן.  גדולות 

קשים באתונה.

בפסגת ההר, בסוף השביל המסויד, הייתה הקפלה הקטנה, לבושה לבן ותכלת, 

כמו כלה. אפילו אבני המדרכה והמרצפות סוידו לבן לקראת היום החגיגי של 

עליית אליאס הנביא לשמים. מחוץ לקפלה, בחצר הקטנה, ישבו אותם אנשים 

שטיפסו איתנו אל ההר, ועוד אחרים, והקשיבו לקולות השירה והתפילה שיצאו 

מהקפלה הקטנה והחגיגית. השירה בפנים הייתה דו־קולית. יאן ישב על הגדר 

מרוכז ומקשיב. מריה סובבה סביבנו והגישה לנו מים ועוגייה והסבירה מה קורה 

צבועות  היו  ושפתיה  ועורפה,  פניה  את  כיסה  שוליים  רחב  קש  כובע  בפנים. 

בשפתון אדום כיין. בכל זאת היה רישול בלבושה, והוא העניק לה מראה של 

נערה. שאלתי אותה מדוע אימה לא באה, היא חייכה, הרימה את הכתף קרוב 

ללחייה הימנית ואמרה שאת אימה הטקס לא ממש מעניין. 

יצאתי מהחצר אל החורש המקיף סביב, חושבת על השפתיים של מריה ועל 

עיניה המבוישות. יצאתי בעקבות השביל היוצא מהקפלה אל ההר, אל הים 

הנראה סביב־סביב, כמו משיכות צבע כחול, הרגשה של פתוח וסגור. סביב חגו 

סנוניות בלהקות, חגו וקראו קריאות ציפוריות. עמדתי בקרחת החורש תחת 

עץ אלון בודד והסתכלתי סביב על הנוף הכרמלי, הים תיכוני. חשתי קטנה מול 
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ההר והים, הר וים ללא הפרעה של בית או עיר, או אוניית תענוגים. הר וים 

ואני. חשתי איך גופי ונפשי פנויים למפגש של שמים וארץ. מאחוריי שמעתי 

קולות צעדים על הענפים הנשברים, הפניתי את ראשי וראיתי את יאן, עמד 

סמוך אליי, הניח את ידו על כתפי, הפנה את מבטו לכיוון שאליו הלך מבטי 

ושאל אותי: נו, מה את אומרת על האי שלי? תודה שהזמנת אותי, אמרתי לו, 

זה אי קסמים. אי שקורים בו דברים. רוצה לשמוע סיפור? שאל. כן, עניתי, 

כאילו יש אפשרות לתשובה אחרת. יש באי אישה מבוגרת מאוד, אולי למעלה 

מתשעים, שפעם הייתה האישה הכי יפה באי. שמה הלני היפה. לבעלה היה 

עדר של עיזים שמהן היו מתפרנסים. בעלה אהב את העיזים בכל ליבו וגם נתן 

להן שמות מיוחדים, “רוח טובה״ או “העיזה של החלב המתוק״ או “מזל טוב״ 

או “העז שחלבה טוב לאהבה״. אבל הייתה בעיה אחת, בבוא יומן לשחיטה 

הוא לא היה מסוגל לעשות זאת. הוא היה מביא את העז היעודה להלני היפה, 

והיא הייתה שוחטת את העז, פושטת את עורה מבשרה, הולכת לשוק ומוכרת 

יום אחד חזר מהטברנה  ומביאה הביתה את הכסף. בעלה אהב אותה מאוד. 

שבפינת הרחוב שבה נהג לשתות ולעשן עם השכנים בכל בוקר. באותו בוקר 

הוא נכנס הביתה בדיוק כאשר סיימה אשתו לשחוט את אחת העיזים. הדם 

עוד היה בקערה על הרצפה, והעז, מופרדת מעורה, הייתה קשורה בחבלים. 

הלני התארגנה ללכת לשוק. בעלה ראה אותה לובשת את שמלתה וקושרת את 

החמור לעגלה, לקח את הסכין שהייתה מונחת על שולחן המטבח, שהייתה 

עדיין אדומה מדמה של העז האהובה, ושחט את עצמו בתנועה חדה מהצוואר.

זה אחד מסיפורי האי, הסיפור על הלני היפה ובעלה, אמר וחייך. ומה הסיפור 

של מריה? שאלתי. אתמול בלכתי ברחוב היורד אל הים פגשתי בבית המרקחת 

הירכיים.  הזרועות,  גדול, החזה,  בה  גדולה, שזופה, הכול  את אימה, אישה 

שפתיה בשרניות ואדומות ושערה צבוע בשחור. ראיתי את האישה הגדולה ואת 

האיש, אולי בן גילי, שעיניו כחולות ומבוישות לצידה. איש נאה שצלב זהב על 

חזהו. הוא הרוקח, והיא האישה הגדולה שזופת עור ושפתיים אדומות ולבוש 

בבית המרקחת הקטן, שאישה  עומדת מאחורי הקופה  נצמד לממדיה,  שחור 

נכנסה לקנות בו שמפו, ואם לילד קטן חולה הביאה מרשם מהרופא. 

גדלה כאן באי,  אהה, מריה היא צמח שגדל בערוגה הלא מתאימה. היא 

ורוצים שתהיה כמו כולם, תתחתן ותגדל ילדים ותירש את בית המרקחת, אבל 

היא למדה ארכאולוגיה ונפשה יוצאת למרחקים. היא התאהבה בעורך ומשורר 

מפורסם המבוגר ממנה, ממלאת את רצונו בכתיבתה, אבל אינה זוכה לאהבה 

שהיא ראויה לה. 

סיפור מוכר, אמרתי לו. הוא חייך אליי, ואני אמרתי: בכל אישה יושבת מריה 

קטנה, ולפעמים היא גדלה וגדלה ונהיית לאימה של מרייה, עד שאין מקום 

בחדר לשתי מריות.

*

הסיפור חייב להסתיים לפני שאעזוב את האי. יש סיכון שאשאר עם הסיפורים 

שאינם הולכים בקצב שלי. הם ממלאים את המחשב ואינם מצליחים להסתיים. 

הפיתול של השביל כבר עקף ועבר אותם, אבל תמיד מדובר באותו הסיפור. 

שניים הולכים יחדיו לזמן מה בדרך, לפעמים על החוף, לפעמים לאורכה של 

דרך חמורים עתיקה. שניים הולכים ומדברים, מעבירים מילים מפה לפה ומגלים 

את הטעם השונה. הם מגלים שאם מורידים את האל״ף המסתורית מהאמת, 

נשארים עם גוש עפר מתפורר של אפר. ולכן עליהם לדבר ולהחליף מילים 

מפה לפה ולחוש את הטעם הקר של ההר הטובל בים השוודי ואת טעמו של 

הר בים האגאי המפיץ ריחות של עשבי תיבול ושמן אתרי.
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חיים וייס ושירה סתיו
שובו של האב הנעדר1

שרשרת בת שבעה סיפורים במסכת כתובות שבתלמוד הבבלי )דף סב, ע״ב–סג, 

ע״א( מציבה במרכזה תבנית עלילתית הנמתחת בין שני אתרים מנוגדים לכאורה: 

בית המדרש ובית המשפחה. בית המדרש – מקום שבו לומדים, מתדיינים, שונים 

והוגים, מקום להתפתחות רוחנית ולמימוש מאוויים אינטלקטואליים; וכנגדו בית 

המשפחה – מקום שבו עובדים ומפרנסים, פרים ורבים, מגדלים ילדים וצאצאים 

ומשתתפים בחינוכם. בסיפורים אלה החכם עוזב את ביתו, את אשתו ואת משפחתו 

ויוצא ללמוד בבית המדרש למשך תקופות ארוכות, המשתרעות בין כמה שבועות 

רגעים דרמטיים   – והשיבה  רגעי הפרֵדה  סביב  סובבים  רבות. הסיפורים  לשנים 

המביאים לשיאם את המתחים בין האתרים השונים, המייצגים שני פנים בחייו של 

החכם: חייו כתלמיד חכם המשתוקק אל התורה, וחייו כאיש משפחה שאיננו נוכח 

נוכחות פעילה ורציפה בחייהם של בני המשפחה שהותיר מאחוריו. 

שרשרת סיפורים זו זכתה לקריאות רבות בשדה המחקר והפרשנות של ספרות 

יונה פרנקל, דניאל בויארין, טל אילן, שולמית ולר  חז״ל. חוקרים שונים, כמו 

וג'פרי רובינשטיין חזרו וקראו את הסיפורים כהמחשה של קונפליקט בין ערכים 

מנוגדים – בין ערכי הלימוד, המצריכים שהות ממושכת בבית המדרש, לבין החובה 

לממש זוגיות וחיי אישות. במעין הכפלה של ההתגוששות בין שני ערכים אלה, 

נקרא מחזור הסיפורים גם כמייצג קונפליקט בין תשוקות סותרות – התשוקה אל 

האישה לעומת התשוקה אל התורה. 

הטעם שמצאנו להיכנס אל מרחב פרשני רווי זה קשור במקום המצומצם, 

הוא  האב  האב.  של  ותפקודו  מעמדו  לשאלת  אלה  קריאות  שנתנו  לדעתנו, 

דמות חוזרת בסיפורים אלה, אם כי צורתו מתחלפת מסיפור לסיפור, ומיקומיו 

מתגוונים: לעתים הוא החכם עצמו, הנעדר מחיי ילדיו שנותרו עם אמם מאחור, 

לעתים הוא אבי החתן הדורש מבנו לצאת ללימודים ולהשכיל בתורה קודם 

שיממש את נישואיו, ולעתים הוא אבי הכלה, המתפקד כמעין “צלע שלישית״ 

– חוסמת או אוהדת – בנישואי בתו לחכם. לדעתנו, הסטה קטנה של המוקד 

מן המתח בין חיי לימוד לחיי זוגיות אל דמותו של האב עשויה להאיר היבטים 

תלמוד  בין  המתח  עצם  מספקת:  במידה  הדעת  עליהם  ניתנה  שטרם  נוספים 

1 �מתוך “שובו של האב הנעדר: קריאה מחודשת בסדרת סיפורים מן התלמוד הבבלי״, מוסד 

ביאליק, 2018.

תורה לבין חיי משפחה )ולא רק חיי אישוּת(; הדמויות הנשיות )רעיות ובנות( 

המאכלסות את הסיפורים הללו; ודמותו של האב בסיפורי חז״ל בכלל. בעבורנו, 

הכותרת “שובו של האב הנעדר״ נוגעת לא רק לדמותו של החכם השב הביתה 

לפגוש את צאצאיו, אלא גם, ובעיקר, לרצון להשיב את האב – הנעדר מן השיח 

שנוצר סביב שרשרת סיפורים זו – אל מרכז הדיון. 

את  לפרש  יש  כי  מעידים  הסיפורים  בשרשרת  האב  של  השונים  מיקומיו 

דמותו על הציר שבין היעדר לנוכחות. בשני קצותיו של ציר זה מצויים, מן 

הצד האחד, אב שנעדר מחיי צאצאיו ולא השתתף בחינוכם ובגידולם, ומן הצד 

האחר, אב שמפקח פיקוח צמוד על חיי בניו ובנותיו, אולי אפילו “חי דרכם״ 

את חיי הלימוד או את חיי האישות המנועים ממנו עצמו. 

דומה שהציר שבין היעדר לנוכחות מבליט את המתח העיקרי הקשור מימים 

ימימה בדמותו של האב. במובנים מסוימים, האב הוא גם “הנוכח ביותר״ וגם 

“הנעדר ביותר״, הן מבחינת תפקודו התרבותי והן מבחינת המקום המוענק לו 

בחיי הנפש. בתאוריה של פרויד – זו הנוגעת להתפתחות הנפשית וזו הנוגעת 

להתפתחות הציוויליזציה – האב הוא הדמות הבולטת, שאין משפיעה ממנה, 

הדמות הנוכחת ביותר. נוכחותו המאיימת, המעוררת בבן חרדת סירוס, נעשית 

האדיפלי  התסביך  לפתרון  מוליכה  וזו  הנפשית,  בהתפתחותו  אדיר  למניע 

פי  שעל  הנוכחות  אותה  זוהי  )לחלופין,  החברתי  בעולם  תקינה  ולהשתלבות 

המודל האדיפלי מעוררת בבת קנאת פין ומוליכה לתפקודה המוגבל במרחב 

החברתי ולהצטמצמותה אל המרחב הביתי והמשפחתי, כך על פי פרויד(. בה 

בעת, האב הוא גם הנעדר ביותר. במבט קלסי זה, האֵם היא הדמות הנוכחת 

נוכחות גופנית, רציפה וחושית בחיי הילד, ואילו קווי המתאר של האב נותרים 

מעורפלים ובלתי נתפסים, באופן המעודד את התעלותו למדרגת סמל. בעקבות 

פרויד מציב לאקאן את “האב הסמלי״ במרכז התאוריה שלו, כדמות המשתררת 

הרבה מעבר למימושה הפיזי, ומתגלמת במערכת הפטריארכלית על כל היבטיה. 

האב נעשה למסמן הכניסה בשערי התרבות, המתבטאת ברכישת השפה ובקבלת 

עוּלם של החוקים החברתיים שהם, בלשונו של לאקאן, “חוק האב״. כשלעצמו, 

“חוק האב״ אינו תלוי כלל בנוכחותו של אב ממשי, אלא באופן שבו הפונקציה 

של האב מסתמלת מתוך מערכות השפה והשיח.

הדומיננטי  המקום  אף  על  כי  מראה  הפסיכואנליזה  בשדה  התבוננות 

והמכריע שניתן לאב כמייסדם של החוק, הסדר החברתי, הלשון והמשמעות – 

בעיקר בתאוריות המכוננות של פרויד ושל לאקאן – נראה כי חשיבותו נותרה 

סמלית בעיקרה. מקומו כדמות חיה ופעילה בתוך המבנה המשפחתי, כאדם 

הקשור בקשרי דם, נפש ורגש אל צאצאיו, כמי שאחראי לפרנסתם, חינוכם 
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ההתפתחות  תאורטי.  לעיסוק  זוכה  שאינו  וכמעט  ערטילאי  נותר   – וגידולם 

והתזוזות היסודיות שחלו במוקדי העניין הפסיכואנליטיים עם המעבר מגישות 

ו'  ודונלד  יחסי אובייקט, החל במלאני קליין  פרוידיאניות אל תאוריות של 

ויניקוט וכלה בפסיכואנליזה האינטר־סובייקטיבית בת זמננו, העמידו את האם 

ואת הקשר אם־ילד במרכז הדיון התאורטי, והעצימו עוד את הלָקוּנה הקשורה 

באב. דומה שקיומו המיוחס של האב כסמל, כסמן העיקרי של כוח סמכותי 

– עד כדי דימוי האל עצמו לאב, “אבינו שבשמים״ – בעצם חיזק וביצר את 

המשפחה,  בחיי  ממשית  כדמות  בחשיבותו  ולהמעיט  אותו  לטשטש  הנטייה 

באב  משמתבוננים  שהרי  ושליטה.  איסור  סמכות,  רק  מייצגת  שאינה  דמות 

כבדמות אנושית בשר ודם, בעלת גוף וקווי מתאר, דמות בעלת מאוויים משלה 

ומערכת הזדהויות משלה, דמות שיכולה להיות חלשה או נדיבה, תומכת או 

מפקירה, אלימה או מוכה, נאצלת או נקלית, הולכים ונחשפים פניו האחרים 

של האב והחשיבות המעשית – לא רק הסמלית או ה״ארכיטיפית״, בלשונו 

של יונג – שיכולה להיות לו בחיי בניו ובנותיו. ספרות חז״ל, ובכללה שרשרת 

יותר  הסיפורים שנבחן, אינה נשארת ברובד הסמלי אלא מציגה מנעד רחב 

של דמויות אב על תפקודיהן המתחלפים, אבות מרוחקים ומעורבים, נוכחים 

בני  בין  הממשית  היחסים  ומערכת  הביתי  המרחב  מתוך  יוצאים  ונעדרים, 

המשפחה ושבים אליהם. ייצוגים מגוונים אלה מאפשרים לנו לבחון את האב 

הדיון  וכך להעשיר את  מן הדרכים המסורתיות לקרוא אותו,  באופן החורג 

בשרשרת הסיפורים ולהרחיבו אל מעבר לעיסוק במתח האופייני בין תשוקת 

הלימוד לתשוקת הזיווג.

בעינינו, הדרמה היא בפירוש לא רק זוגית וגברית, אלא גם דרמה משפחתית 

בניו  לבין  האב  שבין  היחסים  במערכת  דווקא  פעם  לא  שמתמקדת  מורכבת 

ובנותיו. ההקשר המשפחתי הרחב מדגיש את מורכבות ההיעדר או הנוכחות של 

האב לא רק בעבור אשתו אלא גם – ובכמה מן הסיפורים בעיקר – בעבור ילדיו. 

קריאת שרשרת הסיפורים מבעד לפריזמה הזוגית לבדה, או דרך שאלת המתח 

בין לימוד תורה לבין מימוש מיני, מחמיצה לדעתנו את הדרמה המשפחתית 

הצפונה בסיפורים, ואת האופנים שבהם חז״ל מציירים את מעמדו של האב ביחס 

לצאצאיו. קריאה המסיטה את המבט מהדרמה הזוגית אל המרחב המשפחתי 

הכולל מאפשרת הצצה מעניינת וייחודית לדרמת היחסים בין אבות לבנים ואף 

לדרמת היחסים, שכמעט לא נדונה בספרות חז״ל וגם לא במחקר על אודותיה, 

בין אבות לבנותיהם.

רבי  של  סיפורם  הסיפורים,  בשרשרת  הרביעי  הסיפור  את  לדוגמה  ניקח 

חנניה בן חכינאי, בתו ואשתו:

מקור: 

רבי חנניה בן חכינאי הוה קאזיל לבי רב בשילהי הלוליה דר"ש 

בן יוחאי. 

א"ל: איעכב לי עד דאתי בהדך. 

לא איעכבא ליה. 

אזל יתיב תרי סרי שני בבי רב. 

עד דאתי אישתנו שבילי דמתא ולא ידע למיזל לביתיה. 

אזל יתיב אגודא דנהרא. 

שמע לההיא רביתא דהוו קרו לה: בת חכינאי, בת חכינאי, מלי 

קולתך ותא ניזיל. 

אמר: ש"מ, האי רביתא דידן, אזל בתרה.

הוה יתיבא דביתהו קא נהלה קמחא. דל עינה חזיתיה, סוי לבה 

פרח רוחה. 

אמר לפניו: רבש"ע, ענייה זו זה שכרה?

בעא רחמי עלה וחייה. 

תרגום:

רבי חנניה בן חכינאי הלך לבית הרב בשלהי שמחת נישואיו של 

רבי שמעון בר יוחאי. 

אמר לו ]רבי שמעון[: המתן לי עד שאבוא אתך. 

לא המתין לו. 

הלך וישב שתים־עשרה שנה בבית הרב. 

עד ששב, השתנו שבילי העיר ולא ידע להגיע לביתו. 

הלך וישב על שפת הנהר. 

שמע נערה אחת שהיו קוראים לה: בת חכינאי, בת חכינאי, מלאי 

כדך ובואי נלך. 

אמר: משמע שנערה זו היא שלנו, והלך אחריה. 

הייתה יושבת אשתו ומנפה קמח. הרימה את עיניה וראתה אותו, 

ניתר לבה ופרחה רוחה. 

אמר לפניו: ריבונו של עולם, ענייה זו זה שכרה? 

ביקש רחמים עליה וחייתה. 

רבי חנניה בן חכינאי יוצא ללמוד תורה מיד לאחר משתה החתונה של רבי 

שמעון בן יוחאי ולא שב אל ביתו אלא לאחר שתים־עשרה שנה. זהו סיפור על 
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היעדרות ארוכה וממושכת, המביא את דרמת המרחק, הניתוק והגעגוע לשיאה, 

ואף  חפוזה  כיציאה  מתוארת  ללימודים  יציאתו  הסיפורים.  סדרת  של  בלבה 

ככזו שראשיתה במעשה אסור: הפקרתו של חתן במשתה חתונתו. כך מוצגת 

חברו  הוא  חכינאי  בן  חכמים.  זו שבין תלמידי  מוכרת,  בלתי  יחסים  מערכת 

של רבי שמעון בר יוחאי ונוכח בשמחת נישואיו. אי־ההמתנה של בן חכינאי 

לרבי שמעון בר יוחאי חורגת משאלת הנימוס והיחסים התקינים בין חברים. 

אלמנט השימור של החתן הוא משמעותי, והפקרתו של החתן בתקופת המעבר 

במסכת  ממשית.  סכנה  בחובה  טומנת  הנישואים  משתה  ימי  של  הלימינלית 

ברכות שבתלמוד הבבלי מופיעה קביעתו של רב יהודה, המדגישה את מרחב 

הסכנה הלימינלי שבו מצוי החתן: 

חתן,  חולה,  הן:  ואלו  שימור,  צריכין  שלשה  יהודה:  רב  אמר 

וכלה.  חתן,  חיה,  חולה,  שנו[:  ]בבריתא  תנא  במתניתא  וכלה, 

ויש אומרים: אף אבל. ויש אומרים: אף תלמידי חכמים בלילה. 

)בבלי ברכות נד, ע"ב(

בתוך מערכת שימור זו לחבריו של החתן הנמצאים עמו בימי משתה החתונה 

יש מעמד הלכתי מיוחד והם מכונים “בני חופה״. תפקידם של “בני החופה״ 

הוא ללוות את החתן, לשומרו ולשמח אותו בכל שבעת ימי המשתה. נראה 

כי צעדו של בן חכינאי מביע זלזול במוסד הנישואים – זלזול המטיל צל כבד 

על תשוקתו הלוהטת כל כך ללימוד עד שהוא מסרב לדחותו ולו במקצת – 

הסיפור.  כפי שיוצגו בהמשך  ובתו  יחסיו עם אשתו  על  גם  לו השלכות  ויש 

חוסר נכונותו של רבי חכינאי להמתין לחברו יש בו משום הפרה של נורמות 

תרבותיות והלכתיות בסיסיות, והוא למעשה משמש כוח שמניע את העלילה 

וחושף את גיבוריה לסכנות הנובעות מהפקרה זו. 

הממד  את  מעצימה  לעירו  חכינאי  בן  של  חזרתו  מתוארת  שבו  האופן 

האודיסאי של הסיפור. בן חכינאי שב לעיר שאין הוא מכיר בה דבר – לא את 

שבילי העיר ולא את בתו. שלא כסיפורו של אודיסאוס השב לביתו, שבו חידת 

הזהות הקיומית היא חד־כיוונית, שהרי אודיסאוס מזהה את עירו, את ביתו 

ואת אשתו אך הם אינם מזהים אותו )למעט המשרתת הזקנה( – כאן, לפחות 

בשלב הראשון של חזרתו, חידת הזהות כפולה: האב אינו מזהה את עירו ואת 

בתו, והבת גם היא אינה מזהה או רואה את אביה. שיאה של דרמת החזרה 

של בן חכינאי הוא בזיהויה של בתו על שפת הנחל בעודה שואבת מים לכדה. 

כמו אודיסאוס המתגנב לביתו בזהות בדויה של עני, גם בן חכינאי בוחר לשוב 

בהפתעה  לביתו  מגיע  הוא  ואכן,  אליו.  הקרובים  בפני  להזדהות  בלי  לביתו 

גמורה, אלא שאשתו מזהה אותו מיד. אלמנט ההפתעה הופך לטרגי עם מותה 

של הרעיה מחמת הבהלה, מוות שהבעל מצליח לתקן. 

נקודה בולטת בסיפור היא שאין בו כל רגע של הכרה הדדית בין האב לבתו. בן 

חכינאי אינו מזהה את בתו בעצמו, אלא לומד על זהותה מתוך הזכרת שמה )שאינו 

אלא שמו שלו( בקול רם בפיהם של אחרים. זהו “שם האב״ במובנו הלאקאניאני: 

האבהות שרירה וקיימת כל עוד היא מובעת בשם, ומבחינה זו היעדרו הפיזי של 

בן חכינאי מביתו אינו פוגם בכוחו הסמלי כאב – כוח שעוצמתו גדולה למעשה מן 

הכוח הממשי של האב הפיזי. ואולם הפער העצום שבין הניכור בפועל בין האב 

לבתו מצד אחד ובין הקרבה הסמלית ביניהם – המצוינת בשם – מצד שני מחדד 

את אי־התקינות, ולמעשה הטרגיות, שבפיצול שבין ממשות לסמל.

הסיפור משתמש בסצנת דפוס מקראית )במונחיו של אורי אלטר(, של נערה 

השואבת מים אל מול גבר המתבונן בה, סצנה מוכרת היטב וטעונה במשמעויות 

ארוטיות מובהקות. כזכור, רבקה שואבת מים למשרתו של אברהם ואף משקה 

את גמליו וכך מוכיחה שהיא אישה ראויה לבן אדונו, ליצחק )בראשית כד, 

יא–כ(; יעקב פוגש לראשונה את רחל על פי הבאר )בראשית כט, י–יג(; ומשה 

טו–כב(.  ב,  )שמות  במדיין  הבאר  שפת  על  לעתיד  אשתו  ציפורה  את  פוגש 

שלוש המסורות המקראיות על מפגש ליד הבאר עוסקות במישרין בזיקה שבין 

גבריות, שאיבת מים כפרקטיקה נשית, זיווג לנישואים ומימוש ארוטי. ההבדל 

על  האחרות,  המסורות  שתי  ובין  אברהם  של  ועבדו  רבקה  על  המסורת  בין 

יש מעשה  וציפורה, הוא שבשתי המסורות האחרונות  ועל משה  ורחל  יעקב 

של הוכחת עוצמה גופנית: יעקב מגולל את האבן מעל פי הבאר ומשה מגן על 

זכותן של בנות יתרו לשאוב מים. הסיבה שבסיפור הראשון אין ביטוי גופני 

גברי היא שרבקה אינה מיועדת לעבדו הזקן של אברהם כי אם לבנו הנעדר 

והמוקרב, יצחק, שאינו יכול להוכיח, כאן כמו במקומות אחרים, את כוחו. 

סיפור עבד אברהם ורבקה מדגיש עוד את עניין המקריות, שמשמעה גורל 

)“הקרה נא לפני היום״(. לאמתו של דבר, סצנת השאיבה בכללותה היא סצנה 

של ייעוד, ובשלושת הסיפורים הנערה השואבת היא הנערה הנכונה והמתאימה 

ביותר לגיבור, וזיווגם משקף את רצון האל. על פי מנגנון דומה, ברור כי הנערה 

הראשונה שיפגוש בן חכינאי עם שובו חייבת להיות בתו שלו. וכמו בסיפור 

יעקב ורחל, המפגש מתרחש כאיחוד בין קרובי משפחה אשר כביכול נפגשים 

שוב לאחר פרֵדה, אף על פי שלמעשה הם מעולם לא נפגשו קודם לכן. 

בניגוד לסיפורים המקראיים שבהם שאיבת המים מובילה להכרעות ארוטיות 

ברורות ששיאן נישואים והולדה, הרי כאן האופציה הארוטית בין בן חכינאי 
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לבתו אינה ממומשת אך בה בעת אינה מבוטלת לחלוטין. מובן שעצם איורה של 

סצנת המפגש ביניהם על פי קוויהם של הסיפורים המקראיים מאפשר לסיפור 

לרמוז על תכנים ארוטיים סמויים או מודחקים. כך גם שמותיהם בסיפור – “בן 

חכינאי״ ו״בת חכינאי״ – מצד אחד מטשטשים את הפער הדורי בין השניים 

ומאיירים אותם לכאורה כמעין זוג, ומצד שני ממחישים ומגבירים את חוויית 

ההיעדר של האב עצמו, שהרי חכינאי אינו שמו שלו כי אם שמו של אביו. 

כפול של העלמת האב הממשי  יוצר מהלך  לאב  ולא  לסב  ייחוסה של הבת 

ובריאתו הטרנסגרסיבית כמעין אח לבתו. 

מרגע שמתגלה לבן חכינאי שהשואבת היא בתו אין כל דיאלוג ביניהם, לא 

מילולי ולא גופני. אילו הציג בן חכינאי את עצמו בפניה כאביה והלך עמה 

בחזרה לביתם, היה הדבר לא רק מצמצם את האופציה הארוטית שנוצרה על 

שפת הנהר אלא גם מונע את מותה של האם, משום שהיה בכוחה של הבת 

להכין את האם לקראת בואו ולייצר מהלך תקין ומובנה של שיבה. אך במקום 

המשפחתית  ההיררכיה  את  להשיב  שלא  חכינאי  בן  מחליט  לבת  להתוודע 

לסדרה על ידי הזדהות בפני בתו; הוא מתגנב ועוקב אחריה עד שהיא מגיעה 

הביתה ורק שם הוא מתגלה – ולא בפניה כי אם בפני אשתו. מהלך זה של 

האב הוא המוביל למותה של האם )גם אם רק לרגע(. חוסר נכונותו להשיב את 

הסדר המשפחתי על כנו ורצונו להמשיך ולעקוב אחר בתו הם המחוללים את 

הטרגדיה המשפחתית, טרגדיה שהוא מתקן בכוחו המאגי. 

מהלכיו של בן חכינאי עשויים לרמוז על מטען ארוטי הטמון בסיפור. מקום 

המפגש על שפת הנהר בשעת שאיבת מים מאזכר כאמור את הסצנות המקראיות 

של הייעוד והזיווג, אך בל נשכח כי למים עצמם משמעות סימבולית ארוטית 

כשופעת  אותה  המסמן  המלא,  הכד  מאפיין  הבת  את  וחיוניות.  זרימה  של 

נעורים ומיניות, בייחוד לעומת אמה, שהפעולה המעצבת את דמותה היא ניפוי 

הקמח. אצל האחת מדובר בפעולה של התמלאות בחומר נוזלי, ואצל האחרת 

– בפעולה של מזיגה וסינון )כלומר גריעה( של חומר יבש. הצבתן של השתיים 

זו מרמזת בעקיפין שבשנים הארוכות שחלפו מאז עזב בן חכינאי  זו לעומת 

מקומה  את  תופסת  הבת  וכעת  ויבשה,  הלכה  וקמלה,  הלכה  האֵם  ביתו  את 

כדמות הארוטית בבית. במובן זה, מותה הפתאומי של האם מבטא־בפעולה את 

תשוקתו האסורה של האב שהבת תירש את מקומה של אמה – וגם בכך יש 

כדי להסביר את בחירתו המוזרה שלא להתוודע לבתו בטרם פורענות. הקמתה 

של האם לתחייה בזכות תפילת התחנונים של האב מייצגת את דחייתה של 

ובלי  זה גם את השבת הסדר על כנו –  ובמובן  האופציה הארוטית האסורה 

שכוחו של האב ייפגם בפועל.

הערה מעניינת של ג'ודית בסקין מפנה את תשומת הלב לזיקה בין סיומו של 

הסיפור שלפנינו ובין קווי העלילה של המחזה “אלקסטיס״ לאוריפידס: 

לרעיה  בדומה  שמתה,  היא  האם  זה  בסיפור  כי  לציין  מעניין 

האצילית במחזהו של אוריפידס "אלקסטיס", אשר מעלה עצמה 

קורבן כדי להציל את בעלה הראוי לעונש. וכמו ב"אלקסטיס", 

התערבות האל לטובת הבעל מתירה לה לשוב לחיים.2 

בכמה  המופיע  מוכר,  מיתוס  של  עיבוד  למעשה  הוא  אוריפידס  של  מחזהו 

כדי  עצמה  את  המקריבה  אדמטוס  של  אשתו  אלקסטיס  אודות  על  גרסאות, 

להציל את חיי בעלה, שהמוירות גזרו עליו מיתה. המוירות התנו את הצלתו 

ולמענו. לאחר שאביו  בנכונותו של מישהו אחר למות במקומו  של אדמטוס 

מסרב למות במקומו ורואה בבקשה זו חריגה מתפקידו ההורי, אשתו אלקסטיס 

לי  חשוב  “אתה  מחייה:  חשובים  חייו  שבעיניה  משום  זאת  לעשות  מתנדבת 

מעצמי, ובמחיר/ נפשי אני מעניקה לך חיים״ )שורות 282–283(. מיד לאחר 

מן  אותה  פרספונה, המשיבה  מידי  ולתחייה  פלאית  להצלה  זוכה  היא  מותה 

אורחו של אדמטוס  בגרסה האחרת, שאוריפידס מאמץ, הרקלס  או  השאול; 

לחיים. לטענת אהרן שבתאי, המחזה  ומשיב אותה  נאבק עבורה עם האלים 

עוסק במה שהוא מכנה “מיתוס האנוכיות״, ולפיו אדמטוס מוכן להקריב ללא 

כל היסוס את אשתו כדי להציל את חייו ובכך, בלשונו של שבתאי, הופך את 

שמציינת  כמו  ונרקיסיסטיים״.3  אנוכיים  שיקולים  של  ל״רצף  האהבה  מיתוס 

בסקין, אי אפשר כמובן לדבר על דיאלוג ברור בין המיתוס של אלקסטיס או 

הסיפורית  התשתית  זאת,  עם  התלמודי.4  הסיפור  ובין  אוריפידס  של  המחזה 

הדומה מחזקת ומדגישה הן את נכונותו של האיש להקריב את אשתו )וגם את 

שאר בני משפחתו(, גם אם לרגע, על מזבח רצונותיו האינטלקטואליים, והן 

את מקומה של האישה כמי שמשלמת את המחיר על משאלותיו הנרקיסיסטיות 

של הבעל. מכיוון שאלקסטיס – כמו אשת בן חכינאי – מוקרבת לאחר שכבר 

סיימה את תפקידה בהבאת ילדים לעולם ומיצתה את שלב הפוריות הרעננה, 

מדגישה ההקבלה בין הסיפורים גם את התחרות אם־בת השוכנת ברובד הסמוי 

 Judith R. Baskin, Midrashic Women: Formation of the Feminine in Rabbinic� 2

 Literature, Hanover and London: Brandeis University Press, 2001, p. 104
)התרגום שלנו(. 

3 �אהרן שבתאי, "דברי הקדמה", אוריפידס, אלקסטיס, תרגם אהרן שבתאי, ירושלים: שוקן, 

1986, עמ' 9. 
 Baskin, p. 104, note 39 4
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של הסיפור התלמודי, ואת הדחקתם של משקעים ארוטיים הקשורים במיניותה 

הצעירה של הבת, שנועדה להחליף את האם המבוגרת. 

בסיפור החמישי בשרשרת הסיפורים, על רבי חמא בר ביסא, הקשר בין האב 

והבן הוא שעומד במרכז: 

מקור: 

רבי חמא בר ביסא אזיל יתיב תרי סרי שני בבי מדרשא. 

כי אתא אמר: לא איעביד כדעביד בן חכינאי. 

עייל יתיב במדרשא. שלח לביתיה. 

אתא ר' אושעיא בריה יתיב קמיה. הוה קא משאיל ליה שמעתא. 

חזא דקא מתחדדי שמעתיה. 

חלש דעתיה, אמר: אי הואי הכא הוה לי זרע כי האי. 

על לביתיה, על בריה. 

קם קמיה. 

הוא סבר למשאליה שמעתתא קא בעי. 

אמרה ליה דביתהו: מי איכא אבא דקאים מקמי ברא? 

ינתק"  במהרה  לא  המשולש  "החוט  חמא:  בר  רמי  עליה  קרי 

)קהלת ד', י"ב( – זה ר' אושעיא בנו של רבי חמא בר ביסא. 

תרגום: 

רבי חמא בר ביסא הלך וישב שתים־עשרה שנה בבית המדרש. 

כשבא ]לביתו[ אמר: לא אעשה כמעשה בן חכינאי. 

הלך וישב בבית המדרש, שלח לביתו. 

בא רבי אושעיא בנו, ישב לפניו. היה שואל אותו בסוגיות וראה 

שמחודדות שמועותיו ]של רבי אושעיא[. 

חלשה דעתו, אמר: לו הייתי כאן, היה לי זרע כמו זה. 

נכנס לביתו, נכנס בנו. 

קם לפניו ]רבי חמא בר ביסא[. 

חשב שלשאול אותו שאלות הוא מבקש. 

אמרה לו אשתו: האם יש אב העומד מפני בנו? 

קרא עליו רמי בר חמא: "החוט המשולש לא במהרה יינתק" – 

זה רבי אושעיא, בנו של רבי חמא בר ביסא. 

רבי חמא, כמו בן חכינאי מן הסיפור הקודם, יושב שתים־עשרה שנים בבית 

המדרש ואז חוזר לביתו. כמו בסיפורים אחרים בסדרה, הופעתו היא הופעה 

של הנעדר והנעלם שנכנס בבת אחת אל תוך המערכת המשפחתית. שלא כאם, 

המתוארת בסיפורים הללו במונחים של רצף )המתנה, חינוך וכו'(, הופעתו של 

האב היא דרמטית, עזה, ויש בה ממד של הפרת הסדר המקובל של המשפחה, 

כפי שהתגבש והתארגן במשך שנים. 

חכינאי  לבן  שאירע  ממה  להימנע  מבקש  הוא  לביתו  חוזר  חמא  כשרבי 

שהופעתו המפתיעה הרגה, לפחות לזמן מה, את אשתו. מסיבה זו הוא שולח 

להודיע לבני ביתו שהגיע. אלא שבניגוד לבן חכינאי, העוקב אחר בתו בלי 

תחילה  ומתרחשת  דו־מוקדית,  היא  בסיפור שלפנינו  המפגש  דרמת  ידיעתה, 

בבית המדרש ולאחר מכן בבית. בזמן שהשליח עושה את דרכו אל ביתו נכנס 

רבי חמא אל בית המדרש, ומיד אחריו נכנס לשם בנו, רבי אושעיא. מן הסיפור 

עולה שאין הם מזהים זה את זה ונוצרת סיטואציה מוזרה וייחודית, שבה אב 

ובנו לומדים תורה יחד כשני זרים גמורים. 

חז״ל  בספרות  לבנים  אבות  בין  יחסים  מערכות  בבחינת  שעסקו  חוקרים 

ההשפעה  את  בעיקר  בחן  פרנקל  יונה  אלו.  יחסים  של  מורכבותם  על  עמדו 

שיש להיעדר על עולמו של האב.5 דניאל בויארין עמד על המשאלה החזקה 

של האב להפוך את בנו למעין כפיל אינטלקטואלי שלו עצמו וכך להתגבר 

וליצור שרשרת המשכית גברית המשמרת את רצף הקיום  על חרדת המוות 

היהודי.6 עמדה זו בולטת בסיפור מערכת היחסים המוזרה והמורכבת של רבי 

שמעון בר יוחאי עם בנו רבי אליעזר, ששיאה הוא בהחלטתו של רבי שמעון 

בר יוחאי להתחבא עם בנו שלוש־עשרה שנה במערה, לבודד אותו מכל מקור 

השפעה חיצוני ולנסות לייצר במעין תנאי מעבדה מבודדים כפיל מושלם שלו 

רבה  מודעות  ניכרת  הללו  בסיפורים  זאת,  עם  ע״ב(.  לג,  שבת  )בבלי  עצמו 

לכישלונה של משאלת הורשה והולדה אינטלקטואלית זו. עוצמת תשוקתו של 

האב לגדל ולחנך את בנו על פי דמותו מונעת ממנו לראות בבנו אינדיבידואל 

ליצירת מרחב  וחותר  ולפיכך הבן מגלה התנגדות לתוכניתו של אביו  נפרד, 

פרטי וחדש עבור עצמו, מרחב שנמצא פעמים רבות הרחק מתחום השפעתו 

של האב החרד. בסופו של דבר הבנים עושים את דרכם אל עבר האב, אלא 

שלשם כך נדרשת התערבות של “דמות מיטיבה״. זוהי דמות חיצונית לדרמה 

יכולה, לטענתה של  ולפיכך  המשפחתית, שאינה לכודה בחרדותיו של האב 

5 �יונה פרנקל, עיונים בעולמו הרוחני של סיפור האגדה, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1981, 

עמ' 109–111. 
6 �דניאל בויארין, הבשר שברוח: שיח המיניות בתלמוד, תרגם עדי אופיר, תל אביב: עם עובד, 

1999, עמ' 198–220. 
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דינה שטיין, לתווך בין האב הביולוגי ובין צרכיו ומשאלותיו של הבן. תיווך זה 

מאפשר בסופו של דבר לבן להגיע, כאדם בוגר ועצמאי, למקום שאליו כיוון 

דמות  שטיין,  שמציינת  כמו  בעצמו.  חכם  לתלמיד  ולהפוך  מלכתחילה  האב 

מיטיבה זו יכולה להיות דמות ממשית בקהילה, כגון רב גדול, או דמות שיש 
לה מעמד חשוב בקהילה, כמו אליהו הנביא.7

נדמה שבסיפור שלפנינו נוצרה זהות ייחודית בין האב ובין הדמות המיטיבה 

המלמדת את הבן תורה. באופן פרדוקסלי דווקא היעדרותו של האב, העובדה 

שהוא אינו מכיר את בנו, אינו יודע איך הוא נראה ומעולם לא למד עמו, היא 

שמאפשרת את מימוש משאלת ההמשכיות של חכמים. חולשת דעתו של האב 

לי  הייתי כאן, היה  “לו  ביטוי בקביעתו  לידי  למראה התלמיד המבריק באה 

זרע כמו זה״. בעיניו של פרנקל משפט זה חושף את מורכבות מקומו של האב 

בתהליך חניכת הבן, שהרי “האב סבור שבלעדיו אי אפשר, בעוד שבאמת הוא 

מיותר״.8 יש לדייק בדבריו של פרנקל מעט. האב הממשי הוא המיותר אך האב 

המדומיין, האב שבעיני רוחו של הבן יושב בישיבה רחוקה כלשהי ולומד תורה, 

לא רק שאינו מיותר, אלא שהוא הכרחי. הצלחתו של הבן והפיכתו לממשיך כה 

מדויק של האב נובעות דווקא מכך שהאב הממשי לא גידל אותו כלל.

השוואה בין סיפור זה לבין סיפורו של בן חכינאי מבהירה את עומק ההבדל 

בין הנרטיב התלמודי של יחסי האב והבן ובין הנרטיב של יחסי האב והבת: 

באופן ברור, מן הבן מצופה לגדול ולהתפתח מתוך אינדיבידואציה ונפרדות 

מן האב – והיעדרותו הממושכת של רבי חמא היא מעין המחשה גאוגרפית 

וטמפורלית לרעיון בסיסי זה של היפרדות. מן הבת, לעומת זאת, נמנעת כל 

לבת  מקצה  אינו  לעיל  דנו  שבו  חכינאי  בן  סיפור  נפרדת.  להוויה  אפשרות 

כל שם או קול משלה, כל שכן שאין הכרה הדדית בינה לבין אביה, וזהותה 

מצטמצמת לכלל היותה “בתו״.

סופו של הסיפור חושף את הפער שבין האב המדומיין, היכול לשמש דמות 

מיטיבה ומגדלת עבור הבן, לאב הממשי. רבי חמא, שכבר הגיע לביתו ונפגש 

עם אשתו, רואה את אותו תלמיד חכם שפגש בבית המדרש מגיע לביתם. כדי 

לחלוק לו כבוד קם האב מתוך ציפייה להמשך חוויית הלימוד ביניהם. אשתו, 

שעומדת מיד על המתרחש, משיבה את הסדר ההיררכי על כנו וקובעת: האם 

ייתכן מקרה שבו אב קם מפני בנו? בקביעתה מבקשת האם להעביר את האב מן 

הממד המדומיין אל הממד הממשי ובכך להשיב את הסדר החברתי והמשפחתי 

7 �דינה שטיין, מימרה, מגיה, מיתוס: פרקי דרבי אליעזר לאור מחקר הספרות העממית, ירוש�

לים: מאגנס, תשס"ה, עמ' 116–158.
8 פרנקל, עמ' 110. 

לימודם  על  יודעת  אינה  היא  שהרי   – דעת  בבלי  למעשה,  כנו.  על  הראוי 

המשותף המוקדם של השניים – האם חותרת תחת אידיליית הלימוד הקצרה 

שנבנתה בין השניים, והאב אינו יכול לעמוד בפני הבן ולחלוק לו כבוד של 

ממש על למדנותו וידענותו. 

רבי אושעיא גדל ונתחנך למעשה בחיקו של אב שכוחו גדול משל כל אב 

אחר: הוא האב הנעדר, אשר פרש אל בית המדרש ועל כן מזוהה בעיני בנו 

עם בית המדרש והשיח שהוא מייצג. הפסיכואנליזה הקלסית מייחסת חשיבות 

רבה לפונקציה הנעדרת של האב, ורואה בהיעדרות זו יסוד חיוני בהתפתחות 

הילד. במובנים רבים, האב נעדר מלכתחילה, שהרי האבהות כשלעצמה היא 

מושג שאינו אלא סמלי, הנחה המבוססת על הפשטה, או, במילותיו של פרויד: 

“אימהות מוכחת על פי עדות החושים, ואילו אבהות היא סברה המתבססת על 

מסקנה ועל הנחה מסוימת״.9 שלא כאימהות, לאבהות אין צורה גופנית מובחנת 

)כמו ההריון(, היא בלתי נראית, ואי אפשר להמחישה המחשה חזותית. מאחר 

שאין דרך להראות שילד מסוים הוא צאצאו של גבר זה או אחר, או של גבר 

בכלל, מבוססת קרבת המשפחה בין האב לילדיו על עדותה של האם. גם רבי 

חמא אינו יכול לזהות את בנו אלא רק ברגע שאשתו מעידה על כך במפורש. 

מן  חורגת  תמיד  היא  בבשר.  לא  במילה,  המיוסד  מבנה  היא  אפוא  האבהות 

הקונקרטיות הפיזית הספציפית, ועל כן זוכה במעמד סמלי. ננסי צ'ודורו כותבת 

על קיומו של האב כדמות פנטסטית בחיי הנפש של הילד: כיוון שהאב מזוהה 

עם חיי התרבות שבחוץ, ומרבה להיעדר מן הפנים הביתי, הוא קשור פחות אל 

מסגרת יחסי האובייקט של הילד, ונעשה לדמות שאת קווי המתאר שלה על 

הילד לדמיין יותר מאשר לחוות.10 

בבחינת  הסימבוליזציה,  אפוא  עומדת  האבהית  בפונקציה  ההכרה  בבסיס 

בעקבות  התרבות.  בשערי  הכניסה  של  הכרחי  ומרכיב  חיוני  נפשי  תהליך 

פרויד מעמיד לאקאן את האב כמי שמסמן את הכניסה אל הסדר הסימבולי, 

המתבטא ברכישת השפה, ואת ההשתלבות בעולם החברתי: האב הוא המייצג 

את השליטה בלשון, את החוק והאיסור, את השיח ואת התודעה. דמותו חורגת 

על  הפטריארכלית  במערכת  ומתגלמת  הספציפי,  הפיזי  למימושה  מעבר  אל 

כל היבטיה. לטענת לאקאן, כל אבהות מבוססת על מטפורה, היא “המטפורה 

האבהית״: האופן שבו האב מייצג את החוק, ומתוך כך בונה את המשמעות 

9 �זיגמונד פרויד, משה האיש והדת המונותיאיסטית, תרגמה רות גינזבורג, תל אביב: רסלינג, 

2009 ]1939[, עמ' 134.
 Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the� 10

 Sociology of Gender, Berkeley and Los Angeles: University of California
 Press, 1979, p. 80.
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ומעניק לסובייקט זהות ועמדה בסדר הסמלי. תפקודו הייצוגי והמטפורי־סמלי 

של האב הוא אפוא תפקוד שחיוני להתגבשות הזהות הסובייקטיבית.

אם כן, עצם התפיסה התרבותית של האב נשענת על הכחשת גופו, הכחשת 

כללית  מופשטות  של  תכונה  לו  לייחס  כדי  המוגבל,  החומרי,  הפיזי,  קיומו 

ולקשור אותו לקונסטרוקטים רוחניים – חוק ושפה, ובכך גם לאפשר לטווח 

כוחו והשפעתו להתרחב ללא הגבלות הקשורות בגופניות, בספציפיות, בזמן 

כישות  להתקיים  הפיזי,  לקיום  מעבר  אל  להתעלות  זו  אפשרות  ובמקום. 

מופשטת, א־גופנית ובלתי ספציפית, קושרת בין כוחו של האב לכוחו של האל: 

שהרי האמונה באל נסתר שאינו נתון לתפיסת החושים כמוה כאמונה שגבר 

מסוים הוא אב לילדו, אף על פי שאין לכך כל ראיה חושית. בשני המקרים 

ניכר כי הכוח והשליטה מיוחסים למי שמצליח להעלים את גופו: ככל שהאב 

יותר מעל לקיומו הפיזי, הגופני, הממשי – כלומר ככל שהוא נעדר  מתעלה 

בגופו, אך נוכח וקיים כמושג )כרבי חמא הנעדר מביתו שתים־עשרה שנים( – 

כן מתחזק מעמדו הסמלי, אשר מתפקד ביעילות גדולה יותר דווקא משאינו 

כפוף לגבולות הזמן והמרחב. 

אפשר אפוא לומר כי רבי אושעיא הוא תלמיד חכם מרשים כל כך דווקא 

משום שזכה באב נעדר כל כך, כלומר בעוצמת חניכתו האפקטיבית והבלתי 

מוגבלת של האב הסמלי, המיוצגת בתלמוד התורה. לפיכך לא פלא שברגע 

שהאב שב ומתגלם בנוכחותו הפיזית, משתבשים כל סדרי הכוח המשפחתיים. 

שלו  שההגמוניה  אב  הוא  היסטורית  ובממשות  פגיע  בגוף  המופיע  האב 

אינה חסינה עוד מפני פגע, ועוצמתו הסימבולית נחלשת כמו באחת: “ראה 

שמחודדות שמועותיו. חלשה דעתו״. השיבוש ניכר גם בתחושה שהאב רוצה 

להידמות לבנו, במקום שהבן הוא שיבקש לחקות את האב – שהרי גם האב 

פועל בתוך אותו מרחב של הממשי והמדומיין: גם לו יש עצמי “ממשי״ ועצמי 

“מדומיין״, ומשאלתו להידמות לבנו היא בעצם המשאלה להכחיש את הממד 

המדומיין  בממד  ולהיאחז  עצמו,  שלו  שבדמותו  פגום(  תמיד  )שהוא  הממשי 

המשתקף לעברו מעיניו של בנו. נוצרת כאן מעין “שושלת לאחור״, הקוראת 

לייצוב מחדש. 

החולשה וערעור יחסי הכוח מקבלים ייצוג פיזי כאשר האב קם מפני בנו. 

רק האישה, ב״חסר״ שלה, יכולה להשיב את הרצף התקין על כנו. עדותה של 

האם – פליאתה של אשת רבי חמא בר ביסא על התנהגותו של בעלה – היא 

לקַבעו בעזרת  ומאפשרת  שמייסדת מחדש את האבהות על הציר הסימבולי, 

שימוש בפסוק פתגמי, על המטענים הסמכותיים הקשורים בו, “החוט המשולש 

לא במהרה יינתק״ )קהלת ד, יב(. פסוק זה מדגיש את עוצמתה של הגנאלוגיה 

הגברית – מסב לאב לבן – ואת היעדרן של נשים ממנה: “זה רבי אושעיא בנו 

של רבי חמא בנו של ביסא״. האב, שעד לאותו רגע ראה בעצמו אב כושל, זוכה 

ונוטע עצמו במרכזו של משולש  עתה לאישור מחודש של מעמדו ההגמוני, 

השתתף  שלא  פי  על  אף   – החוכמה  מורשת  במסירת  מרכזי  כציר  הדורות, 

במסירה זו בצורה פעילה ונוכחת. זוהי שושלת אידאלית, מדומיינת, הנוצרת 

בדיעבד ברגע הגילוי שהחכם הזר אינו אלא הבן הממשי. אישור מחודש זה 

משמש בעבור רבי חמא גם הצדקה לאחור של עצם היעדרותו ושהותו הממושכת 

בבית המדרש, שהרי ניכר כי זו לא מנעה, ואפילו עודדה, את צמיחתו של רבי 

אושעיא כתלמיד חכם המסב גאווה וכבוד לאביו. הסיפור מטעים אפוא דווקא 

את הממד המובנה, הסמלי והמדומיין של השושלת הגברית, שעל פני הדברים 

הייתה אמורה להיתפס כ״ממֵילאית״ ומובנת מאליה.

כתובות  ממסכת  הסיפורים  לשרשרת  עתה  עד  שניתנו  הפרשנויות  כאמור, 

שבתלמוד הבבלי שבה עסקנו, העדיפו להבליט את המתח שבין התשוקה הזוגית 

לתשוקה הלמדנית כציר המרכזי המניע את הסיפורים, בשעה שיש בהם רובד 

נוסף משמעותי אך בה בעת מודחק וטעון, הנוגע לדמות האב ונוכחותו במערכת 

היחסים המשפחתית, ולמרחב הטעון הנוצר בין האב וילדיו ובין בית המדרש. 

כפי שביקשנו להראות, דווקא הביטויים הממשיים של האבהות – זו הניכרת 

בנוכחות, בדאגה, בפיקוח, בהזדהות, או בהיעדרם של אלה, בהתרחקות ובניתוק, 

בקנאה, בתחרות, באלימות ובהפקרה – דווקא ביטויים אלה, המתקיימים לצד 

פנים  לחשוף  עשויים  ובתוכה,  ומדרש  לימוד  פירוש,  של  הארוכה  השושלת 

אחרות במסורת הסיפורית, סיפורים אחרים, ולהשיב אבהות אחרת מהיעדרותה 

המתמשכת.
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סיון בסקין

שירים

קן הנשרים

הָאוֹרוֹת כֻּבּוּ זֶה מִכְּבָר, נִרְגְּעָה הָאוֹרְגְּיָה.

עֲרָפֶל סָמִיךְ מַסְתִּיר אֶת הַגְּבוּל עִם אוֹסְטְרִיָּה,

הוּא לָבָן מִכְּדֵי לְהָכִיל אֶת כָּל הֶעָשָׁן

שֶׁהָעֳלָה מִכָּאן, אֲבָל לְפָחוֹת סוֹגֵר עַל הַ־

נּוֹף שֶׁל הָעֵמֶק לְמַטָּה. שֶׁלּאֹ יֵצֵא בֶּרָלֶ'ה,

בַּעַל חַיִּים יְהוּדִי קָטָן.

בּוּנְקֶר עִלִּי. שׁוּם נְתִיבִים שֶׁמִּצְטַלְּבִים.

לאֹ רוֹאִים הַרְבֵּה. מִסְעָדָה עִם שְׁנִיצֶלִים.

טוֹב שֶׁלּאֹ טִבְעוֹנִית, לְהַגְבָּרַת הָאֶפֶקְט.

אֵין אַף לאֹ מַזְכֶּרֶת אַחַת שֶׁשָּׁוָה קְנִיָּה.

תִּכְנוּן הַפְּלִישָׁה לְצֵ'כוֹסְלוֹבַקְיָה

וְהָרֶצַח שֶׁל כֻּלָּנוּ, לְלאֹ סָפֵק,

זאֹת לאֹ פוּנְקְצְיָה שֶׁל מָקוֹם. זאֹת בִּכְלָל לאֹ פוּנְקְצְיָה.

גֶּשֶׁם יוֹרֵד לִי עַל מְעִיל הַפוּקְסְיָה

הַטִּפְּשִׁי. וְאֵין שׁוּם חֲשִׁיבוּת לַנּוֹף.

שֶׁתִּרְבַּץ הַקְּלָלָה. שֶׁהָעֲרָפֶל יְכַסֶּה אֶת זֶה.

אוּלַם הַנְּשָׁפִים שֶׁלָּהֶם עַד קְצֵה קָצֶה 

שֶׁיּוּצַף בְּשֶׁמֶן טִגּוּן זָהֹב.

לאֹ חָשׁוּב אֵיזֶה נוֹף הֵם רָאוּ מִקְּצֵה הַצּוּק.

לאֹ חָשׁוּב אֵיזוֹ אֶבֶן, אֵיזֶה עִצּוּב.

לאֹ חָשׁוּב מָה לָבְשׁוּ הַגְּבָרוֹת, וְאִם

קִנְּנוּ נְשָׁרִים. הַבְּחִירָה לִזְכֹּר אוֹ לאֹ

נֶעֶשְׂתָה לאֹ כָּאן, וְעָשָׂה אוֹתָהּ גּוֹרָלֶ'ה –

יְהוּדִי וּפְרָאִי, כְּמוֹ בַּעַל חַיִּים.

	
תל אביב, 12 באוקטובר 2017

Study of Attempted Murder

פַּחִיּוֹת הַמָּרָק עָמְדוּ בְּשׁוּרָה,

כְּמוֹ מַטָּרוֹת בְּבִיתָן לְיֶרִי

בְּאֶקְדַּח צַעֲצוּעַ, בְּיָרִיד אָמֶרִיקָאִי אַכְזָר.

אַרְנָבוֹת. בַּרְוָזִים. הִיא יוֹרָה.

בְּמָקוֹם אַחֵר, פִּסּוֹת יֶרֶק

מְיֻבָּשׁ וְסִיבֵי בָּשָׂר

מִתְפּוֹצְצִים. הַמָּרָק קוֹלֵחַ

מִכָּל הַפְּצָעִים: תוֹמָא הַסַּפְקָן, בִּשְׁבִילְךָ!

בְּשַׂר הָאַרְנָבוֹת וְהַבַּרְוָזִים כּהֹ עָדִין

בָּאוֹר הַכָּסוּף, הַמָּלֵא, אַךְ

לאֹ מְגוֹנֵן עַל עֲלֵי הַפְּרִיחָה

הַצִּבְעוֹנִית בִּשְׂדֵה הָאַמְפֶטָמִין,

כִּי עוֹד לאֹ הִמְצִיאוּ סַם אוֹ צִיּוּד הַדְפָּסָה אוֹ אוֹר

אוֹ צֶבַע שֶׁיָּגֵנּוּ עַל הָאָדָם. עוֹד לאֹ

הִמְצִיאוּ מַצְלֵמָה שֶׁתַּעֲצֹר אֶקְדָּח.

הִיא יוֹרָה בַּצַּיָּר הֲכִי מְפֻרְסָם בִּנְיוּ יוֹרְק,

אֲבָל הַכַּדּוּר נִכְנָס בְּכֻלּוֹ –

בַּנַּעַר מִפִּיטְסְבּוּרְג, מִגֶּטוֹ נִדָּח
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שֶׁל מִעוּטִים סְלָאבִיִּים שֶׁאֵינְכֶם מַכִּירִים,

תָּמִיד חוֹלֶה, מְצַיֵּר בַּמִּטָּה, רוֹעֵד; 

בַּבֵּן שֶׁל יוּלְיָה, שֶׁבְּקֹשִׁי מְדַבֶּרֶת אַנְגְּלִית,

אֲבָל כּוֹתֶבֶת כָּל כָּךְ יָפֶה; בְּאָהוּב הַגְּבָרִים

הַיָּפִים מִדַּי; בָּאִישׁ שֶׁכָּל כָּךְ פּוֹחֵד

מֵהַזְּמַן, שֶׁתָּמִיד מִסְתּוֹבֵב וּמַקְלִיט.

הִיא יוֹרָה בִּנְיוּ יוֹרְק וּפוֹגַעַת בְּפִּיטְסְבּוּרְג, בַּכְּפָר הַקָּטָן בִּסְלוֹבַקְיָה,

בְּמִילָנוֹ, בְּלוֹנְדוֹן. הַכַּדּוּר יוֹדֵעַ אֵיךְ לַעֲבֹר אֶל

צִדּוֹ הַשֵּׁנִי שֶׁל הַבָּשָׂר. הַבָּשָׂר לאֹ יֵדַע כֵּיצַד

לַעֲבֹר אֶל צִדּוֹ הַשֵּׁנִי שֶׁל הַכַּדּוּר, לאֹ יֵדַע לְסַפֵּר דָּבָר, כִּי

אִישׁ לאֹ יֵדַע כַּמָּה בּוֹדֵד הָיָה אֶנְדִי ווֹרְהוֹל

אַחֲרֵי שֶׁשָּׂרַד.

תל אביב, 1 ביולי 2017

פאטי סמית ברומא

כָּל הַנְּעָרוֹת,

כָּל הַנְּעָרִים,

שֶׁחָלְמוּ עַל רוֹמָא

בֵּין הָאֲפֹרִים

שֶׁבָּעֲנָנִים

בַּצָּד הַלּאֹ נָכוֹן

שֶׁל בַּרְזֶל הַגְּבוּל –

עַד הַנִּצָּחוֹן!

עַד הַנִּצָּחוֹן

עַל בַּרְזֶל הַגְּבוּל,

עַל הַלִּגְיוֹנוֹת

שֶׁל כָּל הוֹוֶה חָבוּל!

כָּל הַנְּעָרִים, 

כָּל הַנְּעָרוֹת

שֶׁחָלְמוּ עַל רוֹמָא

בֵּין הַיְּעָרוֹת

שֶׁל עֲצֵי הַמַּחַט,

שֶׁהֶחְמִיצוּ אֶת

כָּל שִׁירֵי הַחֹפֶשׁ,

אַךְ בִּקְּשׁוּ אֱמֶת –

כָּל מָה שֶׁהָיִיתִי!

כָּל מָה שֶׁהִנְנִי!

בְּשִׁמְכֶם צוֹעֶדֶת

עַל מָה שֶׁמְּשַׁנֶּנֶת

מֵאָז שִׂיחֵי הַפֶּטֶל,

בְּשִׁמְכֶם עוֹלָה

בְּעוֹלָם אַחֵר

לְטִיסָה זוֹלָה,

שׁוּב וָשׁוּב עוֹמֶדֶת

בַּתּוֹר כְּדֵי לִבְכּוֹת

בְּיַחַד עִם מִרְיָם

עִם הַדְּמָעוֹת הָאֲרֻכּוֹת,

וְעוֹלָה עַל וִיָה

פְלָמִינְיָה כְּדֵי לִרְאוֹת –

בְּשֵׁם הַנְּעָרִים, 

בְּשֵׁם הַנְּעָרוֹת,

כָּל מִי שֶׁבִּקֵּשׁ

אֶת הָעוֹלָם בְּתוֹךְ לִבּוֹ –

יַלְדָּה מִדְּרוֹם נְיוּ גֶ'ְרזִי

שֶׁיָּדְעָה לַחְלםֹ רַמְבּוֹ.

תל אביב, מאי 2017
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עדנה שמש
ההגרלה*

האוויר הלך והתקרר. קרני השמש נסוגו אל הגבעה שהתקמרה בשולי השיכונים 

האפורים, והאור הלך ונגרע. השקיעה דמתה בעיניה, עיני ילדה חבולה, לקרב 

שלעולם לא ייגמר. עוד לפני שירד החושך נדלקו הפנסים על עמודי החשמל 

המאירים את דרך הכורכר. אבק צהוב העלו רגלי הפנתר שלה כשחמקה מרמי 

הרודף אחריה. חגבים התעופפו באוויר והבהילו את מוניק, אחותו הקטנה של 

וכובע  השנייה,  בפעם  כבר  מגולח  וראשה  כינים  לה  שיש  תמיד,  המנוזל  דוב 

הדוק על סנטרה בגומי. בשעות הרכות האלה רצתה שהזמן המיוזע לא ייגמר. 

שדמדומי האור לא ייחלשו. שהחושך לא ייפול בבת אחת, מקצה עד קצה. וכל 

כך רצתה שהכתפיים שלה ושל מאיר יתַרגלו רק עוד נגיעה מהוססת אחת. אבל 

יותר מכול רצתה שאמא שלה לא תתחיל לשרוק לה מרחוק, “פוּיוּ־פויו־פויו־

רוני־תבואי־לקחת־סוודר־קר־בחוץ!״ או “פויו־פויו־פויו־תבואי־הביתה־לאכול־

צלולה  השמים,  את  חוצה  שלה  אמא  של  השריקה  הייתה  ערב  כל  או־שֶׁ־״. 

ופסקנית. מיד הייתה עוצרת את הריצה העולצת כאילו די בקול השריקה לרסן 

אותה על מקומה. “עמודו!״ הדהד קולה המתמרד, ושוב היא רצה במרץ, לפני 

הנורות  שיידלקו  לפני  רגע  אימה,  של  שריקה  עוד  הערב  אוויר  את  שתפלח 

בחלונות הבתים, כאילו להקות זאבים פוקחות עיניים צהובות באפלה.

וקרא  העמוקה  בכורסתו  ישב  אביה  חושך.  ירד  כבר  הביתה  כשנכנסה 

בעיתון. אימה ישבה על הספה רכונה ותיקנה גרב על פטריית עץ. היא לא 

אמרה כלום – לא “רוני, איפה היית״, לא “למה איחרת״, רק עקבה אחרי בתה 

בעיניה החדות עד שנבלעה בשירותים. רוני שטפה ידיים בזרם מים דקיק. 

חושיה אמרו לה שהיום שוֹרה בדירה הקטנה שלהם דממה טובה. היום לא 

יאונה לה רע. 

כשיצאה מהשירותים וידיה ריחניות מהסבון אימה עמדה וגיהצה את השמלה 

שהחליטה שבתה תלבש לערב ההגרלה, שמלה כחולה עם סרט סאטן. פנינה 

פעמיים  בשכונה  הגרלה  ערבי  מארגנת  הצלם,  נוסבאום  של  אשתו  השכנה, 

בשנה ואיש אינו מחמיץ אותם כי כולם זוכים. השיטה שלה הייתה פשוטה: כל 

משפחה הביאה פרס, ופנינה כבר דאגה לכל השאר: אווררה וטאטאה את אולם 

בית הפועלים ומר אטיאס סידר את הכיסאות שורות־שורות, מול הבימה. אחר 

* הסיפור לקוח מתוך "אישה רגישה", ספרה החמישי של עדנה שמש, בכתובים. 

כך בא מנחם בעלה עם ארגזי הפרסים. את הכיבוד – לימונדה, כריכי סלמי 

יביאו השכנים  ופרוסות אבטיח –  קטנים עם מלפפונים חמוצים, עוגות שיש 

בעצמם, בשבע וחצי. 

כשהערב הגיע באו כולם לבושים כמו לבר מצווה, או ל״גבירתי הנאווה״: 

הנשים בשמלות מרשרשות הדוקות למותניים והגברים בחליפות שלושה חלקים 

את  לבשה  הילדה,  היא,  בלבד.  חגיגיים  באירועים  כולם  שנלבשו  ובעניבות, 

השמלה הכחולה עם סרט הסאטן למורת רוחה. פנינה עלתה לבימה בנקישת 

עקבים ואמרה במתיקות, בעברית הזהירה שלמדה אצל המורה נג׳ארי, שבתוניס 

היה נגן מנדולינה מפורסם, “גבירותיי וגם רבותיי היקרים, כמה טוב שכולכם 

לְכּרטיסים  שילמתם  שאתם  הכסף  בשביל  מאוד־מאוד  ותודה  בְּערב,  כאן 

להגרלה! עם הכסף נצבע בשביל פסח את הקירות בשיכון 198 ונשתול דשא 

במקום מה שהתייבש״. 

באולם שררה התרגשות מידבקת, דביקה כתפוח עץ מזוגג. כשהאולם הגדול 

בבית הפועלים התמלא תקפה גם אותה התרגשות חרֵדה. אולי בגלל הבגדים 

הטובים ותסרוקות הבננה הגבוהות, הבושם והחגיגיות. אימה ישבה בינה לבין 

אביה, וניסתה להרחיק את רגליה מכרעי הכיסא כדי שגרבי המשי שקנה לה 

דוֹד יוסף בנמל בחיפה לא ייקרעו – אבל הנה זה מתחיל. מנחם, בעלה של 

פנינה, עלה לבימה ראשון, ניגן נעימה בלקנית טבולה בגעגועים וביקש מכל מי 

שרוצה לרקוד שבבקשה שלא יתבייש ויעלה למעלה או שירקוד ליד המדרגות, 

אבל כולם נשארו לשבת. רוני הציצה בפני אימה. ראתה שעיניה נוצצות וידיה 

נחות בחיקה כאילו כל החֵמה והעצב האצורים בה תמיד נשמטו ממנה בגלל 

מנגינה אחת יפה.

אל  בידה  והחוותה  רחלי!״  “ועכשיו:  הכריזה,  פנינה  לקהל  קד  כשמנחם 

הקירות,  על  בארוקיים  טאפטים  יש  שלה  בדירה  שרק  ממול,  מהבניין  רחל 

והיא עלתה לבימה בזריזות מפתיעה לרגליה הבצקיות. פנינה חיכתה שישתרר 

שקט באולם ואז הדליקה את מכשיר ההקלטה, וצלילי קרן יער ואבוב וכינור 

פרצו ממנו ופשטו על האולם. אור המנורה יצר הילה קלושה מעל לראשה של 

רחלי ושלולית צל על הבימה. היא נשמה נשימה ארוכה, כמו שלימדו אותה 

בקונסרבטוריוּם, נאחזה בממחטה מעומלנת ועצמה עיניים. עמדה לבדה, כאילו 

היא בקרחת יער עם יצורי יער – נימפות, פיות, סאטירים, גמדים. פלירטטה 

עם כל כלִי נגינה בתורו ופערה את פיה למערה שבמורָדהּ טיפת בשר רוטטת. 

קולה היה עמוק וכאילו גח מבאר. אמא שלה לחשה, “מצוסופרן״, אבא ענה, 

“לא, אלט״. ורוני, בשמלת הסאטן המרשרשת, הלכה ונכבשה בקסם שהתרקם 

מולה. זה היה רגע רווי מתח והיא לעסה את קצה סרט הסאטן עד שנרטב. מי 
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יודע מה יקרה עכשיו – ואז רחלי השתתקה. שפתיה חייכו בחמלה כאילו היא 

עוד רואה משהו שאיש מלבדה אינו מבחין בו. רוני מתחה את צווארה, שבויה 

בצלילים שגוועו מהר מדי, אולי תצליח לראות על מה רחלי מסתכלת. פתאום 

ומיהרה  הקהל  של  מבורותו  הסמיקה  רחלי  כפיים.  מחיאות  באוויר  דשדשו 

להסות אותו בתנועת אצבע כי צליל כינור הסתלסל באוויר ורחלי שבה לשיר 

בכאב, כאילו סורַק גופה במסרקות ברזל. לבסוף הרחיבה את ריאותיה ושרה 

התחדשו,  הכפיים  מחיאות  הסתיימה.  שהאריה  עד  לנשום,  בלי  ארוך  פסוק 

ומתנשמת  מזיעה  נוצצת  עיניים.  פקחה  רחלי  יותר.  ובטוחות  סוערות  הפעם 

עמדה בשלולית האור, כמתעוררת מחלום. מיד הזדרזה וירדה מהבימה, בטרם 

יימוגו הדי המחיאות והיא תשוב להיות השכנה הנרגנת, לבושה בחלוק צבעוני, 

מקללת את הרגע שבו דרכו רגליה על אדמת הארץ הנידחת הזאת.

פנינה הכריזה, “ועכשיו, ה־הג־ר־לה! אבל סליהָה, לפני זה הפתעה! קטע 

כזה עוד לא שמענו!״ והצביעה על אמא של רוני. רוני התכווצה במקומה. איזה 

דבר מיוחד אמא שלה יודעת לעשות? שירים בעברית היא לא אוהבת, ושירים 

ישנים שהיא שומעת בפטיפון גורמים לה לבכות. ומה שלא יהיה, אמא שלה 

תתעלף מהתרגשות מול כולם, או תגמגם, ומחר בבית הספר ילדים יציקו לה 

כל היום! 

אימה קמה בהיסוס, ואביה שלח אליה מבט מעודד. 

“אבא, מה ההפתעה?״ משכה רוני בשרוולו, “מה אמא הולכת לעשות?״ 

“תכף תראי, מתוקה״, ענה וליווה במבט דואג את אשתו העולה לבימה. אור 

המנורה חידד את ברק הגלים הכהים בשערה, והילה צהובה פרחה סביב פניה. 

“פנינֶה׳לה״, כחכחה אמא, “בבקשה תורידי קצת אור״.

נותרו  נורות צהובות חשופות  ורק שתי  הניאונים  כיבתה את שורת  פנינה 

דולקות מעל לקהל. ראשה של אימה נטמע בין צללים. גופה של רוני נדרך. 

האוויר נשטף בצלילי אופרה ששמעה בבית והכירה את עלילתה המצמררת על 

הבּוּפוֹן, הליצן העצוב שבתו גִ׳ילְדָה חולת אהבה. היא כבר יודעת שהסוף עצוב. 

ואמא שלה לא יודעת לשיר אופרה. 

אוי ואבוי! פתאום הבינה מה אימה הולכת לעשות. היא לא הולכת לבית 

הספר מחר!

אימה כיווצה את שפתיה וקול שריקה חלוש הסתנן מביניהן, וגווע. 

“סליחה״, אמרה לפנינה, “נתחיל מהתחלה״.

פנינה תרה בדאגה את פני חברתה הטובה – הן גרו באותה כניסה בשיכון 

ושוב נשטף האוויר בצלילים  זה לא היה רעיון טוב כל הסיפור הזה.  – אולי 

הדחוסים. הפעם היטיבה אמא שלה את עמידתה ונשאה את מבטה הרחק אל 

מעבר לראשי האנשים שבהו בה בסקרנות ובפקפוק. השריקה הרפה שפתחה בה 

הלכה והצטללה. רגע שרקה שריקה שטוחה וגבוהה ורגע נענעה בפיה בלשונה 

והשריקה נשמעה כרעדה מתגברת. אימה סלסלה את שריקותיה כמו הקנרית 

הזהובה של נתן מהכיתה המקבילה. לא היה זה הפוּיוּ־פויו־פויו הכעוס שקרא 

לה לבוא־הביתה־או־ש–. במקום זה, אמא שלה זרתה אבקת קסמים באוויר. פני 

אביה איבדו לרגע את לֵאוּתם ועטו גאווה. רוני הקשיבה בפה פעור עד שהאריה 

נגמרה. אז מיהרה אימה לרדת מהבימה, סמוקה ומלווה בפכפוך נעים של מחיאות 

כפיים שנקטעו רק כשפנינה הכריזה בחגיגיות, “ועכשיו, ה־הג־ר־לה!״ 
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נינה פינטו־אבקסיס

שני סיפורים

מחלקת מעבר

האחיות כיבו את האור במחלקה, והלילה מתקשה לרדת על אורות הפלורסנט 

ולהנמיך את קולותיהם של אנשי הצוות הסובבים סביב הדלפק. זוהי לא מחלקה 

אליה  המובלים  החולים  של  מעבר  תחנת  מעין  אלא  החולים,  בבית  מוגדרת 

ניתוח בהמתנה לסיווגם ליחידה המתאימה. שתי המאושפזות שלצידי  לאחר 

נרדמו זה מכבר, אחת מהן מלווה בסייעת פרטית המתחלפת מדי שמונה שעות. 

הסייעת מאזינה למשחק כדורסל קולני וגריסת חטיפי הביסלי בפיה מרססת את 

אוזניי. זה שישה ימים שלא בא אוכל אל פי, אך הרעב שהיה מאותת לי מדי 

שעה או שעתיים בימים שקדמו לאשפוזי, ובעצם לאורך כל חיי, כאילו אינו 

קיים עוד במנעד התחושות, נעקר ואיננו. כעת אני רק רוצה ללגום אל תוכי 

בקבוק קטן של מים מינרליים, ללגום וללגום ולשמוע את קולות הפכפוך של 

המים הממלאים את גופי. שתייה עדיין אינה מותרת לי. באפשרותי להרטיב 

מעין מקלון בטעם לימון מלאכותי ולהספיג אותו על שפתיי ובמעלה החך. אני 

מבקשת מן הרופא ללגום כמה לגימות, אך המדדים עדיין גבוהים, ושתייה של 

כוס מים עלולה לגרום לי להקיא, ומכך חוששים הרופאים מאוד.

שההירדמות  מכיוון  היטב  מכירה  אני  המעבר  במחלקת  הלילה  תנועת  את 

קשה עליי, וכל רעש קטן גורם לי לבהלה ולערות שלאחריה שוב קשה לצלול 

שליטה  שאאבד  חוששת  מטשטשים,  כדורים  מלקחת  נמנעת  אני  שינה.  לתוך 

על איבריי וסימן כלשהו יחמוק ממני ויתעתע בי וברופאים. אני עוקבת אחרי 

כל בדיקה וגופי מנוטר באמצעות אין־ספור צינורות לאורך כל הלילה. מכשירי 

הניטור מצפצפים מדי פעם, אך איש מבין אנשי הצוות לא בא לבדוק זאת, ואני 

המבטא  בעל  הצעיר  האח  אליי  ניגש  הנה  החירום.  בכפתור  להזעיקם  נאלצת 

הרוסי, שנוהג להגיע למשמרות הלילה. לראשו בנדנה המכסה את קרחתו והוא 

מתהלך כשהוא מחובר לאוזניות שמהן בוקעת מוזיקת רוק כבד חזקה. במעלה 

זרועותיו קעקועים הנחשפים כששרווליו מופשלים, ויש לו ריח חזק של בושם 

גברי מדי וסמיך. אני מטה את נחיריי לצד השני. הוא בודק בתנועות מיומנות 

וחדות את הצינורות המחוברים אליי ומטה את צינורות הניטור הדקים כדי שלא 

ימשיכו לצפצף. אני רוצה לשאול אותו דבר מה לגבי המדדים, אך מכיוון שהוא 

לא מוריד את האוזניות, אני מוותרת ורק מקווה שיצא מן החדר ושובל ריחו 

יתפוגג. עוד מעט תגיע האחות המחליפה אותו, עליזה, שאני מכירה מן הלילות 

הקודמים. היא צועקת, מוכיחה את האחיות הצעירות על טעויותיהן, וממילותיה 

במחלקה.  המטופלים  של  למוות  תוביל  האחיות  של  פעולותיהן  כל  כי  נדמה 

קולניותה ודיבורה הרם מלווים את כל שעות הלילה הארוכות שלי, והנה תכף 

תגיע אחות הבוקר כהת העור המתבשמת בריח עז של שוקולד למריחה. 

אני מחכה לשעות אחר הצהריים עת יופיע רופאי, ד״ר קוגן. מספיק שינתק 

ואחי מתחלפים במשמרות,  וכבר תשתפר הרגשתי. אחותי  אותי מצינור אחד 

והחורף של חודש מרץ כבד היום בחלון. בחמש כבר חשוך, ולפניי עוד לילה 

ארוך של משמרות האחיות. אחי ישוב לצידי, קשוב לכל תנועה מתנועותיי, 

חרד לפניי שאינן מעלות חיוך. הוא עונה לטלפונים, משיב למסרונים המציפים 

את הטלפון. לא, היא מעדיפה בלי מבקרים כרגע, אולי בעוד כמה ימים. כן, 

נשימות,  של  פיזיותרפייה  ועושה  מהקטטר  התנתקה  כבר  היא  בסדר,  הכול 

ועוד כמה ימים היא עפה מכאן. ראשי נפול מכובד הצינורות, הקשישה שלידי 

גם  ואחי שואל אם ארצה  מבקשת מן האחות שתוביל אותה אל השירותים, 

אני שילווה אותי. אין באפשרותי אפילו לענות לו. כבר שבוע ימים הוא נמצא 

כאן לצידי בבית החולים, בקושי מספיק לראות לרגע את שלושת ילדיו בשל 

משמרות הערב שלקח על עצמו. כעת מגיע ד״ר קוגן, מבקש מיד שינתקוני מן 

הצינור. דוקטור, בבקשה, תן לי לשתות לגימת מים או משהו מתוק, אני נחנקת. 

לגימת  וגם  אפשר,  מקל  על  סוכרייה  אבל  נינה,  טובים,  לא  עדיין  המדדים 

מים. תמשיכי בפיזיותרפיה, ומחר נתקדם. הוא לא ממתין לאחיות המשתהות 

בכל  סוכריות  עם  וחוזר  לקפטריה  רץ  אחי  וכבר  הצינור,  מן  אותי  ומשחרר 

הצבעים ובקבוק מים מינרליים. 

אני לוגמת לגימה אחת לאחר שישה ימים של צום, ומתבוננת באחי. איך? הוא 

שואל אותי. אני מאושרת, אני עונה לו. עכשיו הסוכרייה על מקל, הוא מגיש 

לי לבחור, ואני מוצאת סוכריית תפוז גדולה. נו? שואל אותי אחי הקטן, שעיניו 

שמוטות ומודאגות, אחי שהפסיק את הנסיעה שלו עם חברים בדרום אמריקה 

רק כדי להצטרף אליי לבלות יחד בנסיעתי לארצות הברית כשרק השתחרר מן 

הצבא, אחי שבכל פגישה אנו לא מצליחים לדבר, רק לצחוק, בלי מילים, אחי 

שנותן לכולם ואף פעם לא מבקש תמורה, שגופו החזק מביס את כל המחלות 

והפחדים, ישוב עכשיו מולי מחזיק בכיסאי ומסדר את החלוק המלא כתמי דם, 

מצפה לאות שיעודד את כולנו. עיניו הכואבות מניעות אותי עכשיו לראשונה 

רוצה  לא  אני  הסוכרייה,  עדן  גן  הצינורות,  מבין  פולטת  אני  לחייך.  להצליח 

לחשוב מה יקרה כשאשתה קפה קר, והוא מוסיף, או מרק אטריות של אמא.
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בידוד

תרכזי את הבקשות שלך, ורק אז תקראי לי, יש פה עוד חולים חוץ ממך, אומרת 

לי אחות הלילה במחלקת הבידוד לאחר הניתוח. לא, אבל בבקשה, אני פשוט 

לא יכולה לזוז ומגרד לי כל העור בגוף. אפשר יהיה לקבל אהיסטון או משהו 

שירגיע את זה? אמרו לי שאחרי הניתוח הכול ייעלם, אני מתחננת כמעט בלי 

קול. אין אהיסטון, אסור לך לקבל עכשיו כלום אחרי ההרדמה, אמרתי לך. אז 

מה אפשר לעשות, אני שואלת. אין מה לעשות, חכי לבוקר לביקור רופאים. 

אני מנסה להזיז מעט את גבי, כל חלקי גופי עוקצים, בוערים, לאפי מחוברים 

צינורות זונדה, ומגופי משתלשלים הנקזים, ובמסדרון שתי נשים מקוננות על 

מות אימן, צועקות ושואלות מדוע לא קראו להן קודם לכן להיפרד ממנה. 

אני מעזה שוב לצלצל בפעמון הקריאה לצוות. כן, מה עכשיו? זה אי אפשר 

לי  תאמיני  מצטערת,  ממש  אני  אחרת.  אחות  אליי  פונה  הלילה,  כל  ככה 

שאני לא מפונקת, אבל אולי תיתני לי את העזרקאין ואני אנסה למרוח, זה 

לפעמים קצת מרגיע. היא חוזרת, מגישה לי את השפופרת, ואני נלחמת עם 

כל הצינורות, מנסה ולא מצליחה להגיע אל הגב הזועק, למרוח את התרחיף 

המאלחש. תסתובבי, אני אשים לך, היא נענית בכעס, אני מקווה שמחר לא 

יהיה לנו אותו הלילה. 

עכשיו  מצטרפת  אימן  מות  את  הכואבות  הנשים  אל  נע.  לא  החדר  שעון 

אחותן השלישית, והן מתיישבות על הרצפה וזועקות בגרוזינית את מר ליבן, 

את הזלזול בהן, מבקשות לראות את הגופה שהועברה מן המחלקה הזו, והאחות 

הראשית מנסה לברר אם יש אפשרות שיעלו אותן לראות את אימן. הרופאה 

המתמחה מבקשת מן האח שלצידה שיקרא לילדיה של חולה נוספת כדי שלא 

יישנה המצב שהם מתמודדים איתו כעת. 

אני מחכה לשש בבוקר, אז ייטלו ממני דמים ויבדקו את המדדים השונים, 

ומשמרת האחיות תתחלף. סוכר בסדר, לחץ דם בסדר? אני שואלת, כן, תקין, 

לבקר?  רק  אפילו  או  איתי  להיות  אליי,  לבוא  יוכלו  מתי  האחות.  אומרת 

בינתיים את פה עד שיעבירו אותך. בואי תקומי מהמיטה ותשבי בכיסא. אני 

יודעת שאין אפשרות שארד מן המיטה ללא עזרה, בטני תפורה בנחש סיכות 

לכל אורכה, אך מחליטה שאעשה זאת גם אם הדבר יארך שעות. 

ויפל  ניתוח  עברה  ויפלית,  כאן  לנו  יש  אליי.  מגיעה  הרופאים  משלחת 

אתמול, בת 44, ישובה על כיסא, 24 שעות לאחר הניתוח. גידול של 9 מ״מ 

הוסר מתעלת המרה, כולל ראש לבלב וחלק מהתוספתן, וחשד לבלוטות נגועות 

בשורש המזו, תפקודי הכבד עדיין גבוהים מאוד. אני מנסה לקלוט את המונחים 

החדשים. למה גידול? הרי עד כה הוגדרה מחלתי כצהבת חסימתית. מדובר 

בפוליפ, למה הוא אומר גידול. זה מתמחה שאינו מבין דבר, אני מרגיעה את 

לי  נאמר  לא  סליחה,  המזו.  שורש  היכן  נגועות,  בלוטות  הכוונה  מה  עצמי. 

שהיו בלוטות, אני קוראת בעודם כבר מסתובבים ללכת, ראשי שמוט מכובד 

הצינורות, על אפי כרוכה תחבושת פלסתר גדולה האוחזת את מערך הצינורות. 

“יש גם קצת anxiety״, מציינת הרופאה, תנו לה ואבן, היא פוקדת על האחות. 

קראו לרופא שלי, למנתח, בבקשה הזמינו את ד״ר קוגן, הכירורג, אני קוראת, 

בדמיוני אני כמעט קמה על רגליי, אך מצבי אינו מאפשר תזוזה.

שלום נינה, אומר לי ד״ר קוגן. הוא אינו נוהג לחייך, אך יש לו מבט השמור 

היו  גם בשבת עת אושפזתי לשאול מה  לי, העוקב אחריי מקרוב, המתקשר 

יושבת, זאת התקדמות טובה מאוד.  המדדים. הרופאים דיווחו לי שאת כבר 

אני רוצָה לעבור מפה, אי אפשר להישאר בבידוד, אני לא אצליח להתאושש 

במקום הזה, אני מבקשת ממנו. אנחנו מחכים שהמדדים קצת ירדו ואת תעברי, 

הוא מניח את ידו על השמיכה. מחר את כבר מתחילה ללכת, אני בטוח. כן, 

אני לוחשת, מחר אני הולכת. 
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דבי סער

בריאה

מֶדִיטַצְיַת הָעוֹלָם הֶחָדָשׁ מִתְנַגֶּנֶת בָּאֹפֶק. 

מִתּוֹךְ הַמֶּטְרוֹנוֹם מִתְגַּנְּבִים שֵׁדֵי הַתּוֹדָעָה וַאֲנִי 

מְטַפֶּסֶת עַל שְׁלַבֵּי סֻלַּם הַתְּדָרִים.

רֵיחַ אָפֹר מוֹשֵׁךְ אוֹתִי לְשִׁפּוּלֵי הַזְּמַן. 

מִכָּאן אֶפְשָׁר לִשְׁמֹעַ אֶת הֵדֵי מַחְצֶבֶת הַתָּאִים בַּיַּבֶּשֶׁת הַצְּלוּלָה. 

מִבַּעַד כַּוֶּנֶת הָעוֹלָם אֲנִי רוֹאָה אֶת 

אֲדוֹן הָרוּחוֹת מוֹשֵׁךְ בְּרִתְמַת הַחַיִּים, וְאֵיךְ 

רְסִיסֵי מוּדָעוּת נִתָּזִים וְלוֹבְשִׁים צוּרַת אֱנוֹשׁ.

הָעוֹלָם הַשָּׁטוּחַ מִתְקַמֵּר 

בְּרוּאִים שְׁעוּנֵי זְמַן מְדַבְּרִים אֶל הַקִּיר

וַאֲנִי שְׁקוּפָה, מְנַקֶּדֶת אֶת הָרְגָעִים. 

זֶהוּ זְמַן עַבְדוּת.

קֻפְסָה שְׁחֹרָה מִתַּחַת לָעוֹר בִּשְׂמאֹל בֵּית הֶחָזֶה 

מְחֻבֶּרֶת לְאֶלֶקְטְרוֹדוֹת, בּוֹרֵאת פּוּלְסִים 

יוֹצֶרֶת פִילוֹסוֹפְיָה בְּגִ'יבְּרִישׁ – שְׂפַת אִמִּי.

מִקִּפְלֵי הָעִדָּן נִמְשָׁךְ שֹׁבֶל הַזִּכְרוֹנוֹת שֶׁל 

מִי שֶׁלָּבַשׁ אֶת הַגּוּף הַזֶּה קֹדֶם 

קוֹרֵא לִי לִמְצאֹ אֶת 

מָה שֶׁהִצְטַמְצֵם לִפְלֵטָה מִמֶּנִּי 

וְהַיִּתְרָה רַק בְּזִכְרוֹנִי 

וְגַם זֶה כָּל עוֹד אֲנִי 

וְרַק לְבֵינְתַיִם.

וּכְשֶׁהַזְּמַן חוֹזֵר לִהְיוֹת 

עָגֹל וְלאֹ דִּיגִיטָלִי 

אֲנִי שׁוֹלֶפֶת גִּלְגּוּלִים וְחוֹזֶרֶת לַמַּסְלוּל –

אוֹר חָרוּת בָּעוֹר.

ענת לויט
שירים*

נעילה

בְּעֵת תַּעֲנִית לֵב הָיִיתִי פְּעוּרָה מִלְּפָנֶיךָ, 

וּכְשֶׁהִשְׂבַּעְתָּ אוֹתִי סְעוּדוֹת אַהֲבָה דְּשֵׁנוֹת 

בְּטֶרֶם עָזַבְתָּ בְּלִי לִשְׁעוֹת לִתְחִנָּתִי

שֶׁעָזוֹב תַּעֲזֹב עִמָּדִי

הוֹתַרְתָּ אוֹתִי אֶבְיוֹנִית עַל סַף

לֵב קוֹרֵס וַחֲצִי שַׁוְעָתִי בְּיָדִי

הַמּוּשֶׁטֶת

כתפיים

כְּתֵפַיִךְ הָיוּ לִי כְּנָפַיִם, בְּהִפָּתַח נַפְשֵׁךְ הָיִית לִי 

קֵן לְהִסְתַּחְרֵר בָּאֲוִיר. נִשְׁמָתִי הַמְעֻרְבֶּלֶת 

נָחֲתָה חֲבוּלָה, מְיַחֶלֶת כְּמָזוֹר לְמִלָּה מִמַּקּוֹרֵךְ, 

שֶׁאֵדַע כִּי מָחַלְתְּ

לְמַעַן אוּכַל לָנוּחַ, לְהַנִּיחַ רֹאשׁ מְצֻלָּק 

עַל זִרְדֵי כַּעֲסֵךְ שֶׁשָּׁכַךְ, 

כִּי שָׁכַחְתְּ,

כִּי אָהַבְתְּ

* מתוך ספר השירים "היינו בגד אחד" שיראה אור בספטמבר 2018 בהוצאת הקיבוץ המאוחד.
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כותרת אֵם

הַשְׁקִי אֶת אִמֵּךְ מִלִּים טוֹבוֹת לְמַעַן תִּשָּׁאֵר

כּוֹתַרְתָּהּ פְּעוּרָה יָמִים רַבִּים לִהְיוֹת בָּבַת עֵינֵךְ

בְּטֶרֶם קְמִילָתָהּ בְּמַיִם עֲכוּרִים

פּוֹחֶתֶת שְׁעָתָהּ עַד הֱיוֹתָהּ פֶּרַח

מְיֻבָּשׁ תַּחַת כָּרִית, שֶׁיִּרְוֶה עֶרְגָּה

שֶׁאִחֲרָה לִפְרֹחַ

הסעודה האחרונה

בִּהְיוֹתְךָ כְּיָם לְלאֹ מַיִם, כְּעֵץ לְלאֹ גֶּזַע

וַעֲנָפִים, כְּבַיִת לְלאֹ קוֹרוֹת וְקִירוֹת וְתִקְרָה,

עוֹדְךָ רֹאשׁ הַמִּשְׁפָּחָה לְלאֹ שֻׁלְחָן

לָשֶׁבֶת בְּרֹאשׁוֹ וּלְהוֹרוֹת שֶׁלּאֹ אָעֵז

לָקוּם מֵעִמְּךָ עַד תֹּם הַסְּעוּדָה

עַד הַפֵּרוּר הָאַחֲרוֹן בִּהְיוֹתְךָ

עַל לְשׁוֹנִי תִּהְיֶה לִי

אַבָּא

נחיתה רכה

כְּשֶׁנַּפְשִׁי צָרָה עָלַי וְגוּפִי נַעֲשֶׂה חֲדָרִים

חֲדָרִים מְצֵרִים אֶת תְּנוּעָתִי, אֵין לִי מִלְּבַדְּךָ

שׁ שֶׁתָּחוּס גַּם לְלאֹ מֶלֶל שְׂפָתַיִם, לְבַקֵּ

מֶתֶק הַבְטָחָה שֶׁלּאֹ אֶשְׁכַּח אֵיךְ מִלֵּאתָ

כְּנָפַיִם חֲבוּטוֹת בְּרוּחַ־פֶּתַע שֶׁנָּשְׂאָה

אוֹתִי בְּאַחַת 

לִהְיוֹת אַחַת

וְלִנְחֹת אַחֶרֶת

בְּאוֹתוֹ הַמָּקוֹם.

עונות

אֲנִי מְסִירָה מֵעָלַי אֶת מְעִיל

מִשְׁאֲלוֹתַי, אֶת סוּדַר

חֲלוֹמוֹתַי בְּהָקִיץ, אֶת צְעִיף

כְּמִיהוֹתַי

וּמְיַחֶלֶת מְעֻרְטֶלֶת 

יִץ לְבוֹא הַקַּ
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יאצק דנל 

קֶצֶר
תרגמה מפולנית: חנה הרציג

יאצק דנל )Jacek Dehnel(, יליד 1980, גדנסק, הוא משורר, סופר, מתרגם 

וצייר. 

תורגמו  יצירותיו  שירה.  קובצי  ושמונה  פרוזה  ספרי  כחמישה־עשר  פרסם 

לשפות רבות. מתגורר בוורשה. מיצירותיו בפרוזה תורגם לעברית הרומן "ללה" 

)כתר, 2009(. זכה בארבעה פרסים חשובים והיה מועמד סופי לרבים אחרים.

דנל הוא משורר וסופר חריג על רקע הספרות הפולנית העכשווית. כתיבתו 

בודה  הוא  השאר  בין  העבר,  מספרות  הלקוחים  למודלים  בפנייה  מתאפיינת 

ביוגרפיות אלטרנטיביות של סופרים ידועים ומנהל דיאלוג עם דמויות ספרותיות 

)ברונו שולץ, אונורה דה בלזק, תומס ברנהרד(. סגנונו השירי הוא מהוקצע, 

אלגנטי ומתוחכם, והוא עושה שימוש בתבניות ריתמיות ארכאיות ובאסתטיקה 

נאו־קלסיציסטית.  

למרות ביקורת מסוימת על מה שנתפס כסגנוּן יתר ו"אמנות גבוהה", דנל 

דופן. שירתו המלוטשת אמנם מהדהדת  ויוצא  בפולין כמשורר חשוב  מוערך 

לבושו(  בסגנון  מאמץ  שדנל  ה"דנדי"  הג'נטלמן  דימוי  )כמו  הישן"  ל"עולם 

אך הוא שובר את הדגמים המסורתיים בעירוב העבר וההווה על ידי שימוש 

בפסטיש ובפרפרזה, וכך מציב מודל אלטרנטיבי לשירה של בני דורו.

לוֹרֵלַי, לֵתָה. מָוֶת, לֵתָה,*

)אוסיפ מנדלשטם(

בְּיוֹם הַזִּכָּרוֹן לַשּׁוֹאָה פֶיְסְבּוּק קָרַס וְהַחַיִּים בָּעוֹלָם נָדַמּוּ. וּבְכָל זאֹת: 

מִתְקֶפֶת הֶהָאקֶרִים

יזַרְד סְקְווֹד כָּשְׁלָה, נַחְשׁוֹל הַתְּמוּנוֹת וְהַסְּטָטוּסִים, שֶׁל הַלִּ

סִרְטוֹנֵי הַחֲתוּלִים – הֻשְׁעָה רַק לְשָׁעָה.

רַק לִזְמַן קָצָר – 

* נהר השכחה במיתולוגיה היוונית.

הִתְקַיֵּם מִרְוָח נְטוּל בְּעָלִים וּמִשְׁתַּמְּשִׁים,

מֶרְחָב לאֹ נָגוּעַ שֶׁל פְּתוֹתֵי לבֶֹן וְעָלָיו 

מְרַצְּדִים בִּדְמָמָה כּוֹכָבִים בְּנֵי שִׁשָּׁה קָדְקוֹדִים.

ינְדֶר – מְכָלִים לַאֲגִירַת תַּחְלִיפֵי הַפֶיְס, הָאִינְסְטַגְרָם וְהַטִּ

חַיִּים – סְגוּרִים וּמְסֻגָּרִים פִּתְאוֹם, בְּלִי אֹמֶר. 

בְּרִיחִים שֶׁל חֲלוֹם נִטְרְקוּ עַל אֵירוֹפָּה,

אַסְיָה וְאָמֶרִיקָה. תָּאֵי גָּזִים?

מָה פִּתְאוֹם, בְּסַךְ הַכֹּל חִטּוּי. וְהַיּוֹם נְקַרְצֵף מִכֶּם

עָדְפֵי צִלּוּמִים שֶׁל מְנוֹת בּוּרְגֵרִים טִבְעוֹנִיִּים,

סְטָטוּסִים עַל אוֹגְרִים, וִידֵאוֹ־קְלִיפִּים שֶׁל מוּזִיקַת רֶגֶאי.

מִכָּאן, דֶּרֶךְ הָאֲרִיחִים הַלְּבָנִים: מַדָּפִים לְטַבְּלֶטִים,

מְגֵרוֹת לְלֶפְּטוֹפִּים. הַכֹּל בְּגוֹנֵי חֹרֶף,

הַצְּעָקָה הָאַחֲרוֹנָה שֶׁל הָעוֹנָה. הַמַּיִם הָאֵלֶּה? אֵלֶּה מֵי הַלֵּתָה, 

וְשָׁם הַבְּרָזִים. כֵּן, מַיִם טְעִימִים, טוֹבִים לִשְׁתִיָּה.

אֲבָל לַזֶּה עוֹד יֵשׁ זְמַן. וּבֵינְתַיִם רָאשִׁים חֲשׂוּפִים

עֲרוּכִים שׁוּרוֹת־שׁוּרוֹת עַל פְּנֵי כָּל מִגְרַשׁ הַמִּסְדָּרִים,

עַד בּוֹא הַשַּׁחַר. פֹּה אִישׁ תּוֹמֵךְ בְּרֵעֵהוּ, אַחֵר

עוֹד מְעַט נוֹפֵל, אַךְ הַחַיָּה שֶׁבְּתוֹכוֹ נֶאֱחֶזֶת בַּחַיִּים

וּמַצִּיבָה אוֹתוֹ עַל רַגְלָיו. הַשָּׁעוֹת נִסְחָבוֹת

הַשּׁוֹמְרִים מִתְחַלְּפִים )יֵשׁ לָהֶם אָקוֹרְדְּיוֹנִים

ווֹדְקָה וְנַקְנִיק בַּבּוּדְקֶה הַמְּחֻמֶּמֶת, 

וַהֲרֵי דָּבָר אֵינוֹ מֵאִיר בְּאוֹר זוֹהֵר יוֹתֵר

מֵהַכֵּיף וְהַחֹם הַשּׁוֹפְעִים מִסְּטָטוּס שֶׁל אַחֵר(.

מַצְחִיק: אֶת מָה שֶׁהַנְּיָר הַסַּבְלָנִי בְּיוֹתֵר אֵינוֹ סוֹבֵל,

יִסְפֹּג הָאִינְטֶרְנֶט, וּבְכֵן נֶחְלַצְנוּ מִבֵּין הֶחֳרָבוֹת

וְהֶעָשָׁן דָּבִיק מִשֻּׁמָּן הִתְפַּזֵּר כֻּלּוֹ וְנֶעֱלַם

מֵעַל פַּרְוַת הַיְּעָרוֹת הַמְּעֻבָּה. עַל צָגֵי גְּבִישִׁים נוֹזְלִיִּים 

אָנוּ חַיִּים אֶת חַיֵּינוּ הַבְּטוּחִים, נְהַר הַשִּׁכְחָה מָחַק

אֶת כָּל מָה שֶׁצָּרִיךְ לִמְחֹק – כִּי כַּמָּה זְמַן כְּבָר לוֹקֵחַ לְתַנּוּר לִכְבּוֹת?
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הַפֶיְס: עַל מָה אַתָּה חוֹשֵׁב עַכְשָׁו אַתָּה כּוֹתֵב, הוּא קוֹרֵס

וּכְחַלְחַל, מִתְאַבֵּן בְּפַסִּים אֲפֹרִים־לְבָנִים.

רכבת ורשה–ברלין, 27 בינואר 2015

 

רונה ברנס

הספרייה לפילוסופיה

הספרנית לא יכלה להעלות בדעתה את כוונתי האמיתית כשניגשתי אליה לבקש 

דפי טיוטה. היא התעניינה בי ובמעשיי ובעניין האינטלקטואלי שלי בספריית 

פילוסופיה עד כדי כך שמיד החלה מכרכרת סביב, מתחנחנת במידה מסוימת, 

מציעה לי עזרה מסוגים שכמותם לא ביקשתי מעולם. 

הפילוסופיה  בניין  אל  הדרך  כל  והגעתי  שהרחקתי  הדבר  מפליא  ואמנם, 

בלבד  זו  לא  הזאת.  הספרייה  מצויה  הייתה  והאתיקה שבאוניברסיטה, ששם 

העולם  צרות  שכל  אלא  בקמפוס,  שהיא  נקודה  מכל  ביותר  מרוחק  שהבניין 

דומה שאופפות אותו. הוא ניצב לבדו מבודד על הגבעה הצחיחה ביותר במרחב 

הנראה, בלי שמץ של צל או עץ שיסייע לבאים, למתעניינים ולסקרנים חסרי 

הבינה, בינתיים. 

נוסף על כך, למרות מראהו החיצוני המודרני )הבניין נראה כבניין רב־קומות 

ביקש  הארכיטקט  כי  נראה  בהחלט(  סטנדרטי,  באופן  מכוער  ואף  סטנדרטי, 

לחקות חיקוי מאוד לא מוצלח את תחושת המבוך שמבקרים מקבלים לעיתים 

בבניין אוניברסיטה עתיקה במרכז אירופה. שלושה גרמי מדרגות נבנו בבניין 

מן  כל אחד  מובנת.  כל תכלית  ובלי  לצורך  ומתפתלים, שלא  הזה, מפותלים 

הגרמים הללו מוביל לקומה אחרת, לאגף אחר, לכל אחד יש בכלל מטרה משלו. 

רק אחד מהם, כמובן, מוביל אל הספרייה, וכמעט רק אליה. הרוצים להסתגר 

למשל באיזה תא שירותים, דחף שתוקף מדי פעם, ייאלצו לבחור בגרם מדרגות 

אחר. 

כשדחפתי את דלת הזכוכית המובילה אל תוך חלל הספרייה, שעושה רושם 

כמתאימה למשרד רואי חשבון דווקא ופחות לספריית פילוסופיה, הביטה בי 

הספרנית בעניין רב. כששלפתי מהתיק את הספר שבשבילו הגעתי הנה, כדי 

להחזירו, היא העמיקה את מבטה, ודומה כי נפלה להרהורים כמוסים וארוכים. 

לכתבי  וקרוב  רחוק מעמדת הספרנית  לשולחן שעמד  והמשכתי  פניתי ממנה 

העת, והתחלתי לבהות בחלל, דבר שאינו לחלוטין בלתי שגרתי, יש להודות. 

זמן לא רב לאחר מכן התברר לי כי עליי לכתוב סיפור, וכי איני יכולה בשום 

בנימה  לעצמי  חשבתי  אחר,  דבר  כל  סיפור.  כתיבת  מלבד  דבר  לעשות  אופן 

מובהקת של חשיבות עצמית, יתפורר בידיי בזמן הזה כחרס הנשבר, כחול ברוח. 

לא הייתה איתי המחברת שלי. עט היה לי, למזלי. פניתי לכיוון הספרנית 
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בכוונה לבקש ממנה דפי טיוטה. כמה טיפשי היה הדבר הזה, שהרי יש, כפי 

שהתברר לי שניות מעטות לאחר מכן, מגש ייעודי, מיוחד ומזומן בדיוק למטרה 

זו. אפילו כתוב עליו, על מגש הניירות, באותיות קידוש לבנה של ממש, במרקר 

שחור, טיוטה. כמה שמחה הספרנית כשפניתי אליה בבקשתי זו לקבלת דפים, 

ומיד נפערו עיניה כנזכרת. 

“את מתעניינת בפילוסופיה יוונית?" היא שאלה אותי, מכוונת בשום שכל אל 

הספר שהחזרתי כמה דקות לפני כן. הנהנתי וחייכתי כיוצאת ידי חובה. היא 

הציעה להראות לי היכן שמורים כל הספרים בנושא, “אם זה מעניין אותך, 

ואם את כבר פה". 

מיד,  אותה  שהבנתי  להודות  מוכרחה  אני  בהתפעלות.  בי  התבוננה  היא 

ואפילו הסכמתי איתה, והצדקתי אותה בהחלט. ועם זאת, באמת לא היה לי 

כל עניין לשקוד איתה עכשיו על רזי החיפוש הקטלוגי, מה עוד שידעתי שאני 

היו הדבר  עוד שספרים  ומה  לי,  במידה הדרושה  בדיוק  ברזים אלה  שולטת 

המרוחק ביותר מראשי בעת ההיא, דבר שקשה למדי להסביר לספרנית להוטה, 

היושבת כל היום בספרייה נטושה וצחיחה מאדם. 

עיניה  את  חושפת  גבותיה,  מעלה  המחשב,  ליד  לאיטה  התיישבה  היא 

ברגישות  הצטיינו  שוודאי  מימיות,  כחולות  עיניים  שחור,  בעיפרון  שהודגשו 

למזג האוויר הקיצוני המקיף את הבניין לפילוסופיה. 

ההסבר הקטלוגי נמשך כעשר דקות. הייתי תלמידה מצטיינת, ובסופו של 

השיעור פניתי עם הדפים החדשים שלקחתי מתוך המגש אל פינתי הנסתרת. 

הספרנית חזרה בינתיים לפינתה. בלתי הגון הוא הדבר, חשבתי לי לרגע, כך 

לשטות בספרנית התמימה. כך לגרום לה לדמיין דמיונות שווא על תלמידים 

כהלכה  מסוננים  נושאים  בחיפושים אחר  הנכונים להקריב שעות  מתעניינים, 

בכלים מתקדמים של קטלוגים ומאגרי מידע מעולים שבמעולים, שלאוניברסיטה 

הצייקנית יש גישה חלקית לכולם )מפאת דמי המנוי הגבוהים שנגבים ממנה, 

ומפאת ההנחה שתלמידיה המעטים בנושאים אלה אינם שווים את ההשקעה 

הכלכלית היתרה, שלעולם לא תוכל להצדיק את עצמה(. 

וכל זה בעוד שלמעשה עומדת לפניה מתחזה גמורה, שקרית, אופורטוניסטית, 

עצלנית במידה ידועה, ובעלת רוח כפייתית )אבל בזה לא נרחיב הפעם את 

הדיבור(. בקיצור, מעין עכבר שמעדיף להסתתר מאחורי דיאלוגים מומצאים 

בתוך מסדרונות האוניברסיטה, מאשר, למשל, לצאת ולהפגין ברחובות הרותחים. 

אני מוכרחה להודות שאהבתי את דימוי התלמידה היחידה, שהיא היחידה 

שמעיזה, ושנכנסת למצוא את דרכה אל הספרייה, מאז תחילת השנה. ועכשיו 

כבר סוף השנה. כנגד כל הסיכויים היא, כלומר אני, מצאה את הבניין. 

כל זה, ומה מתברר בסוף? בסוף מתברר שזוהי בקושי תלמידה, אלא מעין 

בניירות,  מושכת  בעט,  מושכת  מצליחה,  לא  אפילו  צעירה,  סופרת  סופרת, 

אפילו  להצליח,  סיכויים  בלי  אפילו  מאחוריה,  מותירה  שהיא  ניירות  גלילי 

כושלת, אפילו בלתי אמינה שמספרת בעיקר על עצמה. חבל.

ראויה  בעקשנות  אותי,  שאלה  היא  מסוים?"  בפילוסוף  מתעניינת  “את 

נכנסת אל תוך פינתי השקטה באחת,  להערצה, קוטעת את סדר מחשבותיי, 

ובלא להסס אפילו לרגע. “את מכירה את אינדקס הפילוסופים אולי?" התעקשה 

לדעת, בלא לחכות לתשובה על השאלה הראשונה. 

הייתה  לציין שלא רציתי להשיב בשלילה, אבל לא  יש  השבתי בשלילה. 

לי ברירה. הספרנית שאלה על עוד כמה מאגרים שהייתי אמורה להכיר, כפי 

שנתבהר מן השיחה. עיינתי בדברים מתוך נימוס, מדפדפת במאגרים החדשים, 

המסובכים, שנפרשו בפניי, מרצינה פנים אל מול ספרים שמוגשים לי זה אחר 

זה מידיה האמונות, המשתוקקות להיות כלי להעברת הידע. הו, הידע הנכסף! 

כמה ממנו יש באנתולוגיה זו על תולדות האתאיזם למשל, או ב"ספר הקלסי 

המלומד  בעריכת  האירופית  הנאורות  כתבי  של  להכיר,  חייבת  שאני  הזה", 

הידוע היושב לו עדיין בייל. כן, כן, את כל אלה אהבתי באמת, אבל עתה, רק 

עתה, במיוחד עתה, רציתי להתרחק דווקא מכל הספרים, מכל ההמולה הזאת 

של המידע הנפלא, של הרעיונות החשובים, של ההיסטוריה הרועמת, הדורשת 

שנדע אותה, שנדע את כולה, כלומר את כל חלקיה החשובים, את הרעיונות 

עתה  אפילו  באמת,  אותי  מרגשים  אלה  כל  ההוגים.  האנשים!  את  הגדולים, 

כשסוף סוף נכנעתי לגחמתי היחידה, האמיתית, והתיישבתי לכתוב את כל זאת. 

התחלתי לסגת מן הספרנית ומידיה המושטות אליי, ובזהירות חשאית גיששתי 

ברגליי בצעדים הפוכים את דרכי אל פינתי האילמת, נטולת הספרים, השקטה. 

אלא שגם הפעם, לאחר כדקה בלבד, הספרנית שוב חזרה! 

“הבאתי לך עוד כמה ספרים", היא אמרה, מחזיקה בידיה ארבעה־חמישה 

ספרים נוספים, נפלאים, גדולים וקטנים, בצבעים שונים, כתובים בידי מחברים 

אדירים, שקשורים באופן ישיר, עקיף, או מהופך לנושא הספר שהחזרתי. היא 

הניחה את הספרים על שולחני היגע והלכה סוף־סוף. דפיי הלבנים המוכתמים 

לידו  עתה  שנערמו  המרובים  בספרים  ההתחרות  יכולת  חסר  הכחול,  בעטי 

במהירות מפתיעה, לעגו לי. בלית ברירה, ומתוך תבוסתנות רגילה, שבתי אל 

הבהייה, ומבטי נפל על כתבי העת, שכן, כאמור, אלה הקיפו את מקום ישיבתי 

הנסתר. הכול דובר שם על יהודים. יהודים, יהודים ועוד יהודים. כיצד נבנה 

חברה טובה יותר, כיצד ראו זאת הרבנים, כיצד רואים זאת הרבנים, כיצד רואה 

זאת המשפחה, כיצד רואים זאת היהודים, ויש גם יהודיות, וכו' וכו' וכו'. מחוץ 
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לחלון האטום והעכור, שדומה כי לא סבל את חרפת הניקוי זה יותר מעשור, 

נוראה השתלט  עצלות  חום שמשרה  מעולם.  קפחה  כפי שלא  קפחה השמש 

על מוחי. צודקים המחקרים, אמרתי לעצמי, החום ממית את תאי המוח, ואין 

יימשך כך. אספתי  טעם להיאבק בזה. אפילו המזגן סופו שיקרוס אם המצב 

את הדפים לאט, ולא בלי תחושה של סיפוק עצמי, בלתי מוצדק ובלתי מבורר, 

ופניתי אל דלת הזכוכית הקרתנית, והודיתי בכל לב לספרנית בעלת העיניים 

הרגישות. בליבי איחלתי לה שלא תיקלע בטעות לסופת החול, שנראה כאילו 

מתרגשת על הבניין אכול השרב הזה. גרם המדרגות היחיד חייך אליי במבואתו 

החשוכה וקרא לי אל תוכו. עיניי התחננו להישאר עוד קצת בחשכה, אלא 

שנאלצו פתאום, ובאחת, להיקרע אל תוך הלבן האכזר, שלא ייתן מנוחה עד 

חצי שעה אחר שקיעה. 

הסיפורים הזוכים בתחרות הסיפור הקצר של אגודת 
הסופרים העברים

יהודה שחל
אצל יצחקו*

כשיצחקו מניח לידך את האָרבעס המהבילים והמתובלים במלח ופלפל שחור 

ואתה שומע מהמטבח את נחמה אשתו אומרת: "תן לילד ראשון, נראה שיש לו 

בבטן סיפור בשבילנו".

והוא מוזג לי את כוס הבירה הרגילה במבט העגל הרגיל שלו.

"נו שפוך כבר מה שיש לך בקישקס!" ובמכת כתף שמנערת אותי. "לפני 

שתתפוצץ לנו על הבר!"

 אני שולח שתי אצבעות ומשליך גרגר לוהט לפי וממהר לשטוף בבירה.

השיער  את  מסיט  בעצבנות.  ידי  את  ומרים  נאנח  לספר?"  יש  כבר  "מה 

מהעינים.

"הג'ינג'ית?" קוראת אשתו מהאשנב.

"לא!" משיב יצחקו. "ההיא שברה לו את הלב לפני חודשיים!"

 ואחד האורחים שיושב ליד שולחן סמוך כועס מדוע לא מגיע מרק השעועית 

שהזמין. יצחקו מביט בו במבט מבודח.

"לאן אתה ממהר מר אהרונוביץ? גמרת כבר את כל הכותרות בעיתון?"

והוא שב אליי מרוכך, ממתין במבטו החייכני כפול הסנטר.

"רוצה חמוצים?" אני מניד ראשי בשלילה.

"טוב היא... הרי אתם מכירים אותה... זו הקיבוצניקית..."

"הקיבוצניקית הממושקפת?" שואלת נחמה אשתו, שמופיעה עם צלחת מרק 

השעועית, מניחה לאהרונוביץ על השולחן ולוקחת מידו את המלחייה.

"אתה יודע שאסור לך יותר מדי מלח!"

"ממתי הפכת לרופאה?" הוא ממלמל לעברה בכעס עצור. אך לנוכח מבטה 

הוא משפיל את עיניו וטובל את הכף בצלחת. קול מצמוציו עולה בהנאה.

והיא שבעת רצון, מביטה בי בחיוך של לבנה במילואה.

"להכין לך גם צלחת כזו?"

"אולי יותר מאוחר. אגמור את הבירה..."

* מתוך הספר "שמש שקרית".
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"ספר לנו לפחות על הקסוקרית ההיא שעזבה אותך!" מגיבה מאוכזבת.

בעלה מצביע על לקוח אחר שממתין לה.

"לפעמים היא..." הוא מגרד בראשו הקירח. "טוב, מה נגמר עם הקיבוצניקית?"

"נגמר! בדיוק כמו שאמרת! היא..." חטפתי האָרבעס מהצלחת ולגמתי מעט.

"הכרתי אותה במילואים, קצינת קישור או תפקיד כלשהו בשלישות. אף 

לתל  משם  לברוח  חלמה  והיא  בצפון  שלה  הקיבוץ  חקרתי.  בדיוק  לא  פעם 

אביב. שמרנו על קשר, וכשסיימה את השירות הצבאי... הבינה שאני בתור תל 

אביבי... בקיצור עברה לגור אצלי... אני בעבודה והיא עם ביקיני בים, משוטטת 

בדיזנגוף. מתה על החיים העירוניים. מועדונים, ג'ז וכל המסחרה. אתה מכיר 

את זה, כשמישהו מגיע בפעם הראשונה לעיר גדולה".

"איך אתה מושך סיפורים", נאנח, שעון על זרועו, מביט בי מעבר לדלפק.

"התרגלתי שהיא אצלי... ופתאום בלי התרעה לקחה את התרמיל ונעלמה".

הייתה  שאשתי  "הלוואי  סמוך.  משולחן  מזוקן  קרא  רע",  זה  תמיד  "לא 

נעלמת!"

יצחקו  יצא  "קל לך להגיד כשמכירים את אשתך... אבל הבחור מאוהב!" 

לעזרתי.

חייכתי לעברו חיוך עצוב.

אותה  רואה  ואני  המסגר  ברחוב  כרגיל  ג'ז  להופעת  הולך  אני  "בקיצור, 

מחובקת עם המתופף..."

"אה!" הגיב יצחקו. "בגדה בך!"

"לא זה הסיפור".

"אז מה הסיפור? הרגת אותנו כבר!" צועקת נחמה. "שרפתי את השניצל 

בגללך!"

 אני מחייך אל יצחקו והוא קורץ לי חזרה וגונב לי כמה חומוסים מהצלחת.

"ערב אחד היא מופיעה אצלי בוכה ומספרת לי שהיא בהיריון".

"אהה!" והפימה של יצחקו נדחסת לאין צוואר. אצבעו מגרדת את פדחתו.

"מסכנה!" נחמה מציצה מהאשנב ואחר מגיחה עם צלחת שניצל וצ'יפסים 

חרוכים ומגישה לאחד עם סרבל כחול.

"את יודעת מה?" אני אומר. "תעשי לי אותו דבר רק פחות שרוף".

"ספר כבר מה קרה!" היא נשענת קרוב אליי ומנגבת את ידיה בסינר.

"בין גיהוק לשיהוק היא אומרת שהיא לא יודעת מי האבא".

"זנזונת!" קוצפת נחמה. והנוכחים מאשרים כל אחד בתורו.

"אמרתי לה שלא בעיה לדעת מי האבא כי המתופף הוא מתולתל ושחום".

"מתולתל ושחום!" פורץ מר אהרונוביץ בצחוק. "אתה מתכוון לשחור?"

אני מתעלם ממנו וממשיך. נחמה מביטה בי במבט מלא רחמים.

"ואז היא אומרת שזה לא בדיוק, כי גם מפקד הבסיס בתמונה... והיא בכלל 

מה  לה  אין  בלה...  בלה  בלה  לקיבוץ...  כי  הפלה.  לעשות  כדי  כסף  צריכה 

לשוב..."

"מה נגמר?" שואל יצחקו חסר סבלנות.

"נגמר!?" אני מתפרץ. "אני לוקח אותה לבנק ומוציא את כל החסכונות והיא 

מודה לי בדמעות שמחה".

"נתת לה ת'כסף והיא עשתה הפלה?" שואלת נחמה.

"איזו הפלה!" קראתי מתוסכל. "היא ברחה עם אותו מתופף לארצות הברית".
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ענת זגורסקי שפרינגמן

ילדת כפרות 

לגרטרוד שטיין
“Daddy, I have had to kill you” 

)סילביה פלאת(

"הכול אצלה התחיל, גברת שטיין היקרה, כשהחליטה שעליה להפסיק להיות 

בעניבות  להתקשט  החלה  שהיא  עד  לכך  לב  שם  לא  אחד  אף  אבל  אישה, 

אז  עד  בקריה.  הצבאי  מהשירות  לשחרורה  בסמוך  זה  היה  סיגרים.  ולעשן 

הכול התנהל כשורה, על פי האמרה "מה יגידו השכנים", שאותה היו אומרים 

עוד בגולה כדי להפחיד ילדות טובות מבתים טובים, והיא הייתה ילדה מבית 

טוב. משפחה רגילה, עם סודות רבים משערות בשפמו של חתול, כמו רבות 

אחרות ששרדו את המלחמה ועלו ארצה. והיו ניצולים שנישאו בשנית והקימו 

מקובלת  דרך  הייתה  זאת  להם.  זו שאבדה  במקום  חדשה,  חלופית,  משפחה 

לא אמד את משקלם של  איש  התגברו.  אלה שלא  גם  והיו  להתגבר,  מאוד 

החטא והכפרה, של האשם והנקמה, שרובצים על הנפש. אלא שאז עוד לא 

דיברו על הדברים כמו שמדברים עליהם היום.

"מיד עם השחרור היא עשתה רישיון לנשק, ואביה, שהיה איש צבא לשעבר 

שבדיוק  בישראל,  הציידים  למועדון  אותם  רשם  לוחמת,  תהיה  שבתו  ורצה 

נוסד אז. הוא דאג לאמן אותה כדי שתעבור בהצלחה יתרה את המטווחים ואת 

בין אגמית  זכר לנקבה,  ברווז  בין  מבחני השטח. היא למדה להבחין מרחוק 

לחוגלה וידעה בדיוק היכן ומתי אסור לצוד את כל אלה שמותר. היא אפילו 

נשאה איתה צילום מטקס ההקמה החגיגי של המועדון, שבו היא ואביה נראים 

יחד עם הרמטכ"ל, בשורה הראשונה, מוקפים משתתפים נוספים. 

"מרחב הזמן גדוש בתנועה, לכן זה לא יכול היה להימשך כך, גברת שטיין 

היקרה! לחיים! 

"יש מסלול שונה מההיגיון. לעולם אין לדעת היכן מסתתרת זרועם הארוכה 

של צירופי המקרה. כל מה שידוע הוא שהייתה צריכה להינשא לצלף מאותו 

המועדון, שהיטיב לצוד עופות לא מוגנים במעופם. איש לא הרים גבה כשבדיוק 

אז קיבלה מאביה במתנה אקדח קטנטן, מיני בֵּרֵטָה, שאותו יכלה לשאת איתה 

יודע.  בארנק, ברישיון כמובן! האם הייתה לכך משמעות כלשהי? איש אינו 

באותה השנה באחד בספטמבר, התאריך הקבוע לפתיחת עונת הציד, כבכל שנה 

בתאריך זה, עם עלות השחר נסעה החבורה בג'יפים לאגם החולה לצוד. ייתכן 

שגם המיועד הצטרף אליהם כנהג, אבל אין מי שיעיד על כך היום. 

"זכור שהיה זה יום יפה במיוחד כשנשמעו שלוש היריות הראשונות ואחריהן 

זעקות. איש לא יודע מה בדיוק קרה שם, אבל האב והבת נמצאו מתים זה לצד 

זו כשהסֵטֶר הָאִירִי, כלבם המאולף, יושב ליד הגופות ולצידו פגר ברווז ירוי. 

כך רבץ שם עד שחלפה ההמולה ומישהו נזכר ללטף אותו בתודה על נאמנותו 

ולשחררו. זה מה שעושה אילוף נכון!

"את אומרת שאף אחד אינו לוקה באי־ידיעה אלא בהעמדת פני לא יודע, 

גברת שטיין היקרה... עד היום לא מובן איך דבר כזה יכול היה לקרות, אבל 

כאלה היו אז הזמנים, לא נהגו לשאול שאלות. מי ולמה. והיא? היא... אולי 

כוס מים גברת שטיין!?..."
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יאיר בן־חיים

אני נראֶה כשאני שותק 

אורי שלום, אני שמח שתפסתי אותך. תודה שענית לי. בדרך כלל אתה מסנן 

אותי... רק רגע, אל תנתק, בבקשה ממך... תקשיב לי.

היום ניגשתי לדבר עם יהודה הבמאי, פניתי אליו ואמרתי, "יהודה, ברשותך, 

שאלה בקשר לסצנה הראשונה. סימן הכניסה שלי לבמה הוא צלצול הפעמון, 

אבל אני כמעט ולא שומע אותו. אולי אפשר להגביר את העוצמה?"

והוא ענה לי ככה בזלזול, "פעמון, איזה פעמון? למה בדיוק אתה מתכוון? 

עד כמה שאני יודע אין צליל של פעמון", והמשיך: "אני מצטער, תשאל את 

אחד השחקנים, אני ממהר לישיבת הנהלה".

דיברתי עם סיגלית, זו שמגלמת את התפקיד הראשי. שאלתי אותה בעניין 

הפעמון. מתברר שזה בכלל לא פעמון, זה השעון שעופר, בעלה בהצגה, משליך 

לרצפה שניות לפני שאני נכנס לבמה. היא גם נתנה לי כמה עצות. מעניין, איך 

זה שלא יצא לי לראות אותו זורק. 

אני אתאר לךָ מה קורה בסצנה, זה הולך ככה: אני נכנס לבמה ועופר קרב 

אליי ואומר לי:

"הו, יופי שאתה כאן".

ואני משיב לו בשורת המחץ הפרטית שלי: 

הבן שלך, אבא  אני  כבר שלושים שנה, במקרה שלא הבחנת.  כאן  "אני 

יקר..." 

משפט חזק, אני אוהב אותו, מרגיש איתו כל כך אמיתי. כבר עשינו עשרים 

וחמש הצגות. המפיק טוען שההצגה תרוץ כנראה לפחות שנתיים, מה שמבטיח 

לי כיסוי לחשבון החשמל ואולי גם קצת לחשבון הטלפון. 

אתה לא תאמין, עופר בכבודו ניגש אליי לאחר כמה הצגות והודה בפניי 

שהוא נדהם מהעוצמה שבה אני מבצע את התפקיד הקצר בסצנה. הוא אומר 

שכשאני ניצב מולו פרטנר טוב הוא נדרך כמו קפיץ. זה מטעין אותו להמשך 

ההצגה. יפה מצידו. 

אחרי המשפט שלי הוא עונה לי: 

"נכון. אתה הבן שלי. עכשיו תקשיב לי בבקשה. אני צריך שתעשה עבורי 

משהו חשוב".

מכאן ואילך הוא ממשיך לדבר, ואני מתנועע על הבמה ומקשיב לו. במשך 

עשר דקות כמעט אני לא מוציא מילה מהפה, רק מקשיב. מפעם לפעם הוא 

מנער אותי, נוגע בכתף או דוחף, נגיעות שלא כתובות בעלילה. פעם אחת הוא 

גרר אותי לאורך כל הבמה והוסיף שורה חדשה. נדהמתי, לא הבנתי מה קורה 

לו. הוא צעק:

"אתה תעשה מה שאני אומר לך, אתה לא תעמוד כמו בול עץ ותשתוק!" 

לא אמרתי לו מילה אחרי אותה הצגה. אין לי עניין לרכוש לעצמי אויבים.

נראה לךָ שהוא ניסה לרמוז לי משהו?

עכשיו אתה מבין למה אני רוצה שתבוא להצגה? מאוד חשוב לי שתראה 

אותי עושה את השורה בסצנה הראשונה. בעיקר תגיד לי איך אני נראֶה כשאני 

שותק. 
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אהוד אבישי

שירים

רציתי ג'קט

רָצִיתִי גָ'קֵט

בִּטְנָה מִפְלָנֶל מְשֻׁבָּץ

בַּחוּץ "בַּד נַיְלוֹן" נֶגֶד גֶּשֶׁם

גַּם קָפִּישׁוֹן עִם רִיץ'־רָץ' – הִדְגַּשְׁתִּי

הִיא יוֹדַעַת הִכְרִיזָה

הִתְחִיל הַמַּסָּע –

בְּדִיזֶנְגוֹף בַּכִּכָּר

רָאִיתִי בְּדִיּוּק מָה שֶׁרָצִיתִי

אַךְ הִיא מָצְאָה דֶּפֶקְט

לאֹ קוֹנָה בְּבּוּטִיק רַק גָּלַנְטֶרְיָה 

קוֹנְפֶקְצְיָה שֶׁהִיא מַכִּירָה

הִמְשִׁיכָה דָּרוֹמָה

אֲנִי בְּעֵינַיִם דּוֹמְעוֹת נִגְרָר אַחֲרֶיהָ

לְמַחְסָנִים סִיטוֹנָאִיִּים מִתְפָּרוֹת שֶׁזָּכְרָה

אַךְ שָׁכְחוּ אוֹתָהּ

הִתְמַקְּחָה הִפְצִירָה אֲפִלּוּ הִשְׁפִּילָה

עִם רִיץ'־רָץ' – הִדְגַּשְׁתִּי 

אַךְ הִיא הִתְעַלְּמָה גַּם מֵהַפְלָנֶל הַמְּשֻׁבָּץ

בַּד נַיְלוֹן נֶגֶד גֶּשֶׁם – הִסְכִּימָה

הָיְתָה פְּרַקְטִית

נִמְאַס לִי

לאֹ רָצִיתִי גָ'קֵט

הסלע הירוק

שַׁבָּת קֵיצִית נָסַעְנוּ אֶל הַסֶּלַע בְּבַת־יָם. 

שֵׁן אֲכוּלַת יְרֹקֶת חֲלַקְלַקָּה. 

מֵאָה מֶטֶר מֵהַחוֹף. בְּתוֹךְ הַיָּם.

הִתְבּוֹנַנְתִּי בְּעֵינַיִם כָּלוֹת 

בַּסֶּלַע – 

בַּצְּעִירִים הַמְּלוּחִים הַמְּשׁוּחִים 

בְּאוֹר וּתְכֵלֶת. 

דִּמְיַנְתִּי

אֶת טַרְזָן. 

נֶאֱבָק בְּכָרִישׁ. 

אֲנִי הָיִיתִי רַק דָּגִיג – רְקִיק שֶׁל נַעַר 

שֶׁאֵין לוֹ סִכּוּי לִשְׂרֹד 

אֶת הַסֶּלַע הַיָּרֹק.

בְּחֹד הַשֵּׁן נִצַּב צָעִיר. 

עָמַדְתִּי מֵרָחוֹק. גּוּפוֹ בָּהַק. 

חֲלָצָיו הֻדְּקוּ בְּבֶגֶד יָם מַבְרִיק.

שְׂעָרוֹ הִתְנוֹפֵף בָּרוּחַ. 

פָּשַׁט יָדַיִם.

נִדְמֶה הָיָה לִי שֶׁשָּׁאַג.

בִּקְצֵה הַשְּׁאָגָה – זִנֵּק. 

פִּרְפֵּר לְרֶגַע בָּאֲוִיר. הִסְתַּחְרֵר. 

וְחֵץ נוֹרָה נִבְלַע 

בְּגַעַשׁ הַגַּלִּים.

קָרַבְתִּי אֶל הַמַּיִם לְהֵיטִיב לִצְפּוֹת 

בַּגִּבּוֹר שֶׁלִּי. 

טַרְזָן 
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מֶלֶךְ הַגַּלִּים. 

צַמְּרוֹת הַגּ'וּנְגֶל הִקְצִיפוּ.

טַרְזָן הֵחֵל חוֹתֵר לַחוֹף.

הַגַּלִּים שָׁטְפוּ. 

צְחוֹקוֹ גִּלְגֵּל אֶת הַגַּלִּים.

נִדְמֶה לִי שֶׁנּוֹפֵף אֵלַי.

עוֹרוֹ בָּהַק. 

נִעֵר הַתַּלְתַּלִּים.

רַצְתִּי לְהָבִיא מַגֶּבֶת.

כְּשֶׁשַּׁבְתִּי – 

מוּלִי עָמַד נוֹטֵף שְׁרִירִים

אָבִי.

מעבר המיתלה

הַמִּדְבָּר כֻּסָּה רָאשִׁים. 

עָזְנִיּוֹת רְחָמִים נְשָׁרִים צְבוֹעִים 

מוֹצְצֵי שְׁאֵרִיּוֹת רִמּוֹת זְבוּבִים. 

אֵשׁ בָּאֲוִיר. צַחֲנַת גְּוִיּוֹת.

בְּלִי רֹאשׁ בְּלִי שְׂרוֹכִים

נָסִים בַּחוֹלוֹת –

רֹאשִׁי מִתְכַּסֶּה כּוֹכָבִים.

הַלַּיְלָה מֵצֵן חִלְחֲלָה בְּחִילָה 

וּסְפֵקוֹת. 

רֵיחַ הַמָּוֶת הוּא סַם – 

מְטַשְׁטֵשׁ עֲקֵבוֹת 

מְטַשְׁטֵשׁ עִקְּבוֹתָיו שֶׁל הַמָּוֶת. 

רָאשִׁים שָׁבִים לְגוּפוֹת

הָאוֹר לְעֵינַיִם לִזְרוֹעוֹת לְרַגְלַיִם כְּרוּתוֹת. 

מְיַלֵּל מְקַלֵּל.

נְשָׁרִים נָסִים. עָזְנִיּוֹת רְחָמִים

כְּלָבִים רְעֵבִים צְבוֹעִים... 

זְבוּבִים נִתָּזִים בָּאֲוִיר. 

רֹאשִׁי נִתָּז מִתְגַּלְגֵּל...

טַעַם חוֹל דָּם אֵשׁ בַּשְּׂפָתַיִם – מְתַקְתַּק

מְכַסֶּה הָאֵינְסוֹף הַשּׁוֹמֵם 

הַמְּדַמֵּם נִצָּחוֹן.
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אלעד זרט

שירים

חרדת הורות

הַקַּו הַיָּחִיד שֶׁמַּפְרִיד 

קַו הַזְּמַן נֶחְלָק עַכְשָׁו לְמִקְטָעִים

מָה נִשְׁאָר מִכָּל זֶה.

מָה יִזָּכֵר.

פּוֹפּוֹ מְדַבֶּרֶת אֶל סוּס אוֹמֶרֶת 

אֶשָּׂא אוֹתְךָ עַל גַּבִּי וְנַגִּיעַ 

עַד שְׁבִיל הֶחָלָב

שֶׁפּוֹפּוֹ הָיְתָה בַּבֶּטֶן  אֲנִי זוֹכֵר אוֹתָךְ עֲגֻלָּה עֲגֻלָּה כְּ

כְּמוֹ קֶשֶׁת שֶׁחִבְּרוּ סְבִיב עָנָן,

וְהָיוּ לִי פְּחָדִים מִפְּנֵי מַחֲלָה

שֶׁיָּבוֹאוּ וְיִקְּחוּ אוֹתָךְ מִמֶּנִּי

וְיִקְשְׁרוּ לְמִטָּה וִיטַפְטְפוּ

צִנּוֹרִית וְיִקְרְאוּ לָךְ צַוִּים וְיִפְקְדוּ

הוֹרָאוֹת וְיִקְבְּעוּ אֲרוּחוֹת וְשֶׁתֵּצְאִי

לְיָמִים אֲחָדִים אֶל רְחוֹב אֶל

הַבַּיִת.

 
חִכִּינוּ לְיֶלֶד וְחִכִּינוּ

כְּמוֹ יָם מְלַטֵּף חוֹף וְעוֹזֵב

וְזֶה הַיֶּלֶד שֶׁהָיָה לָךְ בַּבֶּטֶן, שֶׁתֵּדְעִי

זֶה הַיֶּלֶד שֶׁקָּרָא לִי לָשֶׁבֶת

שֶׁאָמַר אַל תָּזוּז שֶׁדָּחַף אֶל הַקִּיר

וְדִבֵּר אֶל הַסּוּס שֶׁפּוֹפּוֹ נָשְׂאָה עַל גַּבָּהּ, שֶׁדִּבֵּר

וְקוֹרֵא לָךְ עַכְשָׁו וּמְחַכֶּה וְשׁוֹאֵל

מָתַי תָּבוֹאִי לאֹ אֶעֱשֶׂה בְּעָיוֹת

אֲנִי מַבְטִיחַ 

אַל תִּכְעֲסוּ עָלַי.

זֶה הַיֶּלֶד שֶׁמּוּבָל בְּמוֹרַד הַשְּׁבִיל

שֶׁנִּכְנַס לִמְעָרָה שֶׁטִּפֵּס עַל 

עֵץ וְכָרַךְ אֶת הַחֶבֶל שֶׁלָּחַץ

עַל הַהֶדֶק, שֶׁאָמַר:

בַּיּוֹם שֶׁאֶעֱזֹב תַּעַזְבִי גַּם אַתְּ.

 

טריסטן

מָה שֶׁהִתְחִיל בָּאָבִיב הִסְתַּיֵּם

בָּאָבִיב וְהָיָה לְצַלֶּקֶת

הָאַהֲבָה שֶׁיָּדַעְנוּ מִשִּׁקּוּי שֶׁשָּׁתִינוּ עַל סְפִינָה

הִתְפּוֹגְגָה וְהִשְׁאִירָה חֻרְבָּן,

יָדַעְנוּ אֶת הַצַּעַר הַזֶּה

כְּשֶׁרוֹפֵא חֲסַר הַבָּעוֹת פָּנִים

בִּשֵּׂר לָךְ בִּבְדִיקַת הָאוּלְטְרָסָאוּנְד שֶׁהַדּפֶֹק נָדַם

וְשֶׁצָּרִיךְ לְחַכּוֹת לִגְרִידָה,

כָּל בּקֶֹר הִתְעוֹרַרְתְּ עַל אַסְלָה מְחַכָּה

שֶׁיִּפֹּל מִתּוֹכֵךְ הָאשֶֹׁר שֶׁצָּמַח בָּךְ

שְׁנֵים־עָשָׂר שָׁבוּעוֹת שֶׁל

יָדַיִם קְפוּצוֹת,

וְאָכַלְנוּ בָּרִיא וְשָׁטַפְתִּי יְרָקוֹת עִם סַבּוֹן

וְנִקִּיתִי אֶת אַרְגַּז הַחֲתוּלִים פַּעַם בְּיוֹמַיִם

אַךְ מִשֶּׁנָּפַל כְּבָר לאֹ נִשְׁכַּח

רַק אַהֲבָה נִתְּקָה כְּחֶרֶב

שֶׁלֻּבְּנָה בְּאֵשׁ.

טְרִיסְטָן, אַבִּיר קוֹרְנְווֹל, אָהַב אֶת אִיסוֹלֵד

נֵמַארְשׁ, מַשְׁקִיף וְהוּא שָׁכַב עַל צוּקֵי פָּ

בְּיִסּוּרָיו אֶל מֶרְחֲבֵי הַיָּם.

וְגַם אֲנִי, שֶׁאֲהוּבָתִי בְּסַעֲרַת חוֹפִים

לאֹ מַפְסִיק לְהַבִּיט לַמֶּרְחָק.

עַד לאֹ שָׁקְעָה הַשֶּׁמֶשׁ.
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דנה חפץ

גדנסק

לך  התעופה  לשדה  הסמוך  במלון  מפואר  בחדר  באפריל  ב־11  התאבד  וילי 

ולנסה בגדנסק. באופן אירוני, או שמא ציני, אירע הדבר בערב יום השואה, 

שבו צוינה בישראל הרחוקה התקופה האפלה שהביאה בין היתר למותו )מחמת 

צירוף של הרעבה, עבודת פרך ושאיפת גז( של וילפרד שץ, סבו של יוחנן, שעל 

שמו נקרא דג הזהב. אימו של יוחנן הייתה ודאי מתחלחלת לו ידעה שבנה קרא 

ליצור ממשפחת הקרפיונים בשמו של אביה האהוב, אלמלא כבר הייתה שקועה 

עמוק בדמדומי האלצהיימר במוסד המרווח שבו שיכן אותה בנה כשנכנס הדג 

לחייו. למען האמת, לו ידעה את הרגש שפיעם ביוחנן כלפי וילי אולי הייתה 

דווקא מברכת על השם שנתן לו, שכן – למעט המקרה האחד ההוא, שאותו 

שכח כמיטב יכולתו – הקפיד יוחנן להימנע מקשר בלתי הכרחי עם זולת אנושי, 

בעוד את וילי לקח עימו לכל מסעותיו. העובדה שלא הבחין בצירוף התאריכים 

המוזר שבין שתי המיתות האלו העידה עד כמה טִלטלה אותו התאבדותו של 

הדג – בנסיבות הללו אין מנוס משימוש במילה “טִלטלה“; חוסר תשומת לב 

שכזה בהחלט לא היה אופייני ליוחנן שטיין.

שדה התעופה לך ולנסה היה גדול ובוהק בחלונות הזכוכית שלו, וסטרילי עד 

ייאוש, כלומר אלמלא היה רגש שכזה זר ליוחנן, וכנראה גם לווילי. ועם זאת, 

משהו התחולל ביצור. אי־שקט מוזר תקף אותו, והוא שחה בשצף קצף במעגלים 

קדחתניים בתוך האקווריום המיוחד שרכש לו יוחנן, כזה שכל האיסורים על 

העברת נוזלים בטיסות התנפצו כנגד דופנות הזכוכית המיוחדת שלו, שחוזקו 

בחוות דעת של פסיכיאטר נודע מלוצרן שקבעה כי מסיבות רפואיות נפשיות 

מחויב הר שטיין לשאת עימו את דג הזהב שלו בכל נסיעותיו, לרבות בכלי 

תובלה אוויריים וימיים. יוחנן שילם סכום גבוה ביותר בעבור חוות הדעת הזו; 

אף כי יש לומר שכסף מעולם לא היה שיקול בשבילו – היה לו די והותר ממנו, 

וצרכיו לא היו מרובים.

שבע שנים, ארבעה חודשים ותשעה ימים חי הדג עם יוחנן. כשהגיע, בצירוף 

פתק שאותו קרא יוחנן בשפתיים חשוקות ואחר כך השליך עמוק לתוך תוכי 

פח האשפה, שחו לצידו עוד ארבעה מבני מינו; אבל למרות הטיפול הקפדני, 

שנעשה לפי הוראות הבעלים הנמרץ והחייכני של חנות החיות שאליה סר יוחנן 

לאלתר כדי לברר מה נדרש ממנו לעשות בעניין מפני שלא יכול היה להטיל 

על יצורים חסרי ישע את האחריות לכך שנשלחו אליו בניגוד גמור לרצונו, 

מתו על וילי חבריו – או אולי בני משפחתו – בזה אחר זה, עד שנותר לשחות 

לבדו באקווריום, יפה ואדיש ושותק, באופן שעורר את הערכתו של יוחנן. רק 

לעיתים רחוקות, כשרכן והצמיד את פניו למכל הזכוכית שבו שחה וילי, היה 

הדג מתקרב אליו במבט שואל כמו מתלבט בינו לבינו אם לומר סוף־סוף דבר 

מה, ויוחנן היה נדרך, אבל הדג היה מתבונן ומתבונן בו ולבסוף תמיד מסתובב 

יוחנן  עצמו  מצא  משים  ובלי  וחודשים,  שבועות  חלפו,  ימים  הלאה.  ושוחה 

נמשך יותר ויותר להתבונן בווילי. לאדם נטול רגישות עשויות היו הליכותיו 

של הדג והתנהגותו להיראות מונוטוניות, אפילו חסרות משמעות; אבל יוחנן 

למד להבחין בגוני הגוונים של סיבובי זנבו, רפרוף זימיו, ברק קשקשיו, מהירות 

שחייתו וכיווניה, היחסים ששב וקשר מדי יום עם הצמחייה והצדפים שהציב 

יוחנן במחשבה רבה באקווריום שהיה לביתו. ליוחנן עצמו לא היה בית, לפחות 

לא במובן המקובל; עבודתו שלחה אותו למקומות שונים – ארבעה חודשים 

בז'נווה, חמישה בלידס, שלושה בסן פאולו, ארבעה בלואיזיאנה, שניים בהונג 

קונג, ופעם בילה שבעה חודשים תמימים באבו דאבי. אבל לרוב דובר בשבועות 

ספורים, לפעמים בימים אחדים, בערים שהיו רחוקות זו מזו אבל בעיני יוחנן 

זו לזו: בכולן המתין לו חדר במלון של ארבעה כוכבים לפחות )למעט  דמו 

מקרים אחדים שבהם הועמדה לרשותו דירת אירוח מטופחת(, הוגשו הארוחות 

מוכנים  שהיו  עסקים  אנשי  לו  חיכו  ובכולן  הורגל,  שאליהן  הקונטיננטליות 

לשלם כסף רב לחברה שבאמצעותה בחר לעבוד בעבור שירותי הייעוץ שלו. 

הישראלי שממנו  בבנק  לחשבון  את שכרו  בקביעות  העבירה  מצידה  החברה 

הזריזה  לאישה  וכן  אימו  הופקדה  המוסד שבו  לטובת  קבע  הוראות  הופרשו 

ועליו  יוחנן  גדל  שבו  יוסף  בהדר  הישן  הבית  לתחזוקת  הלב שדאגה  וטובת 

סכומים  וכאשר.  אם  אחד,  יום  לפרוש  יוכל  שאליו  סודי  בסיס  כמעין  שמר 

נוספים הועברו מדי חודש לחשבונו של דוקטור נתן הראל, הפסיכואנליטיקאי 

שעל פגישות הסקייפ השבועיות עימו הקפיד יוחנן מתוך התעלמות – לעניין 

זה בלבד – מהשעון המקומי שבו חי בכל פעם. באופן משונה נוצרה סדירות 

בפגישות הללו שיוחנן לא נטה להפר, ולאחר שתים־עשרה שנה כבר קשה היה 

להעלות על הדעת שדבר מה עלול לשנות את שגרת קיומן. במובנים ידועים 

וילי, שכן עם  הפך דוקטור הראל לדמות המשמעותית היחידה בחייו, מלבד 

אימו לא יכול היה עוד לדבר, היא כבר לא זיהתה את פניו ולא את קולו. רק 

כשהיה מגיע מדי חודשים אחדים לארץ ונוסע לבקרה הייתה לפעמים לופתת 

פתאום את ידו האוחזת בידיה, ומשהו נוהר היה מתפשט לרגע על פניה, וכבה.

ולנסה ומלון סולידריות הסמוך אליו, שבו שוכנו  שדה התעופה על שם לך 
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הפעם יוחנן ווילי מפני שהביקור הזה היה קצר במיוחד )שלושים ושש שעות( ולא 

היה טעם וגם לא צורך לבזבז זמן בנסיעות לגדנסק עצמה, היו מספקים בהחלט. 

ואף על פי כן כבר ביציאה מהשרוול נתקף גם יוחנן בהלך רוח משונה. לאחר 

זמן נוכח, בהפתעה מסוימת, שבראשו חוזרות שוב ושוב שורה או שתיים משיר 

שנכלל בתקליט בכורה של זמרת צעירה שקולה התחבב עליו עד כדי כך שטרח 

להזמין בדואר את הדיסק, את צילום העטיפה זכר – תמונת נערה בשיער בהיר 

ושמלה לבנה הולכת יחפה בשדה, או בחורשה, כשברקע כל הזמן השורה הזאת 

חוזרת כמו בתקליט שנתקע, ומי בכלל שומע היום תקליטים, אבל עדיין השורה 

הזו “יש שם רכבות ואוטובוסים, רכבות ואוטובוסים, עיר גדולה עם יערות”. 

גדנסק באמת הייתה עיר גדולה, עתיקה אבל גם מודרנית להפליא ונוצצת 

בשלל אורותיה. הבירה הכלכלית והתרבותית של האזור, עיר הנמל החשובה 

בפולין, המוקד ההיסטורי של הערים סביבה – העובדות הללו היו ידועות ליוחנן. 

על מסכי הבידור שבמטוס שבו הגיע אליה הוצגו בפתיינות שלל חמודותיה של 

העיר, ויוחנן לא יכול היה להימנע מלראותן וגם לא לחסום את מוחו מפניהן – 

בתי אחוזה מפוארים, קתדרלות גותיות מרהיבות, מרינה עם חול אמיתי וטיילת 

שוקקת מסעדות ועגורן ייחודי שאין כמוהו בעולם. שמות התערבלו בראשו: 

שער הזהב, בזיליקת מריה הקדושה, מזרקת נפטון, מזח וסטרפלאטה, מצודת 

ויסלואישצ'ה, ובעיקר, שוב ושוב: סולידריות. סולידריות. סולידריות.

ולמרות האורות השופעים שסביבו, או אולי דווקא בגללם, הלכה והתחזקה 

ביוחנן התחושה המשונה. רכבות ואוטובוסים. יערות. ממקום רחוק עלתה בו 

וכשנכנס לחדר רחב הידיים  ואיתה תחושה אפורה. כהה.  דנציג,  גם המילה 

שהוזמן לו, האקווריום של וילי אחוז בידיו ומאחוריו נער המעלית הנושא את 

מזוודתו, לא הופתע לראות את צבעו האפור של השטיח העבה שכיסה את 

רצפת החדר מקיר לקיר. נכנס, הניח בעדינות את וילי עם ביתו על הארונית 

הגבוהה שלצד המיטה, נתן טיפ נאה לנער המעלית, הגיף את הדלת, ופרק 

ביעילות מיומנת את תוכן המזוודה אל בטן הארון רחב הידיים. סימס לאשת 

מהפרחים  התעלם  רצונו.  לשביעות  הכול  וכי  שהגיע  שלו  המקומית  הקשר 

והפירות שהוצבו על השולחן, והתכוון להתחיל לעבור על המסמכים לקראת 

פגישתו עם אנשי החברה למחרת בבוקר.

אבל דבר מה הפריע לו. הוא לא ידע לומר מה הדבר, וחוסר הידיעה הזה 

הטריד אותו עוד יותר. קם. ניגש לאקווריום ורכן והצמיד את פניו להתבונן 

מקרוב בווילי. בדרך כלל היה מראה הדג מרגיע אותו ונוסך בו ריכוז שהקל 

פשר  חסרת  בתזזית  משתולל  עדיין  שווילי  ראה  הפעם  אבל  לעבוד,  עליו 

פונה בחדות  ואז  ביתר שאת: שוחה במהירות לצד אחד  ואפילו  באקווריום, 

לצד השני, מטיח את עצמו בדפנות בזימים פעורים לרווחה, לו היה אדם אפשר 

היה לומר שהוא צועק, ויוחנן חש איך דבֵק בו חוסר השקט של וילי, או אולי 

מאפשר לו לנסח את חוסר השקט שלו עצמו, כך או כך: עד מהרה הבין שלא 

יצליח לעבוד. זמן ארוך ישב ליד וילי, ידו על דופן האקווריום, עד שהדג נרגע 

או אולי התעייף, האט, חזר לשחייתו הרגילה. הוא נראה מותש, וכך חש גם 

יוחנן כשהעביר ליטוף אחרון על האקווריום וירד לבר.

טעמו  היה  זאת  ועם  שטיין,  יוחנן  של  בחייו  נדירה  הייתה  בברים  שתייה 

היה  הזה  במלון  הבר   – טרז  לואי  רמי מרטן  הזמין  ואנין.  מובהק  באלכוהול 

בהחלט מספק – והתיישב בשולחן צדדי. שתה לאט. אבל מכל עבר ניבטו אליו 

מסכי טלוויזיה שצעקו בקולי קולות, נראה שמשחק כדורגל חשוב למקומיים 

שמאז  ויוחנן,  נלהבות,  עידוד  קריאות  נשמעו  ושוב  ששוב  מפני  שם  שודר 

ומעולם תיעב ספורט בכלל וכדורגל בפרט, ניסה בכל מאודו להתעלם. ובכל 

זאת חדרה אליו המילה הזו, סולידרנושצ' סולידרנושצ' סולידרנושצ', ששאגו 

אוהדי הקבוצה הפולנית, אי אפשר היה לטעות בזהותם ולא במשמעות קריאתם 

הקצובה. ואולי בגללה חשב על לך ולנסה. איש משונה. חשמלאי פשוט, אב 

לשמונה ילדים. מה גרם לו לסכן שוב ושוב את עבודתו ואת הישרדות משפחתו 

ואפילו את חירותו ולהשקיע את כל הזמן והמאמצים הכבירים ברעיון העוועים 

והלוא  על הדעת שיצליח,  להעלות  היה  יכול  מי  עובדים,  ארגון  של הקמת 

האיש פוטר וגם נאסר, ובוודאי הוכה לא אחת, מה דחף אותו להתחיל בזה 

ועוד יותר: להמשיך.

סולידריות, חשב יוחנן. פתאום ניקרה בו המילה הזו, התחפרה בתוכו וסירבה 

לצאת. הוא ניסה לחשוב על דברים אחרים, אבל היא התעקשה מולו, הקימה נגדו 

בריקדות של תמונות ומילים שקרא באופן שוטף על צג הלפטופ שלו מדי יום, 

בוודאי שקרא, אם כי הקפיד עד מאוד שלא לתת לדברים מקום ממשי במוחו. 

ממילא לא חי במקום קבוע ולא יכול היה לעשות כלום לגבי אף אחד מהעניינים 

שקרא עליהם, ומה הטעם להשתקע במה שאינך יכול ואין לך שמץ עניין לעשות 

משהו לגביו, מה לך ולהם, יוחנן שטיין, תגיד לי, מה. המהומה בראשו הלכה 

בפרט  עימו,  היטיב  ובין שאגות האוהדים לא  בין הרמי מרטן  וגברה, השילוב 

שלא אכל כלום לפני ששתה, למרות שידע שצריך, ויוחנן בלע באחת את שארית 

הנוזל העשיר בכוס הגדולה וטרק אותה אל השולחן וקם והזיח את כיסאו והלך 

ללובי והזמין את המעלית ועלה ופתח את דלת חדרו וראה וכמעט רץ אבל מיד 

הבין שכבר מאוחר מדי. הכתם הזהוב על השטיח האפור לא נע.

שלהם.  האקווריום  מתוך  לעיתים  קופצים  זהב  שדגי  כמובן,  ידע,  יוחנן 

אבל מעולם לא העלה בדעתו שגם וילי עלול לעשות זאת – נפח האקווריום 
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היה מתאים לגודלו, החימום מספיק, התאורה הולמת, הפילטרציה של המים 

מצוינת, הצמחייה והצדפים עשירים במיוחד. יוחנן הקפיד על כך בדקדקנות 

חסרת פשרות. ולמרות הכול אי אפשר היה להתכחש למה שאירע. יוחנן דמיין 

את רגעי צניחתו האין־סופית של וילי ממרומי שולחן הפורמייקה הכהה אל 

הקרקע, את מכות הזנב הקטן בשטיח העבה שוודאי בלע את צלילי הטפיחה 

עד שנחלשו ונאלמו. מוות בודד כזה, חשב, אינו מגיע לאף יצור חי.

אף אדם אינו אי, נזכר בקולו של דוקטור הראל. וגם אף דג לא, זכר את 

עצמו משיב בזעף, וגם את המבט ששילח בו דוקטור הראל אחרי המענה הזה 

זכר, ואת שתיקתו המטרידה. בשעתו מיהר לשכוח את חילופי הדברים האלה, 

כמו את כל מפגשיו עם דוקטור הראל; לא אחת כעס בינו לבינו – ולפעמים 

גם הטיח זאת בפסיכואנליטיקאי שלו – עד כמה משעממים וחסרי תועלת הם 

המפגשים הללו, בזבוז כסף לשמו, הלוא הכול בחייו כבר דובר ביניהם וידוע 

ייאוש,  גם  אולי  צער,  היה  ההוא  שבמבט  חשב  עכשיו  אבל  לעייפה.  ומוכר 

והמחשבה שאפילו נתן הראל יתייאש ממנו הבהילה פתאום. מה זאת אומרת, 

שאל את עצמו, אף אדם אינו אי. מה רצה נתן להגיד לו. ולמה. אבל לפני 

שהספיק לפצח את החידה הזו שבה ונתקלה מחשבתו בגופתו של וילי המוטלת 

ובכתם  הזהוב  בגוש  נתקל  מה אחר  דבר  לא מחשבתו, אלא  אולי  או  לפניו, 

שהלך והתפשט סביבו בשתיקה סמיכה. ובאחת ידע יוחנן, מתוך תוכי בטנו ידע, 

שהוא ניצב לבדו מול העולם. 

באותה השעה שבה קפץ וילי אל מותו צבאו עשרות אלפי בני אדם מותשים 

משנות מצור ארוכות על גדר הגבול בעזה, בייאוש שהעלה עשן שחור וסמיך 

נפצעו. לא הרחק משם  רבים  מתו,  בוערים. אחדים  צמיגים  השמימה מאלפי 

תינוקות,  וגם  וצעירים  זקנים  ובמחסנים,  במרתפים  עור  כהי  הסתתרו אנשים 

איטיים.  בעינויים  המוות  עליהם  יבוא  רחוקות שבהן  גירוש לארצות  מאימת 

ברחובות ובמבואות בתים שכבו על קרטונים מי שהיו פעם ילדים של אנשים 

אותם  שיחמם  ערק  ישיגו  איך  וחשבו  אותם,  אהבו  אז  אי  שאולי  אחרים, 

או  מתפוררות  בדירות  ישבו  עריריים  זקנים  בלילה.  הטמפרטורות  כשיצנחו 

למחשבה  חרדו  אימהות  יגיע.  לא  כי  שידעו  לטלפון  וחיכו  מטופחות  דווקא 

מה ייתנו לילדיהן לאכול למחרת. ילדים נעצו ציפורניים בכפות הידיים שלא 

להירדם, מאימת מי שיבוא עליהם בגנבה בשנתם. אחרים הקשיבו בדריכות 

לצליל המבשר את הפצצה המתקרבת, למרות הידיעה שכאשר יישמע הצליל 

המוכר כבר יהיה מאוחר מדי. אבל כל אלו היו רחוקים לאין שיעור מיוחנן 

שישב לבדו על מיטת המלון המוצעת והביט בגוף הזהוב הדומם וחשב על מה 

שווילי לא ידע ולא יֵדע עוד לעולם. וילי ברח, חשב. הוא חופשי.

צדוק עלון
שירים*

תיבת דואר

לְאָבִי הָיְתָה תֵּבַת דּאַֹר בְּפִנַּת הַשְּׁכוּנָה.

הוּא לִמְּדַנִי אֶת מִסְפָּרָהּ – 6047

וּלְעִתִּים הָיָה מְבַקֵּשׁ שֶׁאָבִיא לוֹ אֶת הַמִּכְתָּבִים.

פַּעַם שָׁאַלְתִּי אוֹתוֹ אִם אָדָם שֶׁבּוֹחֵר בָּרַע

יוֹדֵעַ כִּי הוּא רַע.

תָּמִיד יִבְחַר אָדָם בַּטּוֹב, אָמַר.

"רְאֵה נָתַתִּי לְפָנֶיךָ הַיּוֹם אֶת הַחַיִּים וְאֶת הַטּוֹב

וְאֶת הַמָּוֶת וְאֶת הָרַע".

שָׁאַלְתִּי אִם רַע הוּא אָדָם שֶׁבּוֹחֵר בָּרַע

מִתּוֹךְ אֱמוּנָה שֶׁטּוֹב לוֹ לִבְחֹר בָּרַע.

שָׁתַקְנוּ יַחְדָּו.

אָבִי הוֹצִיא אֶת צְרוֹר הַמַּפְתְּחוֹת

בּוֹדֵד אֶת הַמַּפְתֵּחַ שֶׁל הַתֵּבָה וְהִנִּיחוֹ בְּכַפִּי

וּבְטֶרֶם נִפְנֵיתִי לֶאֱסֹף אֶת הַמִּכְתָּבִים

הִנִּיחַ יָדָיו עַל רֹאשִׁי:

"וּבָחַרְתָּ בַּטּוֹב וּבָחַרְתָּ בַּחַיִּים

לְמַעַן תִּחְיֶה אַתָּה וְזַרְעֲךָ".

צְרוֹר הַמַּפְתְּחוֹת בְּיָדִי

וּבְדַרְכִּי אֲנִי מְמַשֵּׁשׁ אֶת הַמַּפְתֵּחַ הַקָּטָן וְהַזָּהוּב

וְחֹם יָדָיו שֶׁל אָבִי נָסוּךְ עָלָיו.

* מתוך ספר שעומד לראות בקרוב – "כך גם עלה במחשבה לפניו".
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קואורדינטות

הָלַכְתִּי בָּרְחוֹב

וְחָשַׁבְתִּי עַל הַקּוֹאוֹרְדִּינָטוֹת

הַמְּתוּחוֹת רַעְיוֹנִית וּמַמָּשִׁית עַל פְּנֵי הַשֶּׁטַח

וְעַל פָּנַי, יָמִין וּשְׂמאֹל, צָפוֹנָה וָנֶגְבָּה

כְּשֶׁכֶּלֶב זָר לִחֵךְ בְּחֹם אֶת כַּף יָדִי הַיְּמָנִית

וְהִמְשִׁיךְ לְדַרְכּוֹ כִּלְאַחַר יָד.

הוּא נִמְצָא בַּמֶּרְחָב, בְּלִי לָשִׂים לִבּוֹ לָעֻבְדָּה שֶׁהוּא נִמְצָא,

וְאוּלַי הוּא מִתְיַחֵס לְעֻבְדַּת הֱיוֹתוֹ בַּפַּשְׁטוּת הָרְאוּיָה.

הַכֶּלֶב הִמְשִׁיךְ בְּדַרְכּוֹ

וַאֲנִי רָוִיתִי נַחַת בִּרְאוֹתִי אוֹתוֹ כָּךְ

מְהַלֵּךְ בְּלאֹ מֵשִׂים.

הִבַּטְתִּי בַּמֶּרְחָב

וּשְׂמאֹלִי חִבְּקָה בְּלִי מֵשִׂים

אֶת יְמִינִי.

בעז טרסי

שירים

משירי ירושלים 

כֵּהֶה נֶאֱגָר סוֹדִי בְּאֹפֶל הַבּוֹרוֹת.

עִתּוֹתַי נִגָּרוֹת כִּשְׂעִירִים עֲלֵי דֶּשֶׁא

וּבַסֵּתֶר לְאַט שׁוּב הוֹזָה

עֵינַיִם לִי וְלאֹ אֶרְאֶה

שׁוֹמֶרֶת אוֹב שָׁחֹר

שְׁתִיקוֹת רְפָאִים בַּסֶּלַע.

בְּדוּתוֹת עֲפֵשׁוֹת שׁוּב גּוֹאֶה יֵין הָאֵפֶר

מְאֵרָה מְשֻׁלַּחַת בִּנְחָלַי הָרֵיקִים

וְסוֹבֵב יְסוֹבֵב בִּי הַהֵלֶךְ

סוֹגֵר וּמְסֻגָּר

אֵין יוֹצֵא וְאֵין בָּא.

בַּמְּעָרוֹת מִתְגּוֹלֶלֶת צִפִּיָּה עֲצֵלָה –

מִי יָבוֹא בַּשְּׁעָרִים יַעֲלֶה בַּמּוֹרִיָּה

וִיתַקְּנֵם בְּעֵצָה לאֹ טוֹבָה

כְּזוֹ הִיא הַשּׁוֹכֶנֶת בָּהָר

עֲקוּדָה בְּשָׁנִים

שְׁכוּחָה זֶה מִכְּבָר.

וְאַתֶּם טוֹעִים בִּי.

אֲנִי, בַּיָּמִים סוֹרְרִים מְאַהֲבַי 

מְזִמָּה רָעָה בְּלִבָּם נֶחְרֶשֶׁת

שְׂרָרָתָם אַגַּן הַסַּהַר לאֹ תֶּחְסַר.

וְאִוּוּי שָׁקֵט מִזְדַּחֵל בַּמִּזְרָח –
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שְׂרִידֵי כָּזָב לַפֶּתַח רוֹבֵץ.

מֵאַפְסֵי כָּל הָאָרֶץ נוֹהֲרִים לְלאֹ הֶרֶף

סַבִּים עָלַי מִתְנַבְּאִים טְרוּפֵי דַּעַת

לְתּוֹת מַדְמֵנָה עַד זָרָא לִי. הוֹזֵי אִוַּ

אֵי בַּזֶּה עוֹד נִרְעַד אַיִל סְבַךְ בְּקַרְנָיו

וְהָיָה כִּי יָבוֹא בַּמַּאֲכֶלֶת –

אַחֲרִיתָם מִי יְשׁוּרֶנָּה.

חֶזְיוֹנוֹתַי מִתְחַלְּפִים כְּצַלְמֵי אִקוֹנִין. 

חֳרָפִים שֶׁל עַל־מוּת מַקְרִיבִים לִי חַטָּאת

תַּכְרִיכֵי לְבָנוֹן.

בִּשְׁיָרֵי דְּלָא נִדְרֵי מִתְבּוֹסֶסֶת עַד בֶּלַע.

בַּלֵּילוֹת שׁוֹטְטִים בָּנַי בְּאִבֵּי חֳרָבוֹת

בְּנוֹתַי גָּחוֹת מִפִּתְחֵי מַרְתְּפִים

בִּגְדֵיהֶן רֵיחַ טַחֶבֶת

וְרוּחַ מִשְׁתַּלַּחַת בִּרְחוֹבוֹת לַיְלָה רֵיקִים וְקוֹרֵאת

Abrahae olim ,Quam Abrahae olim ,Quam

אֲשֶׁר לְאַבְרָהָם? אֲשֶׁר לְאַבְרָהָם אָז הִבְטַחְתָּ?

וְכִי מִי יֶאֱסֹף אֵיבָרַי הַקְּרוּעִים עַל הַגְּבָעוֹת?

וְכִי מָה סְבַרְתֶּם לָחוּשׁ אֵלַי

לַחְזוֹת בְּעָמְדִי בַּפֶּרֶץ 

לִשְׁמֹעַ קוֹלוֹת דּוֹדִי מְדַלֵּג עַל,

לִשְׁאלֹ הַאֻמְנָם צַעֲקָתִי.

הֲרֵי בַּעֲבוּר זאֹת עָשָׂה לָכֶם

כִּי עוֹד יוֹם וְנִבְקַע הַר הַזֵּיתִים מֵחֶצְיוֹ מִזְרָחָה

וַהֲרֵי הָלַךְ וּבָרַח הַחוֹזֶה זֶה מִכְּבָר

הָלַךְ וּבָרַח הָאוֹחֵז בַּגִּתִּית

נִתְעָה עוֹלְמֵי עַד בְּאַדְמַת בִּנְיָמִין

לָרִיק יְכַלֶּה יָמָיו בְּדַרְכֵי אֶרֶץ יְהוּדָה.

ים פַּחִים בְּדֶרֶךְ עִקֵּשׁ רַק צִנִּ

ים פַּחִים – שׁוֹמֵר נַפְשׁוֹת מֵהֶם יִרְחַק. צִנִּ

וּצְהֹב אֶרֶץ קֶדֶם לוֹחֵשׁ אֶל זֹהַב כִּפָּה

וּמִתּוֹךְ הַנְּקִיקִים וְחַגְוֵי הַסְּלָעִים

הִנֵּה קוֹל מְבַשֵּׂר,

קוֹל מְבַשֵּׂר מְבַשֵּׂר וְאוֹמֵר

קֵל מְנֵא מְנֵא תְּ

קֵל וְ מְנֵא מְנֵא תְּ

דִּי בְרָא כִרְעוּתֵהּ 

אֵשׁ הֲרֵי לאֹ בֶּאֱמֶת בָּעֲרָה

מֵעֵבֶר לַמְּקוֹמוֹת הָהֵם.

גַּם אֵפֶר לאֹ נֶעֱרַם.

רוּחוֹת מַעֲרָכָה לאֹ הִסְעִירוּ אֲוִיר שֶׁל מַמָּשׁ.

מִכִּבְשָׁן לאֹ בָּקְעָה סָלָמַנְדְּרָה.

כִּי הָיוּ עוֹד רַכָּבוֹת

לִפְנֵי הָרַכֶּבֶת הַהִיא.

וְגַם אַחֲרֶיהָ.

רַכָּבוֹת הַרְבֵּה.

לְצִדֵּי מְסִלּוֹת

רָה קְלִפָּתָם הִתְנַמְּ

שֶׁל אוּלְמוּס, צַפְצָפָה וְעַרְמוֹן וְלִבְנֶה.

וְתִרְזָה וְאַלּוֹן וְאַשּׁוּחַ נִצְּבוּ כָּרָגִיל

כְּמוֹ בְּכָל אַגָּדָה כְּמוֹ בְּלֵב סִפּוּרִים

)וּבְדָיוֹת וּכְזָבִים וּבְרִיתוֹת נִשְׂרָכוֹת וּמְעִילוֹת וּכְתֻבּוֹת וְגִטִּין

וְסִפְרֵי־קְהִלּוֹת וְשִׁטְרֵי־קִנְיָן וּשְׁבוּעוֹת וּנְדָרִים שְׁרִירִין כְּקַיָּמִין בְּטֵלִין כִּמְבֻטָּלִין

לאֹ אֶהֱיֶה, לאֹ אֲשֶׁר, לאֹ אֶהֱיֶה, לאֹ הָיִיתִי, לאֹ אָז(

וּכְמוֹ בַּשִּׁיר, יְרֻקִּים גַּם הָיוּ כָּל עַנְפֵי הַחֻזְרָר

ינָה(. ינָה רִיבִּ )הוֹי רִיבִּ

חֲשָרוֹת רְחָבוֹת וְיָפוֹת שֶׁל שֶׁלֶג בַּ

זְאֵבִים אֲפֹרִים פִּהֲקוּ בְּאַקְרַאי

וְרַק גּוּרֵי עֳפָרִים נְטוּשִׁים
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הִשְׂכִּילוּ לָדַעַת

כִּי דְּרָכֶיהָ מִזְרָחָה אָכֵן שׁוּב פָּנוּ.

וְאִישׁ לאֹ חָזָה בְּמַרְאוֹת הַמַּסָּע

לאֹ צָפָה חֶזְיוֹנוֹת לְמִשְׁמֶרֶת,

אֵיךְ הִתְרִיסָה גְּשָׁרִים וּנְהָרוֹת

כָאוֹת  וּבִצּוֹת וּנְחָלִים וְעִמְקֵי בְּ

הֵם שָׁם בְּאֶרֶץ נוֹשֶׁבֶת לאֹ כָּ

וְלאֹ כַּסְּלָעִים בְּאֶרֶץ הַיְּשִׁימוֹן

הִתְחַפְּרָה בְּמִנְהָרוֹת שֶׁל בַּרְזֶל

וּפָרְצָה מְחִלּוֹת הֲלוּמוֹת

וּפָנֶיהָ אֶל הַשֶּׁמֶשׁ הָעוֹלָה.

וְעַל אַף שֶׁלִּוּוּהָ רוּחוֹת בְּדַרְכָּהּ

אוֹרְחוֹת מַסָּעָהּ נִפְלְאוּ אַף מֵהֵמָּה

וּבִנְשֹׁב בָּן סוֹדוֹת לאֹ נָתְנוּ דַּעְתָּן

לאֹ עָלָה בְּיָדָן לְהֵיטִיב וְלִרְאוֹת

אֵיךְ פִּתְאוֹם נֶעֶלְמָה כָּךְ מֵעַיִן

לְעָלַם אָחֳרָן? אֶל סְפִירוֹת בְּלִימָה?

אוֹ אוּלַי כְּמֵעֵין קַפַּנְדַּרְיָא שְׂתוּמָה

)אוֹתָהּ אֵין עוֹשִׂין בְּבָתֵּי כְּנֵסִיּוֹת(.

וּבַאֲשֶׁר לְפֵשֶׁר, לִדְרָשׁ, לְפִתְרוֹנָן שֶׁל חִידוֹת –

נִסְתְּרוּ הֵם מִכֹּל.

וְרַק זאֹת עוֹד אֶפְשָׁר כִּי נוֹדַע: 

לאֹ כַּזֹּאת נוֹעֲצוּ בְּסִפְרֵי גּוֹרָלוֹת.

לאֹ הָיְתָה זוֹ עוֹלַת הַתָּמִיד וְנִסְכָּהּ

וְאַף לאֹ הִתַּמְּרָה כִּבְנֵס הַשָּׁמַיְמָה.

לאֹ הָיְתָה הִיא מֶרְכֶּבֶת שֶׁל אֵשׁ.

וְלאֹ יֵאָמֵר, לוּ אַף הִנִּיחָה הַדַּעַת

שֶׁאֶפְשָׁר קְפִיצַת דֶּרֶךְ הָיְתָה זוֹ.

וְגַם לאֹ בְּכִתְבֵי הֵיכָלוֹת נִרְשְׁמָה.

תָא י עָתִיד לאְִתְחַדְּ וְאִם לאֹ בְּעָלְמָא דִּ

א?( )וּלְאַחֲיָא מֵתַיָּ

וְאִם לאֹ הִיא הַנּוֹתֶנֶת )וְאַף לאֹ תִּלָּקַח(

עֲדַיִן סוֹבֶבֶת וּמְסוֹבֶבֶת הִיא

סָבוֹב וְהָלוֹךְ לְעוֹלָם וַחֲזֹר

גַּם אַחַר הִשָּׁמְדוּ כָּל מְחַשְּׁבֵי הַקִּצִּין

וּבָהּ תִּנָּשֵׂא מַלְכוּתְךָ

לְאָרְכֵי מְסִלּוֹת

בְּעָלְמָא הָדֵין

בְּעָלְמָא הָדֵין

בְּעָלְמָא הָדֵין שֶׁבָּרָא כִּרְצוֹנוֹ.
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שרי שביט

שירים

תצלום משפחתי בגינה

הַוְּרָדִים טֶרֶם נִשְׁתְּלוּ בְּשַׂקִּיּוֹת פְּלַסְטִיק שְׁחֹרוֹת. אָבִי בְּכוֹבַע טֶמְבֶּל, רוֹכֵן 

ל אוֹתָם. לִשְׁתֹּ

הַחִפּוּשִׁית הַיְּרֻקָּה חוֹנָה לְצִדּוֹ. הַצְּמִיגִים נִפְצָעִים מֵהֶחָצָץ.

אִמָּא בְּגוּפִיָּה בְּלִי חָזִיָּה, נוֹעֶלֶת כַּפְכַּפִּים טוֹבִים. פָּנֶיהָ מֵאֲחוֹרֵי מִשְׁקְפֵי 

שֶׁמֶשׁ חוּמִים. שַׁרְשֶׁרֶת פְּנִינִים בְּעָרְפָּהּ. מִי שֶׁלּאֹ מַכִּיר אוֹתָנוּ, אֵינוֹ מַבְחִין 

בְּעַצְבוּתָהּ.

תַּלְתַּלִים עַל רֹאשִׁי. פָּנַי נְקִיִּים מִנְּמָשִׁים. אֲנִי בַּת שָׁלוֹשׁ. 

לוּ. הֵם עֲדַיִן נֶחְבָּאִים מֵאֲחוֹרֵי חֻרְשַׁת הָעֲטַלֵּפִים. כֻּלָּנוּ מְחַכִּים לַשָּׁמַיִם שֶׁיִּפְּ

בְּאֶמְצַע תְּנוּעַת הַשְּׁתִילָה, שָׁרְשֵׁי הַוְּרָדִים מִתְנַתְּקִים כְּגַפְרוּרִים, דּוֹחֲפִים אֶת 

רֹאשָׁם אֶל תּוֹךְ הָאֶבֶן.

אזכרה

עוֹד מְעַט

כָּל הָאֲנָשִׁים שֶׁהִכִּירוּ אוֹתָךְ יָמוּתוּ.

הַיְּקוּם יֶאֱטֹם אֶת חֹרָיו הַשְּׁחֹרִים,

עוֹרְבִים יִנְגְּסוּ בְּקִירוֹת הַבַּיִת

וְאֵינֵךְ

יִפָּגֵשׁ 

עִם אֵינֵךְ.

הפעם הראשונה

כַּמָּה שָׁנִים אַחֲרֵי

שֶׁאַבָּא שֶׁלִּי עָזַב אֶת הַבַּיִת

וְשָׂכַר צְרִיף עַל גַּג

בְּשִׁכּוּן בָּבְלִי הַיָּשָׁן

בָּחוּר נָגַע בִּי

בַּפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה.

זֶה קָרָה אַחֲרֵי בֵּית הַסֵּפֶר 

לְיַד הַמִּזְרָקָה

הַבֶּטֶן שֶׁלִּי, קְטַנָּה, אֲסוּפָה,

רוֹי חוּמִים בְּמִכְנְסֵי קוֹרְדֶּ

וּמֵעֲלֵיהֶם

חֻלְצָה כְּחֻלָּה 

עִם הֶדְפֵּס שֶׁל שַׁבְּלוּל

עַל הַדֶּשֶׁא הַקֵּיצִי, הַמְּעַקְצֵץ, הַמְּשֻׁגָּע,

הַתִּסְפֹּרֶת הַקְּצוּצָה שֶׁלּוֹ

הִטְרִידָה לִי אֶת הַצַּוָּאר

בְּתוֹךְ מִכְנָסָיו הָרַכִּים

יָם שָׁקוּף, אַלְמֻגִּים,

עוֹד לִפְנֵי זֶה,

בְּשִׁכּוּן בָּבְלִי הַיָּשָׁן

רָאִיתִי אֶת הַגּוּף

שֶׁל אַבָּא עַל הַגַּג

מֻקָּף

קַנְבָסִים עַל קַנְבָסִים שֶׁל צִיּוּרִים שֶׁצִּיֵּר.

שָׁכַבְתִּי בַּמִּטָּה הַנִּפְתַּחַת וְהִסְתַּכַּלְתִּי עָלָיו

עוֹמֵד עֵירֹם

מוּל הַמִּרְפֶּסֶת הַפְּרוּשָׂה

כְּתֵפָיו עֲטוּפוֹת בְּחֻלְצָה מְכֻפְתֶּרֶת

וְיַשְׁבָנָיו הַמְּעַט שְׁזוּפִים
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בּוֹהִים אֶל פְּנִים הַדִּירָה. 

פָּנָיו הָיוּ חִוְּרִים

אֲבָל לאֹ בִּגְלַל הַגְּסִיסָה,

מְצֻפִּים בַּאֲרֶשֶׁת חֲמוּרָה שֶׁל אָדָם

הַמְּסֻגָּל לִפְעֹם קָדִימָה אֶל מוֹתוֹ

בְּעוֹדוֹ שׁוֹמֵר בַּפַּעַם הָאַחֲרוֹנָה

עַל בִּתּוֹ הַקְּטַנָּה, 

וּבֵינְתַיִם

שְׁנֵיהֶם עוֹד נוֹשְׁמִים.

וּבַיּוֹם הַהוּא לְיַד הַמִּזְרָקָה

הַיָּדַיִם שֶׁלִּי הָיוּ בְּתוֹךְ יָדַיִם שֶׁל בָּחוּר

עִם זִיפִים כֵּהִים וְסַנְטֵר רָחָב וּמַבָּט שֶׁל אִישׁ גָּדוֹל

וּכְשֶׁהִתְבּוֹנַנְתִּי בּוֹ חָשַׁבְתִּי

עַל אַבָּא שֶׁלִּי וְעַל הַקִּיר 

שֶׁהוּא שָׁבַר אֶצְלֵנוּ פַּעַם

בַּקּוֹמָה הַשְּׁלִישִׁית שֶׁל הַבַּיִת

בִּשְׁבִיל שֶׁאוּכַל לְהִתְקַפֵּל פְּנִימָה

אֶל תּוֹךְ חֲדַר הַסְּפָרִים

וְחָשַׁבְתִּי עַל הַזַּיִן שֶׁלּוֹ עֵירֹם 

אֶל מוּל הַשָּׁמַיִם

סוֹפֵר לְאָחוֹר אֶת מוֹתוֹ.

וּלְיַד הַמִּזְרָקָה

הַבָּחוּר אָמַר בּוֹאִי נעֲלֶה,

הוּא עִשֵּׁן סִיגַרְיַת קָאמֶל

נָגַע בָּעֹרֶף, צְבִיטָה קְצָרָה

הִסְתַּכַּלְתִּי קָדִימָה

ה שֶׁלּאֹ יִבְלְעוּ אוֹתִי חַיָּ

הָעֵינַיִם 

אֲבָל בָּזוֹ אַחַר זוֹ

הֵן הִתְעַרְבְּבוּ לִי בַּשַּׁבְּלוּל

טִפְּסוּ עָלַי בַּמַּעֲלִית

יָכוֹל לִהְיוֹת 

שֶׁנִּזְרַקְתִּי עַל הַמִּטָּה, 

יָכוֹל לִהְיוֹת 

שֶׁזָּרַקְתִּי אֶת עַצְמִי עַל הַמִּטָּה

רִצְפַּת אַגָּן הִתְחַכְּכָה בְּרִצְפַּת אַגָּן וּבֵית חָזֶה רָחָב

הִתְחַכֵּךְ בָּרִצְפָּה,

הַכֹּל הָיָה רָטֹב וְהִתְפּוֹרֵר

בְּתוֹכִי כְּמוֹ הָאָבָק שֶׁל כָּל הַצִּיּוּרִים כֻּלָּם

לְמָחֳרָת בְּשִׁעוּר אֶזְרָחוּת

כְּשֶׁהַמּוֹרָה דִּבְּרָה עַל חֹק הַשְּׁבוּת 

וּזְכֻיּוֹת אֶזְרָח – 

כְּשֶׁעָצַמְתִּי שְׁתֵּי עֵינַיִם

הִרְגַּשְׁתִּי אֵיךְ הַגּוּף 

שָׁט עַל מַיִם

הִסְתַּכַּלְתִּי קָדִימָה.

האקדח

לאֹ הִכַּרְתִּי אֶת אַבָּא.

ת  שָׁנִים אַחֲרַי שֶׁמֵּ

מָצָאתִי אֶת הָאֶקְדָּח שֶׁלּוֹ בַּעֲלִיַּת הַגַּג שֶׁל דּוֹדָתִי הַמֵּתָה,

בַּקָּצֶה הָעֶלְיוֹן בְּיוֹתֵר שֶׁל 

בֵּיתָהּ. מַדְרֵגוֹת הָעֵץ הוֹבִילוּ

אַחַת אַחֲרֵי הַשְּׁנִיָּה, אֶל קֻפְסַת קַרְטוֹן יְשָׁנָה. לאֹ מְדֻבָּר בְּאוֹצָר גָּנוּז. רַק 

הָאֶקְדָּח,

קָרִיר, מְצֻפֶּה אָבָק, שֶׁחִכָּה בִּדְמָמָה. אִישׁ מֵאִתָּנוּ לאֹ חָשַׁב לְהִשְׁתַּמֵּשׁ בּוֹ. לאֹ 

אִבֵּד אֶת הָרֹאשׁ

וְלָחַץ עַל הַהֶדֶק 

תּוֹךְ כְּדֵי שִׁבְעָה. וְגַם אַחַר כָּךְ.

הָאֶקְדָּח הִמְתִּין שָׁם לְבַדּוֹ
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עַד שֶׁשּׁוּב נַחְזִיק בְּגוּפוֹ הַקָּרִיר –

מְאוֹתֵת כְּאֵב פַנְטוֹם 

יָד שֶׁל גֶּבֶר

שֶׁכְּבָר כָּבָה.

אֶת הָאֶקְדָּח הֶחְזַרְתִּי לַמִּשְׁטָרָה. 

לאֹ יָדַעְתִּי אַף פַּעַם אִם יָרָה אוֹ לאֹ יָרָה.

אִם אָבִי הַמֵּת שָׁמַר אוֹתוֹ חָסוּי אוֹ שֶׁמָּא 

הָלַךְ בָּרְחוֹב עִם אֶקְדָּח חָשׂוּף 

עַל חֲגוֹרָה.

מֵאָז בַּלֵּילוֹת אֲנִי פּוֹשֶׁטֶת אֶת כַּף יָדִי.

בַּחשֶֹׁךְ הַגָּמוּר הִיא נִרְאֵית לִי חֲזָקָה.

מִתַּחַת לִשְׂמִיכוֹת הָאֵבֶל הַדַּקִּיקוֹת

אֲנִי מוֹתַחַת אֶצְבָּעוֹת

וּמוֹדֶדֶת.

ספרים מאת חברי אגודת הסופרים שראו אור לאחרונה 
ספטמבר 2018
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אירועי אוגוסט 2018
כל האירועים מתקיימים בבית הסופר, רח' קפלן 6 ת"א, אלא אם נכתב אחרת

6.8.18, ב', 20:30, "רועדים ימים ותלויים" השקה לספרו של המשורר יונתן 

גורל. ברכות: עצמון יניב, מ"מ וסגן יו"ר אגודת הסופרים. מנחה: צדוק עלון. 

משתתפים: אדלינה קליין, ד"ר משה גרנות וחיים ספטי.

7.8.18, ג', 11:00, פעילות קיץ לילדים בבית הסופר. משתתפים: שירה לוי 

אליאסי, אביטל ז'נט קשת, יובל אברמוביץ.

8.8.18, ד', 11:00, פעילות קיץ לילדים בבית הסופר. משתתפים: שלומית כהן 

אסיף, ישראל ויסלר, אמנון האן. 

9.8.18, ה', 11:00, פעילות קיץ לילדים בבית הסופר. משתתפים: גליה עוז, 

אמיר דורון, ינץ לוי, ריקה ברקוביץ' וגלילה רון פדר.

ורדה  משתתפים:  הסופר.  בבית  לילדים  קיץ  פעילות   ,11:00 א',   ,12.8.18

גינזך, ורדה הורביץ, אמנון ורנר ויהודה אטלס.

26.8.18, א', 21:00, חבורת דועט — צעירי בית הסופר. משתתפים: נאווה 

טיקטינסקי, אלינור יוסף, נועה ליברמן, רן ארביב, עידו פוקס שבתאי, ענן רניג, 

תמר הרמתי, נדבי נוקד, נעם שליט, עופר אידלין הררי, אורי פרסטר, אלעד 

קורן ושרון דואק.

30.8.18, ה', 19:30, עוד חוזר הניגון — 80 שנה ל"כוכבים בחוץ" של נתן 

זיוה  פרופ'  הסופרים. משתתפים:  אגודת  יו"ר  ניר,  צביקה  ברכות:   . אלתרמן

שמיר, פרופ' רפי וייכרט, פרופ' עוזי שביט. קריאת שירה: מור בוחניק, שרון 

קופילבסקי.  עינת  גבריאל,  אורית  שירה:  פרסטר.  ואורי  מימון  אלדד  דואק, 

פסנתר: גבי ארגוב.

אירועי ספטמבר 2018
כל האירועים מתקיימים בבית הסופר, רח' קפלן 6 ת"א, אלא אם נכתב אחרת

3.9.2018, ב', 19.00, מפגשיר מס' 55 – בנושא חוף הסליחה. מנחה: וילהלמינה.

ערב השקה לצאת ספר השירים "דיבור עם ילדה" מאת  6.9.18, ה', 19:30, 

רבקה איילון. ברכות: עצמון יניב, מ״מ וסגן יו״ר אגודת הסופרים. משתתפים: 

מירון איזקסון, אילה בן לולו, רינה בשן, רות גולן ודוד גורביץ׳. מוזיקה: שירה 

אלמוג.

הקרב  ״חולות  רינצלר  כרמית  של  לספרה  השקה  ערב   ,20:00 ה׳,   ,13.9.18

בתהום הנפש״, ולספרה של רחל ססידוף מזרחי ״ארמונות בחול״. מנחה: פנינה 

רינצלר. ברכות: עצמון יניב, מ״מ יו״ר אגודת הסופרים. משתתפים: הרצל חקק, 

מנחם פאלק, בלפור חקק. מוזיקה: שישיה בארי־דותן, שלמה רון, פנינה רינצלר, 

קאופמן  אורי  דוידף,  בן  עפרה  אמנתית:  קריאה  גרוס.  ובועז  דויד  בן  עפרה 

ויהודית יצחקי.

15.9.18, ש׳, 11:00, בוקר פתיחה "קיץ סופעונה" תערוכה קבוצתית־ארצית, 

אוצרת רחל זמר. מיכה גדיאל בתצוגת מיצבים ואקוורלים. הזמנה לשתי תערוכות. 

בית שאגאל, שד׳ הציונות 24, חיפה. בהנחיית עמיקם יסעור ומאיר בן זאב.

עגנון ברחוב  סדרת הרצאות של אגודת הסופרים בבית  ג׳, 19:00,   ,25.9.18

קלוזנר 16 ירושלים. מפגש עם הסופרת יהודית רותם על בחירת אשת רבי מאיר 

ואלישבע בן ארויה והאם היה קשר ביניהן. דברי פתיחה: נירה תובל, מ״מ מנכ״ל 

אגודת הסופרים.

בבית  בספרות"  "ההיסטוריה  בנושא  ספרותי  ערב   ,20:00 ש׳,   ,29.9.18

סקנדינביה, רח׳ העלייה 70 חיפה. מנחים: חיה אשכנזי ועמיקם יסעור, בשיתוף 

עם מחלקת הספריות בעיריית חיפה. בהשתתפות: שפרה הורן, אלון חילו ויניב 

איצקוביץ׳.

בברכה, צביקה ניר, יו"ר אגודת הסופרים העברים
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המשתתפים בחוברת

א�הוד רחמים אבישי – יליד תל אביב 1947. לפני חמש־עשרה שנה חצה את 

הקווים מעולם העיצוב לעולם הספרות. פרסם ספרי ילדים, ויצירות פרי עטו 

מסעות  בין  זמנו  את  מחלק  האחרונות  בשנים  שונות.  באנתולוגיות  הופיעו 

בעולם ובארץ ובין הכתיבה.

ספרה  בברוקלין.  המתגוררת  אמריקאית־ישראלית  סופרת   – אוריה  ש�לי 

"ניו יורק 1, תל אביב 0" יצא בהוצאת פראר סטראוס וג'ירו, זכה לשבחי 

 Lambda Literary Award הביקורת והיה מועמד לכמה פרסים, ביניהם 

יורק 1, תל אביב  "ניו  ביכורים. ב־2015 תורגם  וייט לספר  ופרס אדמונד 

0" לעברית ויצא בהוצאת כתר. סיפוריה פורסמו ב"פריז ריוויו" ובכתבי עת 

 Lowerאחרים, תורגמו לכמה שפות וזכו בפרסים רבים, ביניהם מענק מה־

 CLEAN לאחרונה פרסמה נובלה ששמה .Manhattan Cultural Council
המו"ל  בהזמנת  קים  סולה  אליס  הסופרת  עם  פעולה  בשיתוף  כתבה  אשר 

מהאקדמיה  פרסים  בשני  זכתה  הנובלה   .WeTransfer וחברת  מקסוויניז 

הבין־לאומית לאמנויות ומדעים דיגיטליים.

י�איר בן חיים – משורר, סופר ואמן ישראלי, מו"ל חדרים – בית הוצאה לאור. 

באמצע  "להשתגע   ,)2013( "דוֹרֵשִׁירָה"  שירה  ספרי  שלושה  הוציא  כה  עד 

היום" )2015(, ולאחרונה יצא הספר השלישי "חֶמְדָּתִי" )2018(. עורך ראשי 

עורך התוכן של  ואמנות.  ופרוזה, תרבות  "המסדרון", כתב עת לשירה  של 

אתר התרבות והספרות "חדרים" )www.hadarim4u.com(. כתביו ושיריו 

התפרסמו בעיתונות ובכתבי עת לשירה וספרות.

מקוריים,  שירה  ספרי  שלושה  כה  עד  פרסמה   .1976 ילידת   – בסקין  ס�יון 

שבעה ספרי פרוזה מתורגמים ותרגומי שירה רבים משפות שונות. ספר שיריה 

השלישי, "אחותי יהונתן", ראה אור בהוצאת הקיבוץ המאוחד ב־2017. חברת 

מערכת בכתב העת הספרותי "הו!" ויו"ר עמותת הו! לספרות עברית. מלמדת 

עם הסופרת תמר מרין את הסדנה "נשים, קלפים ויין" על יצירתן של סופרות 

גדולות. עובדת כמנהלת פרויקטים במערכות מידע. מתגוררת בתל אביב.

ר�ונה ברנס – עורכת שותפה של "עירובין", סדרה לספרות ואמנות. ספרה "חצץ 

אדמה" )שירים( פורסם ב־2017.

ג�יא דולב – לומד היסטוריה ומדעי הרוח באוניברסיטת תל אביב. עורך ניסויים 

במילים, ברעיונות, בגוף ובפרפורמנס.

ח�נה הרציג – חוקרת, מבקרת ספרות ומתרגמת. לאחרונה התפרסם בתרגומה 

ספרו של אנטוני ליברה "טוקטה בדו מז'ור" בהוצאת כרמל.

וייס – מלמד מדרש במחלקה לספרות עברית באוניברסיטת בן־ פ�רופ' חיים 

גוריון בנגב. 

עם  של  השירה  סדרת  עורך  אחרונות",  ב"ידיעות  וכתב  עורך   – זרט  א�לעד 

יידיש  בספרות  המחקרי  והמסלול  ופילוסופיה  לספרות  החוגים  בוגר  עובד, 

באוניברסיטת בן־גוריון. מתגורר בתל אביב עם מייקה, נילי ורובי.

"דולפינים  סיפוריה הראשון,  קובץ  ופילוסופית.  בהבעה  – מטפלת  ד�נה חפץ 

בקרית גת" )ספרא והקיבוץ המאוחד, 2015(, זכה בפרס אס"י ובפרס שרת 

  )2009 )רסלינג,  חילוני"  "חסד  הפילוסופי  ספרה  ביכורים.  לספר  התרבות 

.Brill-Rodopi בהוצאת )Secular Grace( ראה אור גם באנגלית

ר�ועי חן – סופר, מתרגם, מחזאי הבית בתיאטרון גשר. מספריו: "תל של אביב". 

קטנות"  "טרגדיות  תרגומיו:  בין  כתר.  להוצאת  רומן  על  עובד  אלה  בימים 

מאת אלכסנדר פושקין, "אנשים עלובים" מאת פיודור דוסטוייבסקי ועוד. בין 

מחזותיו: "במנהרה", "הרצל אמר!", "מסעות אודיסאוס", "רוח התיאטרון", 

"אני דון קיחוטה".  

התפילה  נוסח  של  וטקסט  מוזיקה  חוקר  תאורטיקאי,  מלחין,   – טרסי  ב�עז 

קורנל.  מאוניברסיטת  דוקטור  תואר  בעל  הליטורגיים.  בהקשריו  האשכנזי 

ללימודים  המדרש  בית  בין  חבר  כפרופסור  האקדמאית  משרתו  את  מחלק 

היהודית  המוזיקה  לחקר  המרכז  לבין  יורק  בניו   )JTS( ביהדות  מתקדמים 

באוניברסיטה העברית. ספרו "יד אחת החלה רושמת" בעריכת דיתי רונן צפוי 

לצאת לאור בהוצאת פרדס במהלך 2019.

ע�נת לויט – משוררת, סופרת ועורכת ספרים. פרסמה אחד־עשר ספרי שירה 

ופרוזה. זכתה בפרס ורטהיים לשירה, בפרס ברנשטיין לביקורת ובפרס ראש 

הממשלה.

ב�ני מר – עורך ומתרגם. ספרו "סמוצ'ה: ביוגרפיה של רחוב יהודי בוורשה" 

יראה אור בקרוב בהוצאת מאגנס.

ד�בי סער – ילידת שנות השישים, מתגוררת בתל אביב, כותבת זה שנים רבות. 

שירים, סיפורים ורשימות פרי עטה התפרסמו במיטב כתבי העת, בעיתונות 

ובטלוויזיה. הופיעה על במות רבות, יזמה, ערכה, והנחתה אירועי תרבות, 

וניהלה את פורום ספרים של Ynet. ספר השירים "תופרת מילים", שכתבה 

וערכה, זכה למענק מ"קרן יהושע רבינוביץ לאמנויות" ומ"קרן עמוס – לשכת 

ליצירה  עבריים  ולמשוררים  לסופרים  הממשלה  ראש  פרס  כלת  הנשיא". 

ספרותית לשנת תשס"ח. בקרוב יראה אור ספר נוסף פרי עטה. 

שירה סתיו – מרצה במחלקה לספרות עברית באוניברסיטת בן־גוריון בנגב.

צדוק עלון – דוקטור לפילוסופיה, כותב שירה ופרוזה. 
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ד�״ר נינה פינטו־אבקסיס – כלת פרס ראש הממשלה לסופרים עבריים לשנת 

2018. ספרה "סיפורים אינטימיים" יצא לאור בשנת 2017 בהוצאת זמורה 

תורגמו  סיפוריה  הבימה.  בתיאטרון  העולה  ספרותי  למופע  ועובד  ביתן, 

המתפרסמים  סיפוריה  שונים. שני  עת  בכתבי  ופורסמו  ולערבית  לספרדית 

בגיליון זה הם מתוך ספרה החדש שבכתובים.

העת  כתב  את  ערכה  ועורכת.  מתרגמת  סופרת,  משוררת,   – פנחס־כהן  ח�וה 

כנס  של  אמנותית  ומנהלת  יוזמת  שנים.  ושתיים  עשרים  במשך  "דימוי" 

"כיסופים", כנס ירושלים לסופרים ומשוררים יהודים, שבקרוב יתקיים בפעם 

החמישית. עד כה פרסמה שנים־עשר ספרי שירה בהוצאת עם עובד ובריתמוס 

הקיבוץ המאוחד. לאחרונה יצא לאור ספרה "וחצי תאוותי בידו" ובימים אלה 

הודפסה מהדורה שנייה.

א�ורין רוזנר – בת 27, גדלה בגני תקווה ומתגוררת ברמת גן. לומדת תואר שני 

בפסיכולוגיה קלינית באוניברסיטה העברית. ספרה הראשון יצא לאור בקרוב 

בהוצאת הקיבוץ המאוחד.

ש�רי שביט – סופרת, משוררת ועורכת ספרות. זוכת פרס "שירה על הדרך" 

ספרי  את  פרסמה  אביב־יפו.  תל  עיריית  "חדר משלך" של  האמנים  ומלגת 

בית,  )אחוזת  זריז"  ו"הכֹּל   )2009 ביתן,  )זמורה  הפקות"  "ברוריה  הפרוזה 

2012(, ואת ספר השירה "ומה יש עוד" )אחוזת בית, 2014(. עורכת את 

ומנהלת  כתיבה  סדנאות  מנחת  מטר,  בהוצאת  המתורגמת  הפרוזה  מחלקת 

אמנותית של מיזמי ספרות שונים.

י�הודה שחל – אמן רב תחומי המצייר ומפסל שנים רבות בארץ ובחו"ל. עד 

כה יצאו לאור תשעה ספרים שלו: טרילוגיה היסטורית, סיפורים קצרים, ספר 

שירה, רומנים וביוגרפיה של ניצול שואה.

ע�דנה שמש – זוכת תוכנית הכתיבה בשנחאי )סין, 2016( וזוכת מלגת מקדואל 

היוקרתית )ארצות הברית, 2017(. ספריה, כולם בהוצאת הקיבוץ המאוחד: 

"אמסטֶל" )2007(, "דיונות החול של פריז" )2013(, "הוטל מלטה" )2015( 

שאף ראו אור באנגלית, ו"לכי, רצפי את הים" )2018(. הסיפור "ההגרלה" 

רגישה", שיראה אור  זו לקוח מספרה החמישי, "אישה  המתפרסם בחוברת 

בשנה הבאה, ובימים אלה היא כותבת את ספרה השישי, שהחלה לכתוב בסין.


