
מאזנים | אב תשע״ט | אוגוסט 2019 | 1

דבר העורך היוצא
הגיליון שלפניכם הוא פרי עבודה משותפת של העורך היוצא, מתן חרמוני, 

והעורכת הנכנסת, מיכל חרותי. זה לא סיכום ולא פתח דבר, אלא מעין חפיפה 

בין שני עורכים, עם מזגים שונים ותפיסות שיש בהן מן הדומה וגם מן השונה. 

בינתיים כמה מילות פרידה מהעורך היוצא: 

כאמור, אני עוזב את עריכת "מאזנים". זה כבוד גדול לערוך את כתב העת 

היו  ופיכמן  וברקוביץ  אותו  הקים  ביאליק  שנה.  תשעים  כבר  שמחזיק  הזה 

העורכים הראשונים שלו. לא באתי להחזיק בכיסא, אלא לשמש כאן כעורך 

בקדנציה – שהיא מבחינתי שירות לקהילה הספרותית. כתב עת הוא דבר יקר 

ערך במערכת ספרותית. זוהי מעין מעבדה לניסיונות ספרותיים ובמה חשובה 

לכל מי שעוסק בספרות, כותבים וקוראים. אני משאיר את עריכת כתב העת 

בידיים הטובות ביותר, אצל מחליפתי, מיכל חרותי. כתב העת ילבש גלימות 

וייעודו,  בתפקידו  משותפת  אונה  מתוך  אבל  אחרים,  בכיוונים  וילך  אחרות, 

ומתוך הרצון לנצל את הבמה הזו באופן הטוב ביותר, לפי צרכיה של הספרות 

בת העת. 

כמה דברים בנוגע לקדנציה שלי כעורך: אני חושב שהמנדט הראשון של 

זכיתי  ובאמת  אמנותי,  ערך  בעלות  יצירות  לפרסם  הוא  עת  כתב  של  עורך 

לפרסם כמה וכמה וכמה. אבל קיוויתי לעוד דברים, שאני חייב לומר שההצלחה 

בהם לא הייתה מלאה. כתב עת הוא שדה של ניסוי ספרותי, הזדמנות טובה 

יותר לשלוח ידם בדברים שהם פחות מנוסים בהם, למשל  לכותבים מוכרים 

המסה הספרותית. המסה היא חלק מתעודת הזהות של סופרים ומשוררים. זך 

בלי  ואליוט לא היה אליוט  "הרהורים על שירת אלתרמן",  בלי  זך  היה  לא 

Tradition and the Individual Talent – אם להזכיר שתי דוגמאות מתוך 

גם  לומר  שצריך  דברים  ויש  ספרות,  על  אמירה  גם  היא  כתיבה  אין־ספור. 

ואדרנלין הוא חומר טוב. זה מעלה את מפלס האדרנלין בספרות.   במפורש. 

קיוויתי גם להגיע לפרסום ביקורת: לא זו של העיתונות שמתפרסמת כתגובה 

מיידית ליצירה שראתה אור, אלא מעין מאמרים של חשיבה כוללת על הספר 

עיניי  לנגד  רטרוספקטיבית.  בראייה  עורר  שהוא  והעניין  ההתקבלות  לאור 

יעקב  של  דברים"  "זכרון  על  קלדרון  ונסים  רון  משה  של  המאמרים  עמדו 

 שבתאי שראו אור כשנתיים־שלוש אחרי צאת הספר. גם בזה הצלחתי מעט.

אבל עשיתי ככל שיכולתי. קבלו נא אותי בסליחה.

 

מתן חרמוני �
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טוביה ריבנר
עברית, אהובתי*

לזכרו

חַיִּים שְׁלֵמִים בְּיַחַד
חֲמָשִׁים שָׁנִים? שִׁשִּׁים? כַּמָּה?

מֵעוֹלָם לאֹ הָיִינוּ כְּאוֹתָהּ פְּקַעַת 
שֶׁרַק אִבְחַת הַחֶרֶב מַתִּירָה.

פָּנִיתִי לָךְ עֹרֶף.
פָּנִית לִי עֹרֶף

וּדְבֵקִים זֶה בָּזוֹ כְּמַגְנֵט וְהַקֹּטֶב
כְּמוֹ הַיָּרֵחַ וְהַגֵּאוּת.

נָטִיתִי לִנְטִיּוֹתַיִךְ, קִבַּלְתִּי אֶת דִּין גְּזֵרוֹתַיִךְ
שָׁאַלְתִּי לְשָׁרָשַׁיִךְ

גִּמְגַּמְתִּי, דָּמַמְתִּי, בִּקַּשְׁתִּי, לָחַשְׁתִּי
וְאֶת מְכֻנֶּסֶת בְּעַצְמֵךְ וְלאֹ רָאִית.
עַד שֶׁלְּפֶתַע נִפְתַּחְתְּ כְּשָׂדֶה בָּרוּחַ

עַד שֶׁבָּקַע קוֹלֵךְ מִגְּרוֹנִי.

* מתוך "מכאן עד", הוצאת הקיבוץ המאוחד.
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נועה מנהיים

חשמל זורם בכפות ידיך: על מפלצות, מדענים 
מטורפים ובנותיהם האומללות*

מעט לפני ארבע בצהריים, בשבת קרה בראשית דצמבר 1803, יצאה גברת 

ימי  פוסטר מביתה עם בתה הקטנה. הן לא נראו עוד בחיים. אחרי שלושה 

חיפושים נמצאו גופותיהן בתעלת פדינגטון. הבעל, ג׳ורג׳, הובא לפני שופטי 

כמה  שלפי  ואף  כולן,  נסיבתיות  היו  העדויות  באשמה.  וכפר  ביילי  האולד 

מהדיווחים רעייתו הייתה בעלת נטיות אובדניות ודיברה לא פעם על רצונה 

בתלייה.  מוות  פוסטר  על  גזר  המשפט  בית  ילדתה,  את  עימה  ולקחת  למות 

בו פוסטר  בימים שלאחר הפסיקה, בעת שהוא ממתין להוצאתו להורג, חזר 

מהכחשותיו והתוודה. הוא חדל לאכול ונחלש עד כדי כך שהסוהרים נאלצו 

לתמוך בו כשעלה במדרגות אל הגרדום, באותו מעיל חום ומותנייה אדומה 

שבהם נשפט. הפקיד של כלא ניוגייט, שתיעד את המעמד, ציין כי הוא היה 

“איש צעיר והגון למראה״, והוסיף, “הוא מת בשלווה״. 

אך שלוות המוות לא נמשכה זמן רב.

גופתו של פוסטר נחתכה מעל החבל ונלקחה לבניין סמוך, שם המתין לה 

פרופסור ג׳ובני אלדיני כדי לחבר אותה לחשמל. עם הצמדת הכבלים “לסתותיו 

של הפושע החלו לרטוט ושרירי הפנים להתעוות נוראות״. לפי כתב ה״טיימס״, 

“עין אחת נפתחה... יד אחת התרוממה ונקפצה ורגליו ומותניו נעו״. המחזה 

היה כה מחריד, עד שהסייע של אלדיני, פלוני מר פאס, “מת מפחד זמן קצר 

גם  שנבעת.  היחיד  היה  לא  הוא  העיתון.  שדיווח  כפי  הביתה״,  שובו  לאחר 

“כמה מלובשי המדים שנכחו היו בטוחים שהאומלל היה על סיפה של תחיית 

המתים״.

של  הראשונות  מגרסאותיה  באחת  אלדיני  השתמש  הניסוי  ביצוע  לצורך 

לוחות עשויים אבץ  זה,  בזה אחר  הסוללה – תא שבתוכו ערוכים לסירוגין, 

ונחושת. למרבה האירוניה, מי שהמציא את המתקן הזה היה אלסנדרו וולטה, 

יריבו )וידידו( של לואיג׳י גלווני, דודו של אלדיני והאיש שבני בולוניה כינו 

“מורה הריקוד של הצפרדעים״. בסתיו 1786, וכפי הנראה בטעות, גרם גלווני 

לרגליה של צפרדע מתה לנוע כאשר נגע בה באזמל שספג מטען חשמלי. הוא 

* �מתוך ספרה של נועה מנהיים "הרשת התרבותית", שיראה אור בקרוב בהוצאת גרף בעריכת 

יותם שווימר.

זאת,  לעומת  וולטה,  בגוף.  האצורה  החייתית  האנרגיה  את  גילה  כי  האמין 

האמין שמקור האנרגיה הוא בתגובה הכימית בין מתכות. וולטה היה צעיר יותר 

ומקושר יותר וזכה בנפוליאון בונפרטה כפטרונו, ולגלווני לא נותר ברירה אלא 

לשלוח את אחיינו הצעיר לקושש תומכים לשיטתו.

“פריצות  של  כקרקס  ניסוייו  את  הציגה  והתקשורת  התלהבו,  כולם  לא 

לשרידים  “לגרום  הייתה  לא  הניסוי  מטרת  אלדיני,  בעיני  אך  גלוויניסטית״, 

האנושיים לפרכס, כפי שעושה מכונאי כשהוא מבקש להוליך שולל את העם 

הפשוט על ידי הפעלת אוטומטון תוך שימוש בקפיצים ושאר מנגנונים״, אלא 

ללמוד כיצד ניתן להשתמש בחשמל כדי להשיב לגוף את ניצוץ החיים. אך 

שלו  הפומביים  המופעים  להפיכת  סייעו  בעיתונות  הסנסציוניים  הדיווחים 

לצעקה האחרונה – נסיך העוצר נתן להם חסות, וכל שועי העולם, וביניהם 

השגריר הצרפתי והקונסול העותמאני, וגם אצולת בריטניה, נהרו אליהם כדי 

גורם לראשו הכרות של כלב לשרבב את לשונו. כלבי  לראות אותו, למשל, 

האודה  שמדגימה  כמו  בתגובה,  לשונם  את  חרצו  הדמוקרטיה  של  השמירה 

הבאה, פרי עטו של סטיריקן ששם העט שלו, ולא בכדי, היה “ארסי״:

כי הוא )כפי שכל העיתונים מהללים(,

גורם לנפטרים לעולל תעלולים

ולנתץ את שלשלות המוות הצופד,

כדי לקפץ כמו גמל מרקד.

הוא הצליח להחיות גם כלב מת קטן

אף ששכב בחתיכות על השולחן,

והוביל אותו לטיול מסביב לעיר

עם שתי רגליים על הקרקע ושתיים באוויר.

אבל היו גם מי שעבורם היה הגלוויניזם הרבה יותר משעשוע טרקלינים מקברי. 

הם ראו בו, כפי שכתב המלומד צ׳רלס וילקינסון, “עיקרון מניע אשר יוצר את 

ומהווה, בשרשרת הבריאה הגדולה, את החוליה  והרוח,  החיץ שבין החומר 

נראים  הבלתי  בכוחות  הדיון  החיות״.  ותמצית  הגשמי  החומר  בין  המקשרת 

הוויטליזם,  הטבע.  את  המעצבים  ובכוחות  באלוהי  עיסוק  לדידם  היה  הללו 

אחת הסוגיות המשמעותיות ביותר בדיון הפילוסופי־מדעי של המאה השמונה 

עשרה, ביקש לקבוע כיצד מבחינים בין מה שחי למה שאיננו. מה יש בגוף החי 

שנעדר מהגוף המת, שהרי הרכבו הכימי והמסה שלו זהים? מהיכן הוא מגיע? 

בנג׳מין פרנקלין, מחוללו של ניסוי העפיפון המפורסם, טען כי החשמל עשוי 
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להיות האופן שבו יוצר האל מגע עם העולם, הברק מוליך את דברו, מגשר על 

הפער בין הרוח והחומר, מהווה את הניצוץ שחולף בין האחד לאחר. המילה 

שנבחרה לייצג את הכוח הזה בעברית מהדהדת אף היא את הזיקה השמימית: 

“ואראה מראות אלוהים, ענן גדול ואש מתלקחת, ונוגה לו סביב, ומתוכה כעין 

החשמל מתוך האש״. 

תופעה בעלת היקף והשלכות אשר כאלו אינה יכולה להיות עניין למחקר 

מדעי טהור בלבד. ואכן, באותו עידן של פלאות שבו הסיטה התבונה האנושית 

את רעלת המסתורין של הטבע, גילתה את חמודותיו, צפונותיו ואימותיו, היה 

המדע עצמו סגסוגת של פילוסופיה, פוליטיקה, תיאולוגיה ופיוט. כדי להיות 

מדען באותם ימים היה עליך להיות גם משורר, וכדי להיות משורר היה עליך 

להיות מעט מדען. מי שעסקו בוויטליזם לא היו רק אלקטרוכימאים כהמפרי 

דיווי או ויליאם ניקולסון, ממגלי האלקטרוליזה, אלא חוקרי טבע כארסמוס 

דארווין, שכתב את הגותו החדשנית על מוצא החיים – זו שתשפיע רבות על 

נכדו, צ׳רלס – בחרוזים, בפואמה The Loves of the Plants. ההתכתבות בין 

דיווי והמשורר סמואל טיילור קולרידג׳, מראשוני התנועה הרומנטית, חושפים 

את העניין הרב שהיה לאחרון בגלוויניזם, וניקולסון ודיווי הסתופפו בחברת 

הפאואר קאפל של הפוליטיקה הרדיקלית של שלהי המאה השמונה עשרה: 

ומחברת  הפרוטו־פמיניסטית  ורעייתו,  גודווין  ויליאם  האנרכיסטי  הפילוסוף 

“הגנה על זכויות האישה״ מרי וולסטונקראפט. 

יריבים שקולים ואוהבים לא שקולים, והרומן  הם היו מבריקים, חריפים, 

שלהם הפיק ניצוצות, אך סיפור האהבה הזה, שהתקיים ברוח ובחומר כאחד, 

היה קצר ימים. אחרי עשרה ימים שבמהלכם דיממה מרי ללא הפסקה מקרעים 

בשליה שגרם הרופא שיילד את בתה וקדחה מאלח דם, הלכה וולסטונקראפט 

לעולמה. גודווין השבור כתב לידידו תומאס הולקרופט, “מעולם לא התקיימה 

עוד אישה שתשווה לה. הניסיון מלמדני כי נוצרנו כדי לגרום אושר זה לזו. 

והעניק לבתו התינוקת את שמה של  אינני מצפה לדעת אושר שכזה שוב״, 

אימה האהובה.

חמש עשרה שנה אחר כך נתקלה מרי גודווין בגבר שישב על אבן המצבה 

של אימה הנערצת וכתב שירה. הוא היה מבוגר ממנה בשש שנים, נשוי לאישה 

הרה ואב לבן. שמו היה פרסי ביש שלי. לכאורה, ההתאמה הייתה מושלמת: 

נערה מבריקה ומשכילה, צאצאו של איחוד אוהב בין שניים מההוגים הגדולים 

ופיוטי, רוח חופשייה וחבר בחוג המשוררים  של זמנם, וצעיר מוכשר, לוהט 

הכי נכון של התקופה. גודווין לא חשב כך. האב המסור נישל את בתו היחידה 

וניתק את קשריו עם שלי. השניים נמלטו לאירופה אך שבו לאנגליה כשהכסף 

הייתה  לפני המועד, כשמרי  חודשיים  נולדה  בתה  להיריון.  נכנסה  ומרי  אזל 

בת שמונה עשרה. “הנקתי את התינוקת. קראתי״, כתבה ביומנה במשך עשרה 

ימים, יום אחרי יום. עד שביום האחד עשר “קמתי בלילה להיניק וראיתי שהיא 

ישנה בשלווה כה גדולה עד כי לא אביתי להעירה״. אך דבר לא יכול היה עוד 

להעירה. “התינוקת שלי מתה״, כתבה בבוקר. מרי שקעה לתוך דכדוך עמוק, 

שדיה מודלקים, נפוחים וכאובים, שנתה רדופה. “חלמתי כי התינוקת הקטנה 

שלי שבה לחיים, שהיא הייתה אך קרה ואנו שפשפנו אותה לצד האח והיא 

חיה״, כתבה ביומנה. “התעוררתי ומצאתי שהיא איננה״. 

נסעה  מכן  לאחר  ספורים  וחודשים  ויליאם,  בן,  מרי  ילדה  שנה  כעבור 

המשפחה לנפוש בחברת ידידו של שלי ומאהבה של קלייר קלרמונט, אחותה 

לשמצה  הידוע  מעלתו  הוד  ביירון.  הלורד  גורדון,  ג׳ורג׳  מרי,  של  החורגת 

ולתהילה שהה באותה עת בווילה דיאודטי שלחופי אגם ז׳נבה בחברת רופאו 

והם  ויפים,  חכמים  צעירים,  היו  הם  פולידורי.  ויליאם  ג׳ון  דוקטור  האישי, 

עשו מה שאנשים צעירים, חכמים ויפים עושים: קראו, כתבו, התווכחו ושכבו. 

בעיקר ביירון ושלי עם קלייר. באנגליה קראו להם “חבורת גילוי העריות״, אך 

שניים מהם יוכרו לימים כמשוררים הרומנטיים הבולטים של תקופתם, ושניים 

– כהוריהם מולידיהם של סיוטים.

מאיי  באחד  געש  הר  התפרץ  לכן  קודם  שנה  וסוער.  קודר  קיץ  זה  היה 

אינדונזיה, גרם למותם של תשעים ושניים אלף איש והעלה אל האטמוספרה 

קרה  הביא  השמש,  עין  את  החשיך  האפר  וולקני.  אפר  של  אדירות  כמויות 

לשדות, מוות ליבולים, סופות שלג ביוני וגשם ביולי. זו הייתה 1816, “השנה 

בווילה ושעשעו את עצמם במשחקי  נותרו ספונים  ובני החבורה  ללא קיץ״, 

חברה הולמים. בהשראת קובץ אגדות אימה גרמניות החליט ביירון על תחרות 

שבה על כל אחד מהם לכתוב סיפור מפחיד. מרי הייתה חרדה. “מדי בוקר 

שאלו אותי, ‘האם חשבת על סיפור?׳ ולזוועתי נאלצתי להשיב בשלילה״. באחד 

 Elements of הערבים פנתה השיחה לוויטליזם. מרי, שקראה באותם ימים את

Chemical Philosophy מאת דיווי, ידידו של אביה, כתבה ביומנה, “ייתכן 

שניתן להחיות גופה. הגלוויניזם התקרב לדברים אשר כאלו. ייתכן ואף ניתן 

ולהפיח בהם את הלהט החיוני״. השעה  לייצר את המרכיבים, לצרפם  יהיה 

הייתה כבר אחרי חצות, אך היא לא הצליחה להירדם. כבמעין חיזיון ראתה 

לנגד עיניה “את הסטודנט... כורע לצד הדבר שהטליא. ראיתי פנטזמה מבעיתה 

ניסיון  שכל  כיוון  אימה  בי  הטיל  זה  חיים.  סימני  מראה  שרוע...  אדם  של 

אנושי לחקות את מנגנוניו הנסתרים של בורא העולם הינו מאיים״. מרי ניצחה 

בתחרות. פרסי שלי לא כתב דבר, ביירון העסיק את עצמו בכתיבת “מקטע של 
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רומן״ שמעולם לא הושלם, ופולידורי עמל, בהשראת החולה רם היחס שלו, 

על נובלה ששמה “הוומפיר״, שאותה פרסם לבסוף ב־1819. “פרנקנשטיין או 

פרומתאוס המודרני״ ראה אור ב־1818.

הגם שאין אזכורים ישירים לשימוש בחשמל בספר, בעיני בני זמנה של מרי 

שלי – למודי רוצחים מפרכסים, צפרדעים מרקדות וראשי כלבים מלחיתים – 

סיפורו של פרנקנשטיין היה קרוב מאוד לגבולות המציאות שהכירו. “בלילה 

קודר בחודש נובמבר הצלחתי סוף־סוף להשלים את מלאכתי״, מספר הסטודנט 

ויקטור פרנקנשטיין. “אספתי את מכשירי החיים אשר סביבי, כדי להצית ניצוץ 

קיום בדבר הדומם שנח לרגליי״. הוא ממשיך בתיאור, שכמו נלקח מהדיווח 

את  “ראיתי  לכן:  קודם  שנים  עשרה  חמש  אלדיני  של  ניסוייו  על  העיתונאי 

חלפה  ועווית  בכבדות  נשם  הוא  נפקחת.  היצור  של  והעמומה  הצהובה  עינו 

הטמונות  הסכנות  מפני  אזהרה  רק  היה  לא  שלי  של  ספרה  אך  באיבריו״. 

במדע, מעשייה רומנטית על בריאה, מוות ואובססיה, וגם יצירה אפיסטולרית 

מתוחכמת, אלא רומן משפחתי. 

עד למותו בטרם עת של בעלה הספיקה מרי לאבד שלושה מארבעת הילדים 

ששלי  אחרי  רק  שחלף  עד  קשה  כה  לדימום  שגרמה  הפלה  ועברה  שילדה 

הושיב אותה על גוש קרח. היא הבינה היטב כמה מוות יכולה להביא יצירת 

חיים, רדופה על ידי התינוקות המתים והקרים ועל ידי האם שמתה זמן כה 

קצר אחרי שנולדה. “הינני יצור שאתה קשור אליו בקשרים שאפשר להתירם 

רק במות אחד משנינו״, אומרת ה״מפלצת״ לפרנקנשטיין, אומרת מרי לאימה 

המנוחה. אך לא רק יחסה אל המתים מונח כאן על שולחן הניתוחים, אלא 

בעיקר הכאב שגרם לה אביה החי: “מדוע אתה הוגן כלפי כולם ורומס רק אותי, 

אף על פי שאתה חב לי צדק ואפילו רחמים וחיבה?״ שואל היצור בכאב את 

הגבר שהביא אותו לעולם, שואלת מרי את האיש שכתב את “צדק פוליטי״ 

וההורה שהפנה לה עורף. “זכור, אני יציר כפיך, כפי שאלוהים יצר את אדם. 

אך בפועל אני המלאך המגורש, שמנעת ממנו אושר על לא עוול בכפו״, מטיחה 

הבת באב שהאשים אותה במות אימה. למפלצת, ליצור שכתבה מרי מנהמת 

ליבה, הגיבור האמיתי של הרומן, אין שם. ואילו היא פרסמה את ספרה מבלי 

להזדהות בשמה. הן הבוראת והן הברוא נותרו אנונימיים. 

מרגע פרסומו החל “פרנקנשטיין״, שה״מודרני״ היה חלק מהותי ממנו, תופס 

מקום הולך וגדל בתרבות שהלכה ונעשתה מודרנית יותר ויותר, חרדה יותר 

ויותר. עבור הסוציאליסטים הוא ייצג את מרד העבד באדונו, אמצעי הייצור 

בקפיטליסט; עבור הפסיכואנליטיקאים – אדיפוס חדש, סיפורו של הבן המבקש 

לרצוח את אביו; עבור התיאולוגים – משל אתיאיסטי על לוציפר הנלחם באל; 

הפמיניסטיות ראו בו סיפור על היריון שמחוץ לגדר הטבע, על גבר המבקש 

לקחת לעצמו את כוחה הייחודי של האישה ליצור חיים; עבור אנשי המדע היה 

זה רומן על אימתו של האדם מכוחות הטבע האדירים שאך זה החל לרתום, 

על חששותיו מפני האופן שבו עשויים אלה לחרוג משליטתו ולפנות כנגדו ועל 

הפנים המורכבות שעשויה הקדמה לעטות – פניהם של שניים מהארכיטיפים 

המכוננים של העידן המתועש והממוכן: זה של המפלצת ילודת המעבדה ושל 

המדען המטורף. 

שלא במפתיע, החשמל העניק למפלצת של פרנקנשטיין לא רק חיים, אלא 

חיי נצח, ואת מה שביקש הדוקטור לבצע במעבדה ביצע הקולנוע על המסך. 

ב־1910 הוצג לקהל המבועת סרט הראינוע הראשון בכיכובו שצילם הקוסם 

ממנלו פארק, ממציא הנורה החשמלית וממייסדי אמנות הקולנוע, תומס אלווה 

אדיסון. המפלצת המדובללת שלו הייתה כמובן אילמת, כמו הסרט כולו, אך 

גם כאשר החל הקולנוע לדבר היא נותרה ללא מילים. את מקומו של היצור 

הרהוט, האוטודידקט – שרשימת הקריאה שלו כוללת את מצעד הלהיטים של 

הרומנטיקה כמו “גן העדן האבוד״ של מילטון ו״ייסורי ורתר הצעיר״ של גתה, 

אך גם את “מטמורפוזות״ של אובידיוס ו״חיי אישים״ של פלוטראכוס – תפס 

גולם גס, מתנודד ונוהם, כמו זה שגילם בוריס קרלוף, על תספורתו הרבועה 

והבורג המבצבץ מצווארו, בגרסה מ־1931. 

אם מרי שלי הייתה אימו של היצור, הרי שהקולנוע היה לאביו, אך היה זה 

אב מתעלל, המשפיל את בנו, מעוות אותו, גוזל ממנו את כבודו, את בינתו ואת 

קולו. עם זאת, הקולנוע העניק לו כלה וחוג חברתי ענף ומשגשג שכלל את 

דרקולה, אבוט וקוסטלו, ועוד. חברת ההפקות האמר, הידועה בחיבתה לטראש 

מפלצות, הפיקה זוועתוני “פרנקנשטיין״ רבים, והיצור הגרוטסקי היה השראה 

כדוגמת  פרודיות  או  רוקי״,  של  האימים  “מופע  כמו  קומיים  זמר  למחזות 

“פרנקנשטיין הצעיר״ של מל ברוקס. אך לא שיר ה־Monster Mash של בובי 

פיקט הפך את היצור של מרי שלי לאייקוני ומחריד כל כך כאחד. גם לא מאות 

המאמרים המנתחים את המדע מאחורי הרומן או יצירות המתייחסות אליו או 

לנסיבות שבהן נוצר. מ־The Stress of Her Regard, ההיסטוריה הסודית של 

טים פאוארס על האירועים המיתיים והמיסטיים מאחורי הקלעים של התחרות 

קן  סרטו של  “גותי״,  ועד  המודרניים,  הבדיוני  והמדע  הפנטסיה  שיצרה את 

ראסל על ההתהוללויות של “חבורת גילוי העריות״, ניסו רבים לפענח את סוד 

הכשף האפל שנח על וילה דיאודטי באותו “קיץ רטוב וממית״, כפי שכינתה 

אותו מרי שלי, ולהבין את האימה שמהלכת עלינו המפלצת המתנודדת.

אור  “פרנקנשטיין״  ראה  שבה  בשנה  האחרונה.  הסוד  שומרת  נותרה  מרי 
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התאבדה פאני, אחותה, והרייט, אשתו הזנוחה של פרסי שלי, לקחה אף היא 

את חייה בידיה. ביירון חלה ומת ביוון. ליבו נקבר מתחת לעץ במיסלונגי, ואילו 

גופתו נשלחה לנוח באנגליה. שלי עצמו טבע ב־1822. ידידו אדוארד טרלוני 

עקר את ליבו מחזהו רגע לפני שמדורת הקבורה איכלה את גופתו ומרי נשאה 

אותו עימה, בקופסה, עד יום מותה שלה. “השריד היחיד לגזע אהוב״, קראה 

גיבור הספר שפרסמה  גורלו של  זהו גם  לעצמה, “כל חבריי נכחדו לפניי״. 

של  בסופה  המתרחש  האחרון״,  “האדם  “פרנקנשטיין״,  אחרי  שנים  שמונה 

המאה העשרים ואחת, עתיד שבו אסונות אקלימיים חוברים למגפה ומשמידים 

את האנושות כולה, מלבדו. 

“פרנקנשטיין״ מפחיד אותנו לא רק בגלל המפלצות שאנו עלולים ליצור 

ולשחרר בעזרת המדע, אלא גם בשל המפלצות שאליהן יכול המדע להפוך 

אותנו – אם נחצה את גבולות המוסר, אם נזניח את האחריות שלנו, אם נניח 

להיבריס להפעיל אותנו. האזהרה הזו טבועה עמוק בגנום של הרומן, והמופע 

הבולט ביותר שלה הוא נטייתם של רבים – שבה הבחינו מבקרים כבר ב־1908 

– לבלבל בין שמו של היוצר ליצור. בקריאה “משפחתית״ של הרומן, זו אינה 

טעות. ויקטור הוא “אביו״ ו״מולידו״ של היצור, ולכן אך הגיוני הוא ששניהם 

יחלקו את אותו שם משפחה. אך המבקר ג׳ייקוב ביילי מציע את האפשרות 

הטאוטולוגית הבאה: “חוכמה היא לדעת שפרנקנשטיין אינו המפלצת. תבונה 

היא לדעת שהוא הינו״. גרסתו הבימתית של דני בויל לרומן, שעלתה בתיאטרון 

הבריטי הלאומי ב־2011, שיחקה היטב על ה״מפלצתיות״ של שני הגיבורים 

כאשר החליפה מדי ערב בין ג׳וני לי מילר ובנדיקט קמברבץ׳, המגלמים שניהם 

דרדפול״,  “פני  הסדרה  גם  מעלה  דומה  טענה  לסירוגין.  והיצור  ויקטור  את 

הרחמים  מעוררת  המיוסרת,  המשכילה,  הברייה  להיות  חוזר  שלה  שהיצור 

ההזנחה  התיעוב,  הסלידה,  שלי.  מרי  של  ברומן  שהייתה  החמלה  וחסרת 

והדחייה של פרנקנשטיין כלפי היצור שהביא לעולם הופכים אותו למפלצת. 

את שניהם. עונשם הוא לאבד את כל מי שאהבו או ביקשו לאהוב. בדידותו של 

היצור ושל מי שהביא אותו לעולם, אבודים במרחבי הקרח הקפוא, הבדידות 

הממתינה לנו, לכולנו, היא האימה האחרונה שמציעה לנו מרי שלי. אימה שגם 

אותה הכירה היטב. 

רינת שניידובר

הגואל

גרונו בשעה שהניף את  זחלה מקיבתו של א׳ אל  בחילה סמיכה, מעיקה, 

לצמרות  בינות  למערה,  מחוץ  מאליהן.  כמו  מצמצו  עיניו  ג׳.  מעל  סכינו 

העצים, קפחה השמש, וזיעה צורבת טפטפה באיטיות ממצחו אל ריסיו, ומשם 

אל תוך העיניים הירוקות, הפעורות מדי, שבאותה השעה קלטו רק הבלחים 

מעוותים של מציאות. הבהירות היחידה מבחינתו באותם רגעים הייתה יהלום 

השנאה שלו אל אביו, שנאה שהייתה טעונה בכוח רצון מושחז כמו הסכין 

שאחז בידו.

לא הייתה שום דרך להחזיר את אחותו אל החיים. הפטיש שנשמט לג׳ 

מצמרת העץ בעודו בונה בית שעשועים לצמד התאומים שלו נחת על ראשה 

של הילדה, בתו של ז׳ מנישואיו השניים, מפלח את גולגולתה ומכבה אותה 

באבחה אחת של ביש מזל. היה ברור שג׳ לא התכוון לרצוח את רחל. נהפוך 

הוא. א׳ עצמו ראה אותו מבעד לחלון חדרו מנופף לה לשלום ומחליף עימה 

לפני  רגע  שלה,  תלת־האופן  עם  לצמרת  מתחת  עצרה  כאשר  חיבה  דברי 

שנשמט מידו הפטיש וגרם למותה בשוגג. א׳ כאב את מות אחותו הקטנה, 

בבת עינו, אבל צרתו של ג׳ נגעה גם היא לליבו. לפני השינה, בדממת חדרו, 

הוא שחזר את הרגע הנורא שבו פילחו את אוזניו זעקות השבר של ג׳, ודמיין 

את ההכרה שלו שקרה דבר נורא, באשמתו, ושלא ניתן להחזיר את הגלגל 

לאחור. לו היו לו תאומים, לו בנה להם בית על העץ, זה היה יכול לקרות 

גם לו. אחרי ככלות הכול, מדובר היה בשכנו, בעלה של אלופת נעוריו, דינה, 

בכל  לנבל  ברסיטלים  הופיעו  חמש  בגיל  שכבר  הפלא  תאומי  של  ואביהם 

רחבי הארץ. למרות הקנאה שחש לא אחת אל מול מזלו הטוב של ג׳, מה היה 

הטעם לייתם את בניו? מעשה כזה לא עתיד היה לייצר שום סימטריה בעולם, 

שכן שום אדם לא יכול למלא בגופו את התבנית הריקה שהותיר אדם אחר 

בלכתו. אביו, לעומת זאת, היה אדם מאמין. הוא היה סבור שיש גאולה של 

ממש בגאולת דם, ובנעוריו חנק במו ידיו את האיש שהשור שלו נגח למוות 

באחיו הצעיר. אלא שעתה, קשיש וחולה שיגרון, לא היה לאל ידו לבצע את 

המשימה בעצמו.

פעם אחר פעם איבד א׳ את עשתונותיו כשדרש ממנו אביו לנקום את דם 

אחותו. פעם אחר פעם סירב לו. “אני צייר, אבא, לא שוחט או רוצח. אני לא 
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מסוגל ליטול חיים״, ייבב כשראשו כבוש בין ידיו וגוו שפוף כמו אנקול בעוד 

אביו עומד מעליו, זרועותיו שלובות על חזהו ועיניו הכחולות־השקופות יורות 

על בנו ברקים של זעם. “אתה לא צייר, אתה רכיכה. אפילו במי שגנב לך את 

הבחורה אתה לא מסוגל לפגוע״, ענה לו הלה, אך גם האיום שלו לגרש את 

בנו בן השלושים ושתיים, שמימיו לא עבד, מביתו לא הצליח לשכנע את א׳.

בלילה  לרגליו.  מתחת  הברירות  את  ששמטה  תחבולה  האב  הגה  לבסוף 

שבו הסתיימה השבעה הוא נכנס אל החדר של בנו, הדליק את האור, משך 

את השמיכה מעל גופו, ובסכין הקצבים שאחז בידו השחית את הבד עם ציור 

השמן הבלתי גמור שהיה שעון על הכן שלו. משותק, עקב א׳ בעיניים רוטטות 

ביניהם  ביותר של הקשר  אחר הפעולה של אביו. אפילו בתקופות האפלות 

לא העז האב לשלוח יד ביצירות של בנו. הפעם, לעומת זאת, הוא שיסף את 

הציור כשסף גופה. מדובר היה בדיוקן ריאליסטי של אחותו הקטנה, שאותו 

החל א׳ ביום הלוויה שלה. הוא תכנן להעניק אותו לתרצה, אימה, שאותה 

אהב והעריך. עכשיו הושחת הציור, והיה עליו להתחיל מההתחלה. היה ברור 

לו שלא יצליח לשחזר את החיות שהשיג בפניה של רחל, את המתח המדויק 

של היד הקטנה האוחזת בבובת הקואלה שקנו לה הוריה לרגל יום הולדתה 

החמישי. דמעות עמדו בעיניו. בטרם יספיק להגיב על השחתת היצירה שלו 

הפשיל האב את הגופייה הלבנה שלו, נטולת השרוולים, והצמיד את הסכין 

אל חזהו השעיר.

“אם לא תעשה את זה אני אתאבד״, אמר לו. “אין טעם לחיים שלי בעולם 

הזה כל עוד הרוצח של רחל חי״.

באותו הרגע חזרו אל א׳ עשתונותיו, והוא התנפל על אביו, מושך מידו את 

הסכין ונפצע אגב כך באגודלו.

“תגיד לי, אתה מטורף?״ צווח.

האב קפץ את אגרופיו.

“תהיה בשקט״, ספק לחש ספק צעק, “אתה תעיר את תרצה״.

סנטרו של א׳ רעד. כל הפעמים שבהן הטיח בו אביו שהוא לא יוצלח ולא 

גבר, שציור הוא עיסוק של חלשלושים ואפסים, שהוא בכלל בא לעולם הזה 

כדי לרשת את מקומו בתור שוחט הכפר, צרחו במוחו כמו מקהלה של אריניות. 

“ומה תרצה אומרת על השיגעון שלך?״ שאל.

“תרצה שבורה מדי בשביל להחליט. אבל אני בטוח שברגע שתעשה את זה 

יוקל לה״.

בידו השנייה  זרם הדם שקלח ממנו.  כדי לעצור את  א׳ מצץ את אגודלו 

הייתה הסכין כמו משקולת.

“ומה אתה רוצה שאני אעשה״, אמר, “שאסתנן לעיר המקלט כדי ללכוד 

את ג׳ ואסתכן בעצמי בגזר דין מוות? אתה עלול לאבד את הבן היחיד שנשאר 

לך, אבא״.

האב פרץ בצחוקו הרועם, הצרוד, תוך התעלמות משנתה של אשתו.

“אל תהיה תינוק״, השיב לו. “כולם יודעים שג׳ בחיים לא יהיה מוכן לעזוב 

את אשתו ואת התאומים שלו. הוא אפס מרושל כמוך, למרות שלפחות הוא 

עובד והקים משפחה. בכל אופן, הוא בטח מסתתר באחת המערות מחוץ לכפר. 

לך תמצא אותו. ואז...״ בחיוך שחשף את שיניו השחורות הוא הורה בראשו 

על הסכין.

“אחרת מה?״ הטיח בו א׳.

“אחרת ירבוץ עליך המוות שלי, ואלוהים יעניש אותך עונש כפול״.

למחרת, בטרם יתעורר אביו, יצא א׳ מביתו ופסע אל בית שכניו. בהיסוס דפק על 

הדלת. דינה פתחה לו בכתונת לילה צהובה מהוהה, עיניה אדומות. כשראתה 

אותו החלו שפתיה רועדות. א׳ הושיט את ידו לעברה ואחז במפרק ידה.

זכור  בו.  תפגע  “אל  פיו,  את  לפצות  יספיק  בטרם  לו  אמרה  “בבקשה״, 

שאהבת אותי פעם, שאולי אתה עדיין אוהב. ואני... אני יודעת שיש לך לב 

טוב. עוד בבית הספר לא היית מסוגל לפגוע בזבוב, אתה... וג׳ כל כך מצטער 

ואנחנו... אנחנו נשלם, אנחנו...״

בידו. פגיעותה עוררה בקרבו מחדש את רגשותיו הנושנים  א׳ הסה אותה 

כלפיה.

“הוא הרג את אחותי״, אמר לה.

דמעה זלגה על לחייה של דינה.

“הוא לא התכוון. אלוהים עדי שהוא לא התכוון״.

א׳ עצר את הדחף ללטף את שערה הסתור. “אני יודע, אבל זה התפקיד שלי. 

זה נכתב בשמים, דינה״.

הפעם דינה נאחזה בידו. “אני יודעת שאתה לא מסוגל. גם כשהיינו בני חמש 

עשרה לא היית מסוגל ללכת מכות עם הבנים שקראו לי זונה. בבקשה. אם 

תעשה את זה, זה לא יהרוס רק אותנו. זה יהרוס אותך״.

א׳ נאנח. “אני יודע״, לחש לה לבסוף, מקרב את פניו אל פניה. “בגלל זה 

באתי להזהיר אותך. תגידי לו לברוח לעיר של הלוויים. לשם אני כבר לא אוכל 

להיכנס. אחרת לא... לא תהיה לי ברירה״.

דינה בלעה רוק.

“זה אבא שלך ש...?״
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הוא הנהן.

“ואני לא רוצה. אני לא רוצה לעשות את זה. בלי קשר לעובדה שבמשך 

שנים שנאתי את הבעל הזה שלך, שקינאתי בו בעצם, על שזכה בך, על הכישרון 

שלו להיות מאושר... אבל באמת, דינה, עדיף לי למות מאשר להרוג. תאמיני 

לי. בבקשה, לכי אליו ותגידי לו לברוח. אחרת אני אהיה חייב״.

דינה הביטה עמוק בעיניו והנהנה בתורה. הם התחבקו. אחר כך הפנה לה 

א׳ את גבו וכיוון את פעמיו בחזרה אל ביתו. במזרח החלה השמש עולה, והוא 

החיש את צעדיו כדי לחזור הביתה בטרם יתעורר אביו. אבל בפתח הבית כבר 

חבט  אליו,  עד  הבן  כשהגיע  מצקצקת.  ולשונו  מקלו  על  שעון  ז׳,  לו  חיכה 

בראשו הקשיש בקצה המעוקל של המקל. א׳ כמעט מעד.

“מה הלכת לחפש אצל דינה?״ ספק לחש ספק צעק האב. “הלכת להזהיר 

אותה?״

“לא, אני... לא!״

נמושה  למה?  שלי,  רחל  במקום  אתה  מתת  לא  למה  אותך!  אשחט  “אני 

שכמוך, צייר...״ 

סינן בעודו מושך את הבן פנימה וסוגר אחריהם את הדלת בזהירות, שלא 

ישמעו אותם בבית השכנים.

במטבח חיכתה להם תרצה עם שני ספלים של קפה מהביל.

“עזוב אותו״, אמרה לו. “הבן שלך לא בנוי להרוג. אם תרצה נשכור גואל 

דם מקצועי. יש לי חסכונות, ואם זה יניח את דעתך האחיין שלי מכיר מישהו. 

לא שזה יחזיר אותה״, הוסיפה לאחר שתיקה קצרה.

ז׳ נפנה אליה בחדות. “בשום פנים ואופן״, סינן. “אני רוצה שהבן שלי יחסל 

את הרוצח. אולי ככה הוא ילמד להיות שוחט. ואתה״, נפנה אל א׳, “תעמוד 

כאן מול החלון ותשגיח. כשדינה תצא אתה תלך בעקבותיה. ולא תניח לה עד 

שתוביל אותך אל מקום המסתור של הרוצח המטונף של רחל״.

במרחק של חמישים סנטימטר מא׳, ג׳ לא זע. מאחוריו פערה את לועה המערה 

שבה התגורר זה שבוע ויום. לו רצה יכול היה לברוח פנימה ולהסתתר בינות 

לצללים, או, במהלך מתוחכם, בלתי צפוי, לנוס בפתאומיות אל אחד הצדדים, 

לפתוח בריצה מזוגזגת בין העצים, לארוב ליריבו מאחורי אילן או סלע ולתקוף 

אותו במפתיע בעודו מחפש אחריו. אם היה זריז או מיומן מספיק בתחבולות 

יכול היה גם להרים את ברכו לבעיטה באשכיו של א׳ ולנצל את הכאב ואת 

ההלם שלו כדי לברוח על נפשו, אבל אם ביום־יום היה ג׳ איש מגושם, מהסוג 

שמרבה להיתקל ברהיטים או לשבור כוסות בכיור, הרי שעתה היה מוחו ריק 

מדרכי פעולה וגופו התאבן, כאילו הוזרק בטון אל שריריו והפך אותו למבנה 

אדם מוצק להדהים, שיסודותיו מגיעים אל בטן האדמה. בזיכרונו עלו פניהם 

הזהות כמעט של התאומים שלו, צוחקים למראה אביהם המחופש לליצן כדי 

לבדרם, ודמעות של אימה ושל צער זלגו מעיניו למראה הסכין המונפת מעל 

צווארו כדי לרוקן אותו מלשד חייו.

“אני, אני כל כך מצטער על רחל״, מלמל, “בבקשה, אל ת... אני לא רוצה 

למות״.

א׳ היסס עוד רגע קט. זכר העדינות שבה הסיטה דינה באצבעותיה את שערו 

המדובלל של בעלה ממצחו בטרם חזרה על עקבותיה אל הכפר גרם לכל גופו 

לרעוד. כל היסוסיו נמוגו. פניו נמתחו לחיוך מטורף בעוד הסכין שבידו צונחת 

וננעצת – לא בצווארו של ג׳ כי אם עמוק בקרביו שלו. עוד רגע אחד עמדו כך 

א׳ וג׳, מביטים זה עמוק אל תוך עיניו של זה. אחר כך הכול התערפל. רגליו 

של א׳ התקפלו והסכין נשמטה מידו על הקרקע בעוד החיים הולכים וכבים 

בתוכו, עד שנגאל.
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יוסי וקסמן 

קחי אותי אל היער*

א
יער בּוּלוֹן בפאתי פריז, ספטמבר 1981

	

– קח אותי אל היער, שלומי.

– אקח אותך אל היער, דויד. תחבק אותי?

– אחבק אותך, אחבק. היה ערב קריר, אני זוכר, ערב אירופי כזה. והיה ריח 

קל של טחב. ושל עלי שלכת רקובים. והיו הנער והאישה. והגבר הזר במעיל 

הפרווה. תכתוב את זה ככה, שלומי?

– כן, אכתוב איתך את היער, דויד; את הנער ההוא ואת האישה ההיא במכונית 

הפז׳ו, פז׳ו 404 בגון טורקיז בהיר. הצבע הזכיר לנער – גם שמו היה דויד – את 

אריחי החרסינה בחדר האמבטיה של הדודים העשירים בהרצליה פיתוח.

– האדמה הייתה עדיין לחה מן הגשם האחרון. והייתה תחושה של סכנה, 

ציור  אולי בגלל סופה חדשה שהלכה והתפתחה בענני השמים. וברקים. כמו בַּ

של ג׳וֹרג׳וֹנֶה שהאישה אהבה, “הסערה״. היא מִסגרה את התצלום של היצירה 

הזאת ותלתה אותו מעל האח.

– מכונית הפז׳ו של האישה עצרה לפני עץ אדר גדול. לאישה קראו ורוֹניק.‬

– מכונית כמו אמבטיה גדולה באמצע היער! ודויד הנער נשלף ממנה? 

– כן, עירום כביום היוולדו. הלבוש היחיד היה הסיגריה שעישן.

לוֹנדֶז! – ז׳יטאן בְּ

– זו הייתה אמבטיה אכזרית, לא כמו אמבטיות הקצף החמות, הריחניות, 

שנעים לשקוע בהן. זו הייתה אמבטיה ממתכת צבועה, קרה, שצריך לברוח 

ממנה וללכת ולחפש חום ביער.

לוֹנדֶז. עיניים זרות בחנו אותו? – שפתי הנער ינקו את הז׳יטאן בְּ

– אמבטיה קרה!

– החום, חשב דויד הנער, נמצא בחיקם של גברים מבוגרים, שם, בעובי 

היער. קר היה לנער, וכפות רגליו בוססו בעפר הרטוב. ידיו רעדו. הוא שילב 

אותן על החזה, אבל לא הצליח להתחמם.

* מתוך רומן בכתובים.

– האישה בפז׳ו מעכה סיגריה במאפרה.

– שניהם ידעו מה עומד לקרות. זה הרי היה רק עניין של זמן.

– המשעול שעליו הלך הנער התפצל, והוא בחר בשביל השמאלי שנעלם 

במרחק לתוך קבוצת עצים שחורה. האישה בפז׳ו זעה באי־נוחות ופתחה את 

החלון שלה לרווחה. אלוהים, שרק לא ייעלם לה. היא קינאה לו? היא אהבה 

זר גבוה במעיל פרווה  אותו בכלל? פתאום הבינה שהנער עקב אחרי גבר 

שהלך לפניו על השביל. מריה הקדושה, דקה־שתיים ושניהם ייעלמו לה. הו, 

הנער. היא אהבה את דויד הנער?

– כן, וֵרוֹניק הייתה מאוהבת בנער עד מעל לראשהּ. היא יצאה ממכונית 

לכיס  המכונית  מפתחות  את  תחבה  אותה.  ונעלה  הדלת  את  טרקה  הפז׳ו, 

המעיל שלה, שלפה סיגריה חדשה והציתה אותה. האם תעז ללכת אחריהם? 

– הנער פסע לתוך החשיכה. ליבו פעם בחוזקה.

– מנין לך שליבו פעם בחוזקה, שלומי? הרי לא היית שם!

– הייתי שם. שנינו היינו שם. וגם הגבר החיש את צעדיו לתוך היער.

– והנער השיג אותו?

– בטח שהנער השיג אותו! הוא עקף את הגבר במעיל הפרווה ומיהר קדימה. 

ואז נעצר. והצטמרר. עיניים בלעו את גופו העירום, את אחוריו. ופתאום חש 

רפרוף אצבעות על עורפו. הוא קפא במקומו ולא ידע אם להסתובב אל הגבר.

– היו שם עוד גברים?

דויד משהו  הוא שאל את  הפרווה.  במעיל  הגבוה  הגבר  היה  זה  לא,   –

שוורוֹניק לא הצליחה לשמוע. בסוף מבטיהם נפגשו. לעזאזל, מעולם הוא לא 

חש עירום כל כך, הנער. מסכן כל כך. דויד הנער שמע את קול צעדיה של 

וֵרוֹניק מאחוריו, אבל לא העז להפנות את מבטו אליה. הגבר קרץ וסימן לו 

משהו, ונעלם בקבוצת שיחים סמוכה.

– הנער הלך לתוך השיחים? הוא ידע שאין לו דרך חזרה?

– הוא לא חשב ממש, דויד הנער. הוא היה חיה קטנה קירחת. עלעלים 

ונשרט  שנעקץ  העירום  גופו  על  רחמיו  את  הכמירו  בעורו  ורמשים שדבקו 

והתלכלך. וגם שריקת ציפור לא מוכרת חתכה את האוויר שהיה גדוש ולח, 

כמו איזו בועה שהתפוצצה.

– והאישה? והאישה?

– הנער הדף ענפים וזרדים ועלים, והלך ונתחב לתוך השיח שהגבר נעלם 

בו. יער כמו בית, שיח כמו מיטה גדולה. הוא השליך את עצמו קדימה, פילל 

לזרועותיו של הגבר, נס מוורוֹניק שהסתבכה מאחוריהם באיזה ענף שנתקע 

בשערותיה. שצעקה, “ישוּע המושיע, למה?״
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– למה היה חשוב לאישה ללכת אחריהם? הרי זה היה בלתי נמנע. 

– כי היא אהבה את הנער יותר מאשר את עצמה או את הוריה. אחוריו 

לוורוֹניק את דרכה  היו כמו לפיד שהאיר  דויד, הלבנבנים, העירומים,  של 

באפלולית. מבטהּ הלך למרחקים. מעולם לא זכרה אם ראתה את המראות 

או שרק שמעה אותם נושפים וגונחים זה לתוך זה. שני גברים בעובי היער: 

אחד לבוש והאחר עירום, אחד זר והאחר מוכר לה עד לזרת בכף הרגל. מה 

תעשה: תרוץ אל הנער? תציל אותו מהגבר, מעצמו, מסטיותיו? או שתשוב 

על אחוריה ותברח אל המכונית? גם הקדושים חסרי אונים ברגעים כאלה.

עליו.  שמוטל  מה  את  כבר  שיעשה  הגבר:  של  לגופו  השתוקק  הנער   –

שיעשה!

– אבל למה ורוֹניק קפאה במקומה, אולי מפני שבעצמה ייחלה לזה? 

– ורוֹניק לא שייכת לתמונה הזאת, שלומי. היא הייתה רק הצופָה, הקהל. 

ורוֹניק בהתה באיזו נקודה בעובי היער, כפי שנהגה לבהות שעות על שעות 

בציור “הסערה״ של ג׳וֹרג׳וֹנֶה שתלתה מעל האח. ורוֹניק הייתה מסוממת בסמי 

האהבה שהאֵלים סיפקו לה.

– והנער?

צווארו.  את  סנטרו,  את  לחייו,  את  הנער,  דויד  פני  את  ליטף  הגבר   –

אצבעותיו נעצרו על הגרוגרת של דויד שעלתה וירדה בהתרגשות. מבטו של 

הנער היה כזה שאין לטעות בו: לא! הוא לא יתנגד לגבר, להפך. הוא יתמסר 

לו כמו כלבלב. 

– יתמסר כמו כלבלב?

– אבל אצבעותיו של הגבר לא היו נעימות או חמות כפי שייחל הנער. הן 

היו קרות וחדות כמו גלידי קרח. והזמן עמד. זה היה זמן קר. זמן קר ולח. 

זמן לא מוכר.

– כלבלב?

– בהתחלה הכאֵב היה עז. אבל הנער, לאחר שהתרגל אל הכאב, ואפילו 

התענג עליו, חש הקלה עצומה.

– ואז החל לרדת גשם.

***

כשישבו לאחר מכן בפז׳ו 404 שלה, רטובים עד לשד עצמותיהם, יאמר לה 

דויד הנער כמה הוא אוהב אותה. והיא תצית סיגריה ותבכה. ולא תאמין לו. 

היו  נואש  אחד  שלרגע  במחשבותיה  בעצמה,  שתתבייש  מפני  תבכה  ורוֹניק 

טמאות, חוטאות, בהנאה המרושעת שלה, בעונג שחשה למראה הגבר שאנס 

אותו. “אלוהים, למה? למה?״

מריה הקדושה, ורוֹניקה הקדושה, כל הקדושים כולם בכו עליה שם בעובי 

היער.

ב 
היכנשהו ברחוב המסגר בדרום תל אביב, סוף אפריל 2017

	

אם  גם  לנצח,  אותו  שתאהב  לדויד  והבטיחה  נרגעה.  ורוֹניק  פסק  כשהגשם 

יבגוד בה או ייעלם לה. הוא הגבר של חייה, אמרה. ודויד הנער חִייך ולא ידע 

אם להאמין לה. ונשק לה וחיבק אותה, ותחב את אצבעותיו במחשוף חולצתה 

וליטף את שדיה, מרפרף באצבעותיו על פטמותיה שהיו זקורות בגלל הצינה. 

דויד הנער ניסה אותה, ושאל אם תמשיך לעקוב אחריו לתוך היער גם בימים 

הבאים. הוא רוצה שתהיה שם, אמר, שתעמוד מן הצד ותצפה בו, שתשמור 

עליו, שתתענג עליו, אפילו אם המראֶה יכאיב לה; חשוב לו לדעת שעיניה של 

ורוֹניק יהיו על גופו, על עורו, על סטיותיו, על ייסוריו. והיא לא ענתה. ובעצם 

הסכימה. וביקשה ממנו שיתלבש, והתניעה את המכונית ונסעה.

הייתה עומדת שעות על שעות בגשם  ביערות הסמוכים לפריז,  כך,  אחר 

וברוח, בחום הקיץ ובאוויר המאובּק של האביב, מסתתרת בין השיחים וגזעי 

העצים, כמו דְריאדָה, או במכונית הפז׳ו 404 שלה, ממתינה לו עם מגבת או 

מטפחת, או צעיף, לקנח את פניו ואת גופו מהזיעה או מהגשם, מהלכלוך, 

מצא  לא  שאולי  החום  את  לו  מחפש  שהיה  הנער  בדויד  מציצה  מהבושה, 

אצלה. 

– ורוֹניק העריצה אותו. והוא היה חתיכת קקה. ניצל אותה. ורוֹניק המסכנה. 

לאן להגיע, שלומי?

– תגיע לרחוב המסגר בעוד שעה, דויד. ניפגש שם בפינת רחוב החשמונאים. 

ותביא קונדומים וחומר סיכה.

– אין לי דברים כאלה. מה אני נראה לך, הומו? תביא בעצמך. ושהקונדומים 

יהיו עבים.

‬‬***
– זה העולם שם תחתינו, דויד, ואנחנו שנינו במעופה גדולה, טסים־מרחפים 

שהייתָ  למרות  אוזניים,  מחרישת  מסביב  הדממה  המשיכה.  של  העז  בכוחהּ 

מצפה לרעש גדול, לרוחות, לטלטלה, לעננים. אבל לא, מעופנו שקט, מרוכז 

בתמונת העולם שהולכת וגדלה לנגד עינינו, שהולכת ומתבהרת. 

– מה, אנחנו עפים, שלומי?
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– שם, למטה, הולכת ומצטללת התמונה: בין בנייני משרדים ישנים, גורדי 

שחקים חדשים ותהומות שבהן נחפרת הרכבת התחתית של תל אביב, עומד 

בית קטן עם גג של רעפים אפורים. שנייה־שתיים ואנחנו נחבטים בגג שנפער 

תחת רגלינו ונוחתים על מיטה גדולה. רחוב המסגר פינת החשמונאים. 

– מלונית הזיונים שלך, שלומי?

– כן, מותק. שם, במיטה, שנינו שוכבים: שלומי ההומו ודויד הגבר הדו־מיני. 

– ואולי זה בכלל לא שנינו. אולי זה גבר ואישה. לקוח וזונה. אולי זה פקיד 

גבוה והמאהבת שלו.

הזמן  רפוי איברים, משתומם על  זה אנחנו. אתה שוכב  דויד. לא!  – לא, 

עולָה  שתמיד  בּוּלוֹן,  מיער  הקדושה  ורוֹניק  שלך,  ורוֹניק  על  המשונה,  הזה 

במחשבותיך בזמן הסטייה, ואני עוגב עליך בחמלה גדולה: חוקר את השוּמות 

על גופך, את פטמותיך, את שער הערווה הסבוך שלך, את אצבעות רגליך, את 

סיון שלך. זאת התשוקה שלי. הסטיגמָטות שלך. זה הפָּ

– אתה חתיכת רומנטיקן, יא הומו.

גם  בטח  יפה.  גבר  שאתה  חושב  אני  דויד?  שלך,  המאהב  אהיה  אולי   –

ביופייך. איך שניגבה את הזיעה מהמצח שלך,  ורוֹניק חשבה ככה. התאהבה 

בכזאת אהבה וחמלה, בכזאת תשוקה, כמו ורוֹניקה הקדושה שקינחה את זיעת 

שם  הייתה  תמיד  הרי  הגולגולתא.  גבעת  אל  הייסורים  בדרך  מפניו,  הצלוב 

או  קטנה  מגבת  מחזיקה  בוכה,  הבהיר,  הטורקיז  בגון  הישנה  בפז׳ו  בשבילך, 

מטפחת, מציצה בעד מגבֵי השִמשה שנלחמו בטיפות הגשם, שהסתירו לה את 

הזוועה: “מריה הקדושה, הוא אונס אותו? אלוהים שבשמים, הוא כבר סיים 

את המלאכה?״ אתה מתגעגע אליה, דויד?

וגם אל תמציא לי חיים. זה בכלל  בִּחְייאת שלומי, רק אל תתאהב בי.   –

לא היה ככה. אבל, נו. אבא הביא לנו את ורוֹניק אחרי שנחתנו בפריז, ללמד 

אותי ואת אמא צרפתית, לקחת אותנו לקניות בפוֹשוֹן או לטיול בגני טווילֵרי. 

להקל עליי ועל אמא. ורוֹניק הייתה המורָה שלנו. ותגיד, אתה בא לכאן לעיתים 

קרובות, שלומי?

– כן, זה החדר הקבוע שלי. דימיטרי כבר מכיר את השיגעונות שלי ושל 

במזגן, ארבע  ושתיים מעלות  במקלחת, עשרים  רותחים  מים  השותפים שלי: 

מגבות נקיות ושתי סיגריות במאפרה. 

– השותפים שלך?

– הגברים שמזדיינים איתי, דויד. הגברים שאני מוצא ביערות של תל אביב.

– ביערות של תל אביב? 

לאנֶט רומיאו״. – ב״גריינדֶר״ וב״אטרף״ וב״דֶדי האנט״ וב״פְּ

– אהה! ראיתי את תמונת הפרופיל שלך בכל האתרים האלה, יא אוֹחְצָ׳ה. 

אתה חתיכת צייד.

– אני לא צייד, דויד. אני מחבק. אני נואש לחיבוק, לאחיזה של גבר. כמו 

שאתה זקוק לקהל שיעריץ את הייסורים שלך.

– גם ורוֹניק הייתה מחבקת כזאת. ישבנו שעות מול האח. אני מעוך בזרועות 

שלה. בוהים באש הבוערת ובציור של ג׳וֹרג׳וֹנֶה. אני הייתי עירום. והיא הייתה 

זה  בגלל  עירומה.  בבית  להסתובב  אהבה  לא  ורוֹניק  לבושה.  תמיד  לבושה. 

קראתי לה “הקדושה שלי״. 

– אבל דויד הנער היה הצעצוע שלה, בעצם. 

הנער  דויד  את  אימצה  היא  שלו.  המאהבת  הייתה  ורוֹניק  פתאום.  מה   –

כשהיה כמעט בן שש עשרה. היא הייתה אז בת עשרים ושבע. האבא שלו היה 

הנספח הצבאי בשגרירות. הוא מצא אותה עוד לפני שהם נחתו בפריז. הקב״ט 

היא  אותה.  חיבּבה  שלו  האִמא  עליה.  והמליץ  ורוֹניק  את  הכיר  בשגרירות 

הזכירה לה את הזמרת הצרפתייה ז׳וּלייֶט גְרֵקוֹ. למרות שהייתה אישה גדולה 

אישה  הייתה  הנער  דויד  של  האִמא  גְרֵקוֹ.  כמו  וקוקֶטית  קטנה  ולא  ורחבה, 

פשוטה. ירושלמית. אישה אבודה. נפלה על פריז בלי שום הכנה. ורוֹניק לימדה 

אותם צרפתית. ורוֹניק לימדה אותו איך לאהוב אותה. איך להזדיין איתה. דויד 

הנער אהב את הכּוּס שלה. 

ג 
בית השגריר הישראלי בפריז, היכנשהו ברובע השישה עשר, אפריל 1980

לה  ושיש  מדי  מלאה  שהיא  הנער  דויד  חשב  אותה  שראה  הראשונה  בפעם 

הפראית  “הסוסה  לוורוֹניק  קרא  הוא  לבינו  בינו  סוס.  פני  כמו  גסות,  פנים 

הצרפתייה״, ודמיין את עצמו רוכב עליה ומושך בשערותיה. זה קרה בקבלת 

הפנים לנספח הצבאי החדש, אלוף משנה בוקובזה. דויד היה בטוח שהסוסה 

באותות  ועטור  צה״ליים  שֹרד  במדי  לבוש  שהיה  אביו  על  נדלקה  המיוחמת 

ובסמלים ובדרגות שנצצו על כתפיו, להכעיס. הוא שנא את אביו שפלִרטט עם 

ורוֹניק בצרפתית מרוקאית מתובלת ברי״ש גרונית, צרפתית עילגת שיצאה לו 

בעל כורחו ושהקטינה אותו לממדיו האמיתיים: ג׳וק שחור מגעיל. הוא שנא 

את השם “בוקובזה״ שהקטין גם אותו לא פעם: דויד בוקובזה. בינו לבינו היה 

משנה  אלוף  אבל  שטרן.  אימו:  של  הקודם  משפחתה  בשם  להיקרא  מעדיף 

ואליו, שהיו מסתתרים מאחורי עציץ  ורוֹניק אל אימו  בוקובזה, שהוביל את 
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רוֹדוֹדֶנְדְרוֹן ענק לפני הכניסה לבית השגריר, התפרץ אל מחשבותיו וקרע בהן 

חיוך של שיניים לבנות מדי: “הנה הפרויקט החדש שלך, מַדמוּאזֶל – אשתי 

והילד. תעמוד ישר, קוף!״ 

ורוֹניק חייכה ואמרה משהו שדויד הנער לא הבין )שהוא דווקא קופיף נאה 

לדעתה(, אבל היה בטוח שזו מחמאה. היא רכנה והדביקה לו נשיקה רטובה 

בינו  המשוחררות, חשב  הצרפתיות  הנשים  אצל  זה  ככה  על השפתיים.  ישר 

לבינו, ולא הצליח להתאפק וליקק את הטעם שהשאירה לו על שפתיו. 

נטתה  העציץ  מתוך  אימו שהגיחה  רחל״.  וזאת אשתי  קוף!  יפה,  “תתנהג 

לאחור מרוב פחד, שמא הגברת המורָה תדביק גם לה נשיקה צרפתית כזאת, 

וכמעט שנפלה על הרוֹדוֹדֶנְדְרוֹן מאחוריה. אבל ורוֹניק מיהרה ותפסה את אימו 

של הנער, חיבקה אותה בלבביות ולחשה לה משהו שדויד לא הבין )“יש לך ילד 

מקסים, מאדאם״(. הוא היה בטוח שדיברה עליו ולא על האבא שלו התרנגול 

שעמד שם וגיחך, צוחק לאידהּ של אשתו שלא הייתה מורגלת באירועים כאלה 

ובאנשים כאלה, בטח שלא בנשים צרפתיות כאלה שנושבת מהן צחנה חריפה, 

שתלטנית, של בקבוק בושם שנפל ונשבר והסריח את כל הבית. 

“אשתי אומרת שגם את מקסימה, מַדמוּאזֶל״, אמר לה האדון הנספח הצבאי, 

ויישרה את החליפה  גִמגמה  וסתם  למרות שאשתו המבוהלת לא אמרה דבר 

יהודה בירושלים עוד לפני הנסיעה.  בן  שרכשה בבוטיק “שיק פריז״ ברחוב 

לוֹנדֶז והציתה גם לה אחת, מצחקקת: “שיעור  ורוֹניק כיבדה את אימו בז׳יטאן בְּ

העזה  לא  אימו  הנספח הצבאי״.  עם  לפלרטט  איך  בוקובזה:  ראשון, מאדאם 

לדחות את הסיגריה, מפני שאביו סימן לה עם העיניים שאוי ואבוי לה אם תעשה 

חברתיים,  באירועים  רק  מַדמוּאזֶל,  גדולה,  מעשנת  לא  “אשתי  בושות.  להם 

חה!״ אימו המסכנה של דויד הנער התבלבלה ונחנקה כהוגן: “מֶרְרְרְסי, מאאא... 

אאא... דְדְדְמוּאזֶל״. 

לוֹנדֶז, ותלמֵד אותו  בְּ בז׳יטאן  אחר כך, כשיֵצאו למרפסת, תכבד גם אותו 

את המילים הראשונות בצרפתית, מילים שלא ישכח לעולם: “א־תה מ־אוד י־

פה, י־קי־רי!״ ודויד הנער יענה לה לאחר שתפרש לו את המילים באנגלית 

רצוצה: “גם את!״

***

– כואב לך, דויד? 

– אל תשאל שאלות כאלה, שלומי. זה מוריד לי את כל החשק.

– אבל אני לא רוצה להכאיב לך.

– סְתוֹם כבר, יא הומו. 

***

שמונה חודשים לאחר קבלת הפנים בשגרירות, לאחר שכְּבוד הנספח הצבאי 

בוקובזה תפס את דויד הנער וּוֵרוֹניק מתנשקים בלהט במטבח אצלם בבית, נתן 

לו אביו במתנה חפיסת קונדומים: “ושלא תעיז לספר לאמא שלך, קוף!״ פתאום 

הנספח  לגבר.  נהפך  אמא,  של  המפונק  הקופיף  המחוצ׳קן,  הממושקף,  הילד 

הצבאי הוסיף ו״שכח״ אצלו בילקוט חפיסת “כובעונים״ פעם בחודש, כך אביו 

קרא להם, בגיחוך, אבל הנער לא השתמש בקונדומים הללו כשזיין את המורָה 

בּוּלוֹן  ביער  עליו  שעגבו  הגברים  אצל  שנתיים,  כעבור  רק  אלא  לצרפתית, 

וביערות הסמוכים לפריז. בינו לבינו ייחל דויד הנער שהמורָה תתעבּר מזרעו, 

לגור איתה  הצִפלון, שיעבור  הירושלמי  לילדון  לו,  ושייאלצו אותה להינשא 

בדירת שני החדרים הפריזאית שלה, ושניהם יחיו באושר ובעושר לנצח נצחים. 

– תכאיב, לי שלומי. אני רוצה להרגיש אותך בתוכי.

– ככה, דויד? ככה?

– כן! יותר חזק! יותר חזק!

– אני רוצה לאהוב אותך, דויד בוקובזה. 

– אז תכאיב לי. קְרע אותי. קְרע את הנער הזה לגזרים. שסֵע את הכּוּס הזה!

– אני אוהב אותך, דויד.

– אתה לא אוהב אותי, יא אוֹחְצָ׳ה. אתה בכלל לא מכיר אותי. אתה לא! 

***

ורוֹניק לקחה אותם למוזיאון האוֹרַנזֵ׳רי, וּלאַנזֵ׳לינה, ולגאלֵרי לָפָאיֶיט. ורוֹניק 

הביאה לדויד הנער ולמאדאם בוקובזה פירות יער טריים מהיער הסמוך לבית 

הוריה. ורוֹניק לימדה אותם שירים של דלידה ושל סֶרז׳ גינסבורג שאימו אהבה 

גל,  פְראנס  של  בשיר  כמו  תמימה  קש  בובת  הייתה  אימו  נעוריה.  בימי  עוד 

ומצצה בשקיקה פרובינציאלית את פירות היער ואת סיפוריה הטיפשיים של 

ורוֹניק )דויד הנער היה בטוח שהמורָה לצרפתית בדתה אותם כדי למצוא חן 

בעיני אמא(. אבל כשלימדה אותו צרפתית בימי שלישי וחמישי אחר הצהריים, 

שעה שאימו התארחה אצל נשות השגרירות או שאירחה נשות גנרלים צרפתים 

ודיפלומטים זרים לאחר־צהריים־ישראלי, העז לשאול אותה שאלות מחוצפות 

שלא יעלה על הדעת לשאול: למה היא מנשקת את המכּרים שלה על השפתיים, 

כמו זונה, ולמה היא לא לובשת חזייה, ולמה היא לא משתמשת בדאודורנט, 

מצחצחת  לא  היא  ולמה  בבוקר,  בושם  בקבוק  חצי  עצמה  על  שופכת  אבל 

שיניים לפני השינה, ולמה אין לה מאהב בגילה או מבוגר ממנה, ואיך זה שהיא 

מתפללת לישוע הקדוש שלה ומדליקה נרות בכנסייה הקטנה ליד ביתה, אבל 

מפתה קטין צִפלון כמוהו בנשיקות צרפתיות בכלל לא קדושות?

– איזה אומץ היה לדויד הנער. 
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– הצחקת, יא מתרומם. הוא היה סתם אידיוט קטן.

– אידיוט שהתאהב במורָה שלו לצרפתית, ללא ספק.

כל שאלה  על  לו  ענתה  והיא  פחות. ודעתנית.  לא  אמיצה  הייתה  ורוֹניק 

ושאלה: כי היא אוהבת לטעום גברים מכל הסוגים ומכל הגילים. כי באופן 

ועוצרת לה  שֶרי. כי החזייה מגבילה אותה  כללי היא אוהבת בני אדם, מוֹן 

את תשוקת החיים. כי דאודורנט זה חומר כימי מסוכן – ומסרטן! – שפוגע 

באיזון הטבעי של הגוף. כי הבושם אינו אלא סוג של שריון להגן על עצמה 

מפני העולם, בדיוק כמו השמלות והצעיפים והתכשיטים שלה. כי היא אוהבת 

להירדם בלילה כשטעמי היום עוד מפלרטטים עם לשונהּ ועם שיניה. כי משחות 

שיניים הורגות לא רק את החיידקים, אלא גם את חלומות הלילה. ואגב, את 

המאהבים שלה, נערי היקר, היא שומרת לעצמה ולא נוהגת להתחלק בהם עם 

תלמידיה, תודה רבה! ואם יחשוב פעמיים לפני שישאל, יבין שאהבת ישוּע בן 

האלוהים הקדוש אינה שונה מכל אהבה או תאווה אחרת, גם אם היא תאווה 

משונה או סוטה. כל האהבות קדושות. כל התאווֹת קדושות. 

***

כשאביו שאל אותו ערב אחד איך המורָה לצרפתית במיטה, דויד הנער נחנק 

ולא ענה, והלך אל חדרו וטרק אחריו את הדלת בכל הכוח ונפל על המיטה 

ופרץ בבכי.

שולמית אפפל

שירים

עשרה שירים וספר פרוזה

אַתְּ לאֹ צְרִיכָה לְהַשְׁאִיר אַחֲרַיִךְ יוֹתֵר מֵעֲשָׂרָה שִׁירִים 

וְסֵפֶר אֶחָד אִם אַתְּ כּוֹתֶבֶת פְּרוֹזָה. זֶה לאֹ אָמוּר לְנַחֵם אוֹתָךְ 

רַק לְהַזְכִּיר לָךְ שֶׁהָעוֹלָם חַיָּב אֶת עַצְמוֹ לָאֶפְשָׁרוּת הַמֻּבְנֵית

לִשְׁכֹּחַ. גַּם אוֹתָךְ. מָה עִם הַנֶּאֱמָנוּת, אַתְּ שׁוֹאֶלֶת. מָצָאת 

אֶת מִי לִשְׁאלֹ. הַגֶּבֶר הַיָּחִיד שֶׁאֵי פַּעַם פִּרְנֵס אוֹתִי בָּגַד בִּי 

גַּם בִּשְׁנָתוֹ. וּמָה שֶׁכָּתַבְתִּי כְּשֶׁהוּא יָשַׁן פִּרְנֵס אוֹתִי שָׁנִים. 

אָז אֵין טְעָנוֹת.

רעש המילים

הַלַּיְלָה שׁוּב רוֹפֵף הַגּוּף אֶת חִבּוּרֵי הַנֶּפֶשׁ. צַוַּאר, אַגָּן וְלֵב

מְפֹרָקִים. דִּמּוּי אָפֵל דָּבַק בְּעֵין הַמִּתְבּוֹנֵן בַּקִּיּוּם הָאִי זוּגִי. 

מָה לָזֶה וְלִי. הַבֶּגֶד מְקֻפָּל וְנָח בְּשַׁלְוָה עַל הַכִּסֵּא. הַשָּׁרָךְ 

נוֹשֵׁם מַיִם. הָאַקְלִים בַּחֶדֶר יַצִּיב. הָעֶרֶב מִשְׁתַּחְרֵר מֵרַעַשׁ 

הַמִּלִּים. אַשְׁרֵי הַשִּׁיר בִּבְדִידוּת נִכְתַּב

אגוזים וזרעים

דְּיוֹ שֶׁנִּסְחַט מִקְּלִפּוֹת אֱגוֹזִים וּזְרָעִים טוֹב לַשִּׁירָה

עַל כֵּן הֵאָחֲזִי בַּשִּׁגְרָה כִּבְבַקְבּוּק חַם לְגוּף דּוֹאֵב

וּכְשֶׁיִּתְקָרְרוּ הַמַּיִם חַכִּי מוּל הַכִּירַיִם עַד אֲשֶׁר 

כְּמוֹ אָבִיךְ הַקּוּמְקוּם יִשְׁרֹק
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זאת הייתה עצה אופיינית: הייתה אצלה נימה בריאה מאוד של חולין ביחסה 

לכתיבת שירה. כל התייחסות רומנטית או מקדשת למלאכת הכתיבה נראתה לה 

כמו עבודת אלילים – אולי זכר לחינוך הקיבוצי שספגה ואולי תולדה של רוח 

הדור הדוחה כל דְבר פתוס. ביטוי משעשע במיוחד ליחס החילוני הזה אני זוכר 

או  שנה  במטולה,  השירה  מפסטיבלי  באחד  המשוררת  קטן שסיפרה  מסיפור 

שנתיים לפני מותה. היא סיפרה לקהל שזמן מה קודם לכן התקשרה אליה נערה 

צעירה וביקשה לשוחח עם דליה רביקוביץ. התברר שהמורה לספרות של אותה 

נערה הטילה על הכיתה לכתוב על המטפורות בשיר זה או אחר של רביקוביץ, 

והנערה החליטה לשאול ישירות את פי הגבורה. המשוררת השיבה לה בסרקזם 

אופייני: "תגידי למורה שלך שדליה רביקוביץ לא יודעת מה זאת מטפורה". 

ב־2001, כמה חודשים אחרי צאת ספרי הראשון, דליה ואני נקלענו יחד 

והיה  אין־סופיים  בפקקים  עמדה  המכונית  טלוויזיה.  לאולפן  בדרך  לְמונית 

לנו סיפק לשוחח באריכות במושב האחורי )"תמיד במושב האחורי", נזכרתי 

עם  למפגש  המשותפת  נסיעתנו  על  שוחחנו  דליה(.  של  בשוּרה  כורחי  על 

אינטלקטואלים פלסטינים בשכם בשנת 1994, עם שולמית אלוני ועם קבוצה 

של סופרים ומשוררים ישראלים, וריכלנו קצת על מכרים משותפים. בתקופות 

"טובות" אהבה דליה לפטפט והייתה מצחיקה ומושחזת. כאשר הגענו באורח 

בלתי נמנע לשיחה על המצב הפוליטי – אלה היו שנות ממשלת שרון הרעוֹת, 

לי, ספק  וסיפרה  ב"ביקור מולדת" קצר – ספקה דליה את כפיה  הייתי  ואני 

בצחוק ספק ברצינות גמורה, שהיא שוקלת לעזוב את הארץ וחושבת להשתקע 

היו לה  גיברלטר", היא התעקשה.  "כן,  "גיברלטר?!" השתוממתי.  בגיברלטר. 

סיבות טובות: "זאת מושבה בריטית, ואני נולדתי תחת מנדט בריטי. היה לי 

רע? חוץ מזה, יש שם קהילה של יהודים ספרדים, ואני תמיד מעדיפה אותם 

על האשכנזים. והעיקר – יש שם ים תיכון, ואני לא יכולה לחיות רחוק מהים 

שנפש  מסריחה  תיכונית  ים  עיר  באותה  נזכרתי  ואני  חרצה.  היא  התיכון", 

המשוררת נקשרה בנפשה "בגלל משך החיים, בגלל משך החיים". 

כשיצא ספרי הראשון חייתי כבר חמש שנים הרחק מהים התיכון ומאותה 

עיר, ואת דליה רביקוביץ לא ראיתי מאז עזיבתי. היא הייתה האדם הראשון 

שביקשתי מאנשי ההוצאה שישלחו אליו את הספר. הייתי דרוך מאוד לשמוע 

את רשמיה מהקריאה, כי עד אז היא הגיבה בעיקר על תרגומי השירה שלי 

אבל לא על שיריי המקוריים שהתפרסמו בעיתונות. קיוויתי שהיא תאהב גם 

את השירים, שאחד מהם אף הוקדש לה. מפעם לפעם היא העבירה אליי דרך 

מכרים משותפים מסרים ממסרים שונים בנוגע לשירים ולמאמרים שפרסמתי, 

אבל בדרך כלל היא העירה על עניינים לשוניים ועל ביטויים שצרמו לה או 

דורי מנור

על חלב שהחמיץ ועל האומץ לאי־חולין
פרקי זיכרון

אני זוכר ביקור אצל דליה רביקוביץ, בדירתה שברחוב יהואש. הייתי שם עם 

וקצת. דליה הייתה  בני עשרים  היינו  כולנו  "אֵב",  כמה מחבריי לכתב העת 

בתקופה של דיכאונות קשים, אבל בין דיכאון למשנהו היא הזמינה אותנו אליה 

רוחנית  נדיבות  אלא  חומרית  נדיבות  לא  אופיינית:  בנדיבות  אותנו  ואירחה 

גדולה כלפי צעירים ממנה. לא היה בה שמץ מאותה מרירות או קנאה שאנשים 

צעירים מאוד מעוררים לא פעם במבוגרים מהם, ובייחוד צעירים מוכשרים. 

ענייני משק בית מעולם לא היו הצד החזק של דליה, ודאי לא בימי המצולות 

שלה. היא הציעה לנו קפה והגישה לנו אותו עם חלב חמוץ. 

יכולנו לשתות את הקפה,  היינו נבוכים: להעיר לה? לא להעיר לה? לא 

והתבונַנו זה בזה במבט תוהה. בסופו של דבר הבחינה דליה בטעות והתנצלה 

בחיוך מבויש שהפיג כל מתח. אני חשבתי לעצמי בגיחוך על הסמליות היתרה 

ילדיה הרוחניים,  האֵם הפואטית הגדולה חולצת שד לחבורת  שבסיטואציה: 

באחת  באוזניה  הדבר  את  להזכיר  העזתי  אילו  חמוץ.   – אללי   – חלבהּ  אך 

מפגישותינו הבאות אני מאמין שהיא הייתה משתעשעת מאוד: היה לה הומור 

עצמי נהדר וחוש נדיר לאירוניה. 

משמעותיים  דברים  הרבה  הזה  במפגש  נאמרו  לא  כחבורה  שבאנו  מכיוון 

שהיו עשויים אולי להיאמר במפגש בין שתי נפשות, ובכל זאת אני זוכר עצה 

אחת של דליה שסייעה לי מאוד בשנים הבאות. התאוננתי באוזניה שאני כותב 

מעט ובקושי, ושיש לי תקופות יובש ארוכות שבהן אני לא מצליח לכתוב שום 

אצליח  ולא  לי  תיעלם  פשוט  השירה  אחד  שיום  התוודיתי,  פוחד,  אני  דבר. 

יותר לכתוב. דליה הביטה בי בעיניה היפות, שנכבו מפעם לפעם בגלל טיקים 

עצבניים, וגיחכה: "אני אישה חרדתית", היא אמרה, "ויש מעט מאוד חרדות 

שאין לי. אבל חרדה אחת מעולם לא הייתה לי: אף פעם לא פחדתי שאפסיק 

לכתוב". במקום לייעץ לי להתאמץ לכתוב יותר היא המליצה לי להשלים עם 

העובדה שאני כותב מעט ולקבל אותה כחלק מהאישיות שלי. לא מיד הצלחתי 

ליישם את העצה הטובה הזאת, אבל מעת שנהגתי לפיה היא גאלה אותי מאחת 

החרדות הגדולות שהיו לי. 
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חריזה  בקישוטי  המתגנדר  א־מוסרי  אסתטיציסט  מפונק,  דנדי  כמין  קוטלגתי 

למיניהם ומקדיש את כתיבתו לפרובוקציות זולות ולהטפה למין הומוסקסואלי. 

שוב ושוב מצאתי את עצמי מככב בכתבות ובביקורות שעסקו לכאורה בשאלת 

בדרכים  המינית,  בזהותי  נגעו־לא־נגעו  ולמעשה  ולמשקל,  לחרוז  ה"חזרה" 

סובטיליות יותר או פחות. החל במנחם בן, שהכתיר את אחד מטוריו שהוקדשו 

לי )הוא עסק בכתיבתי באופן כמעט אובססיבי באותן שנים( בכותרת המעודנת 

"משכב זכר הוא משכב בהמה", וכלה בטוריו ובביקורותיו של יורם ברונובסקי 

ב"הארץ":  השנים  לאורך  שהתפרסמו  שיריי  ועל  הרע"  ל"פרחי  תרגומי  על 

ברונובסקי הפליג בשבחי הכתיבה שלי, והסב לי בכך קורת רוח גדולה מכיוון 

שרחשתי הערכה עמוקה לידענותו ולרוחב האופקים שלו, אך בכל פעם מחדש 

לא שכח להסתייג באותה הנשימה מן הזהות ההומוסקסואלית הבלתי מתנצלת 

שהוא התאכזב למצוא בשירתי. 

כרבים מבני דורו, ברונובסקי התרגל לראות את ההומו – בעיקר את המשוררים 

והסופרים מקרב ההומואים – כיצור החי במחשכים ובשולי החברה, וּודאי לא 

כמי שיש לו תביעות זהותיות ופוליטיות כלשהן. יתר על כן, חיי המחשכים האלה 

נראו לברונובסקי כמצב עקרוני ורצוי. הוא התרפק על ההוויה המחתרתית של 

פרוסט או של קוואפיס, והתקשה מאוד להסתגל לחילופי הזמנים. הוא לא היה 

היחיד. סוף שנות התשעים בישראל עדיין היו שנים של מאבק נחשוני למדי על 

עצם זכותו של המיעוט החד־מיני לזהוּת, לשוויון ולהגדרה עצמית. אין פלא 

אפוא שדחיתי עוד ועוד את פרסום ספר השירים שלי. חששתי מן האופן שבו 

הוא יתקבל, ושיערתי שאצטרך לספוג לא מעט רפש. 

אבל לא רק הדימוי שדבק בי גרם לי להיות דרוך לקראת הפרסום הזה, אלא 

קודם כול היצירה השירית עצמה. ידעתי היטב שבספר הזה אני קורא תיגר 

על מוסכמות צורניות וסגנוניות שהתקבעו בשירה העברית זה שנים ארוכות, 

בין  ולדבוק  נס הקלאסיציזם המודרני  בוחר לשאת את  וקלטתי שכאשר אני 

השאר בחריזה ובמשקלים קבועים, אני מטיל אבן לבִיצה ותיקה מאוד של מים 

עומדים. ברור היה לי שהדבר אינו עתיד להקל במיוחד על התקבלותי. בישראל 

כמו בישראל: כשמושלת אצלנו בכיפה מוסכמה מסוימת היא נתפסת עד מהרה 

לחרוג  אמן שהעז  כל  הפלסטית, כאשר  באמנות  היה  כך  בלתו.  ככלל שאין 

פיגורטיבי  ציור  ולצייר  לביא,  רפי  של  מדרשו  מבית  החומר  דלות  מגבולות 

למשל, נתפס במשך עשורים ארוכים כריאקציונר או כחובבן – וכך היה גם 

הספרות.  ומוספי  העת  כתבי  מרבית  של  האקטיבי  בעידודם  השירה,  בשדה 

מובן שתופעות דומות התרחשו גם בתרבויות אחרות, אלא שבהקשר הישראלי 

וקוטנה של  הייתה הנטייה המונוליטית חריפה במיוחד, אם מחמת צפיפותה 

עברית  על  מאוד  הקפידה  היא  עצמם.  השירים  על  ולא  בעיניה,  חן  שמצאו 

עשירה ומדויקת, אבל לאו דווקא על שפה תקנית. להחלטות האקדמיה היא 

ואת התקן הלשוני שלה קבעה בעצמה, מתוך תחושה  התייחסה בלגלוג קל, 

פריבילגית מודעת מאוד של משוררת עברייה, שעברית היא שפת אימה. היא 

התעקשה, למשל, שאין כל פסול בצירוף "למרות ש־", השנוא על עורכי הלשון 

דגושה, משום שכך  בכ"ף  "לְהַכְּחִיד"  או  "מִכְּחוֹל"  לבטא  והקפידה  למיניהם, 

נשמע לה יפה יותר. 

תמיד אמרו לדליה כמה היא מוכשרת, אבל כישרונה השירי היה לה עניין 

רוצה  דליה  "אולי  ובפחדיה.  במצוקותיה  לה  סייע  לא  ובוודאי  כמעט  אגבי 

היום לשמוע כמה היא יפה?" שאלה פעם ג', חברת ילדותה הקרובה, ובמחי 

שאלה רטורית אחת פקחה את עיניי להבין דברים שעד אז לא הבנתי: שעם כל 

הכבוד לשירה, החיים חשובים יותר. אפילו בגילוייהם הטריוויאליים לכאורה 

וקל  חדש"(,  שקל  ועשרים  מאה  צריכה  אני  בו,/  אשר  וכל  השיר  )"לעזאזל 

וחומר בגילוייהם הנאצלים. דליה ידעה דבר אחד פשוט שלא כל אחד יודע, 

וּודאי שלא כל המשוררים: שקודם כול צריך להיות בן אדם. באחד הצמתים 

המשמעותיים ביותר בחיי, כאשר נזקקתי לקולה מאוד, היא כמו שמעה בחושיה 

החדים את קריאתי וידעה להתייצב בדיוק ברגע הנכון. 

בתחילת 2001, כשראה אור ספר השירים הראשון שלי, קפץ עליו נתן זך מיד 

בחמת זעם נוראה. חמת זעם? רצח בעיניים יהיה תיאור מדויק יותר. הייתי בביקור 

מולדת לרגל פרסום הספר, ובבוקר יום שישי אחד נודע לי שזך פרסם ב"הארץ" 

מאמר ארוך, בתגובה על טור רצוף שבחים אך פולמוסי מאוד שפרסם שבוע קודם 

לכן עורך המוסף בני ציפר. זך ביקש כנראה לשחזר, מקץ ארבעה עשורים, את 

ביצע באלתרמן  בזמנו הוא  נתן אלתרמן: אם  נגד שירת  המהלך המהדהד שלו 

רצח אב, הרי שעכשיו, לעת זקנה, הוא ביקש להבטיח את מקומו במרכז הזירה 

באמצעות אקט זריז של רצח בן. אלא שאני לא הייתי בנו והוא לא היה אבי. 

באותם ימים כבר לא הייתי טירון גמור: מאחוריי היו עשר שנים של פרסומי 

שירים ותרגומי שירה בעיתונים, שני ספרי תרגום של שירי בודלר, ושלושה 

את  לחוש  זכיתי  כבר  הספרותית.  בסצנה  הדים  שעוררו  "אֵב",  של  גיליונות 

נחת זרועה של העיתונות בישראל: כתבת מוסף נרחבת ב"הארץ", שהוקדשה 

לריאיון איתי בעקבות פרסום "פרחי הרע", הוכתרה בכותרת "לא סובל אותנו", 

ותרמה רבות לעיצוב הדימוי שלי באותן שנים כמין סנוב פריזאי שונא ישראל, 

ריאקציונר שירי שמבקש להחזיר את גלגל המודרנה לאחור. 

גם ההומוסקסואליות שלי שיחקה מן הסתם תפקיד ביצירת הדימוי המעוות 

רבים  עיתונים  קוראי  של  בתודעתם  לישראל:  שחזרתי  עד  בי  שדבק  הזה, 
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של המאה העשרים ואחת, קוראים את יצירת משוררי הדור המודרניסטי אנשים 

רבים שכבר לא היו חשופים לנוכחותם ברחובות הערים או מעל דפי העיתונות 

היומית. אבל בשנות השמונים והתשעים נוכחותם החיה עדיין הטילה צל גדול, 

ובעיני רבים הם עדיין נתפסו כמייצגי העולם של אתמול, דור ההורים והסבים 

ההולך ונכחד מן העולם. 

הזמנים השתנו מאז: כיום נתפסים גולדברג, אלתרמן או אלכסנדר פן, לטוב 

ולרע, כדמויות קרובות־רחוקות, מיתיות למחצה, ולא עוד כאנשים בשר ודם. 

כעת אפשר לקרוא את יצירתם בלי שדמותם החיה, הסימפטית או האנטיפטית, 

חיים  אותם  זכרו  עוד  שמעליי  הדור  בני  ואילו  אותה.  ותעכיר  בה  תתערבב 

ופעילים, ועל החיים כידוע אין סליחה ואין כפרה. אפילו מי שעמדו בפרץ 

שנות  הפואטית של  גם אחרי המהפכה  יצירתם  את  ולאהוב  לקרוא  והוסיפו 

החמישים והשישים לא מיהרו למחול להם על המבטא הזר הכבד, על הגלותיות, 

על לשון ה"אנחנו", על הדמיון להורים, וחמור מכול: על הזִקנה. 

ביחס אליי, מכל מקום, זך היה מהעצלים. תחת לקרוא את שירתי ולמצוא 

בי  ראה  הוא   – ממנו  שיסלוד  ובין  אותו  שיאהב  בין   – שבה  החידוש  את 

אפיגוֹן ותו לא, חקיין של הדור הישן. את תפיסת העולם הפואטית שלי הוא 

ממילא  בַּמאמר.  כהגדרתו  ולבודלר",  לאלתרמן  "נסיגה  לכלל  לצמצם  הזדרז 

מובן שהתזה הזאת לא הייתה מעוגנת בשירים עצמם. המאמר שלו היה רצוף 

משתלחת.  ובהומופוביה  אלימה  בנימה  שתובלו  ומסולפים,  חלקיים  ציטוטים 

הוא גער ב"פרח הרוע הצעיר" על הסנוביות הפריזאית שלו וכתב: "זה המקום 

להרגיע את פרחי המשוררים הצעירים ולהבטיח להם כי ניתן 'לחתור למוזיקה 

הנכונה' ואפילו להוות פרשת מים בעונה שחונה, גם מבלי להיות הומוסקסואלי, 

לסבי, דו־מיני, טראנסווסטיט, מלכת 'דראג' או 'קווירי'".

נפגעתי מאוד, והחלטתי לא לעבור על הדברים בשתיקה, אלא להגיב בדרכי. 

שבוע אחר כך פרסמתי מאמר תגובה ענייני ככל שיכולתי, אף שכאשר אני 

שב וקורא בו היום אני רואה בו היטב את עקבות העלבון והכעס. ביום שישי 

יותר  מאוחר  לסכם  היטיב  עיקריו  נוסף, שאת  מאמר  זך  פרסם  מכן  שלאחר 

אחד המגיבים הרבים מעל דפי "הארץ": "נתן זך בא בעצם בטענות לדורי מנור 

שהוא חורז, שוקל ומתרומם". בשבועות הבאים התחילו להתפרסם בזה אחר זה 

מאמרי תמיכה והתנגחות, חלקם ביקורות ענייניות – טובות או רעות – וחלקם 

סתם דברי בֶּלע. מיטב המוחות התגייסו להסביר למה חרוז ומשקל זה טוב ולמה 

חרוז ומשקל זה רע, למה הספר שלי שינה את פני השירה העברית או למה אין 

הוא אלא ריאקציה שמרנית וחזרה אפיגונית לאחור. רק על דבר אחד אף אחד 

לא דיבר: על כך שקודם כול צריך להיות בני אדם. 

הזירה התרבותית שלנו ואם מסיבות אחרות. כך או כך, מיום שהתחלתי לכתוב 

שירה בער בעצמוֹתיי הצורך לנסות ולשנות את מצב העניינים הזה, ומבחינתי 

הוא היה כרוך ללא הפרד בעצם הצורך לכתוב את שיריי ולפרסם אותם. 

כוונתי אינה רק לשאלות של צורה פואטית. סיפרתי קודם על יחס החולין 

המושבע של דליה רביקוביץ לשירתה ולשירה בכלל. הערכתי את היחס הזה 

והבנתי את שורש הבריאות שבו, אבל בי מאז ומעולם היה צורך שונה לחלוטין. 

גדלתי בתקופה חילונית מאוד של האמנות ושל השירה. בהגדרה "חילונית" אני 

לא מתכוון להיפוכה של אמוניות או של דתיות כלשהי, אלא ליחס של חולין 

כלפי המעשה האמנותי וכלפי היצירה. בשנותיי המעצבות כקורא שירה עברית 

הנימה הבסיסית ברוב השירים שקראתי במוספי הספרות ובכתבי העת הייתה 

נימה ארצית מאוד, שהתאפיינה בדרך כלל בנטייה ללשון המעטה, להקטנה 

ולאירוניה. ולא רק כלפי השירה עצמה, אלא כעמדה עקרונית ביחס להוויות 

הזמן ולשאלות הגדולות של הקיום. ודאי, היו בנמצא משוררים בעלי נטיות 

אחרות לגמרי, אבל הם בדרך כלל נתפסו כמיושנים או כצדדיים יחסית. 

"האומץ לחולין", כהגדרת לאה גולדברג אי אז בשנות השלושים, הצליח 

בדורות שאחריה מעל למשוער, ואני חשתי שהוא אינו יכול לספק אותי עוד. 

הרגליים היו אחוזות היטב בקרקע, אבל העיניים שוב לא נישאו אל השחקים. 

הגבול המסתורי  דור העתיד לחצות את  אותו  הדור החדש,  בן  בחושים של 

ולהסתנן אל שנות האלפיים, הרגשתי שעבר זמנו של "הפשע הלקוני", ושנדרש 

כעת אומץ מסוג חדש: האומץ לאי־חולין. 

ושוב  שוב  עצמי  את  מצאתי  בטובתי  שלא  לחוד.  ותדמית  לחוד  כוונה  אבל 

מקוטלג לא כמי שבא להציע אופציה פואטית חדשה, אלא כמי שמבקש כביכול 

של  מהפכני  הבלתי  אופייה  מחמת  אולי  מדוע?  לאחור.  השירה  את  להצעיד 

השירה מהסוג הקלאסיציסטי, ואולי מכיוון שמספר התקדימים העומד לרשותנו 

בשירה העברית הוא מצומצם יחסית. הלוא גם שלונסקי ואלתרמן כתבו בחרוזים! 

שלי  לכתיבה  שאין  העובדה  אותי.  הפתיעה  תמיד  הזאת  המחשבתית  העצלות 

סגנונית  מבחינה  לא   – ההוא  המודרניסטי  הדור  בני  של  לכתיבתם  קשר  כל 

ופרוזודית ובוודאי לא מבחינה תמטית או אתית – לא הפריעה לסיווג השגור שלי 

כריאקציונר המעוניין, כביכול, לדלג מעל המהפכה הפואטית של נתן זך ולחזור 

במעין זינוק־פְּתָאים אנכרוניסטי אל ימי נתן אלתרמן. תקדימים אחרים של כתיבה 

בקונבנציות קלאסיות בעברית מודרנית ובהברה ישראלית כמעט לא היו בנמצא. 

הקושי חרג בהרבה מן השאלות הצורניות גרידא. בעיני רבים מבני הדור 

נגד  נסלח  בלתי  פשע  בגדר  לי,  שיוחסה  הזאת,  ה"חזרה"  הייתה  שמעליי 

הצבריות החדשה והמשוחררת של שנות צעירותם. כיום, בשלהי העשור השני 
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אבל דליה ידעה את זה, ודליה הייתה קודם כול בן אדם. ובזמן שאחרים 

חשבו שאני עולץ לי למקרא פרסומת החינם שעושים לספרי מעל דפי המוסף 

כל  את  לחוות  בוודאי  לי  קשה  כמה  החדים  בחושיה  הבינה  דליה  המכובד, 

הפולמוס הזה. מניסיונה היא ידעה איזו טלטלה עובר משורר שזה עתה פרסם 

ספר ראשון, והיא ניחשה מרחוק עד כמה אני כאוב ופגוע. ובלי לחשוב פעמיים 

היא שלחה אליי מכתב שאני נוצר אצלי כמו שריד קודש. היא כתבה לי שאת 

זך היא מכירה עשרות שנים, אבל שאין מה לעשות, הוא לא איש קל, ושחשוב 

לה להגיד לי שהיא מחזקת את ידיי ואוהבת מאוד את שיריי. ובעיקר: שלא 

איבהל ולא איכנע, ושאמשיך לכתוב. את המכתב היא עטפה במעטפה בצבע 

קרם ושיגרה אותו אליי בדואר אוויר לכתובתי בפריז. 

המכתב הנפלא הזה של דליה רביקוביץ היה מבחינתי שיעור לכל החיים: הוא 

לימד אותי מהי נדיבות. אני זוכר שלמקרא המכתב, בעוד דמעות זולגות מעיניי, 

נשבעתי לעצמי שתמיד אנסה לנהוג כמוה: לתמוך ביוצרים צעירים ממני, לעמוד 

לצידם, לשים את עצמי בעורם של אנשים אחרים, ובעיקר: להיות בן אדם. גם 

בשדה השירה רווי היצרים, הבטחתי לעצמי, אשתדל לא להשיב בכוחניות על 

כוחניות, לא להתגושש, לא להעליב, לא לצחצח חרבות, ואף פעם לא להסתיר 

גם  ולנהוג  לנסות  החלטתי  קמוצים.  אגרופים  מאחורי  וחרדותיי  דמעותיי  את 

בעניין הזה באופן שונה מכפי שנהגו רבים מבני הדור שלפניי, וכפי שנוהגים 

גם היום כמה מכותבי הביקורות הברוטאליות ההולכים בדרכם: לרחוק כמיטב 

יכולתי מכל מאבק טסטוסטרוני מדי, גברתני ואלים מדי, ולהשקיף על קרבות 

הרחוב הספרותיים האלה מתוך ריחוק ואפילו מתוך מידה של חמלה ושעשוע. 

הרי כל אלה הם משחקים של נפשות פגומות, משחקים של גברים־גברים. 

כששמעתי ב־2005 על מותה של דליה שהיתי עם בן זוגי אצל חבר טורקי 

של  נפשה  יצאה  שאליו  גיברלטר  מחוף  כמו  שלו,  מהדירה  גם  באיסטנבול. 

דליה, היה אפשר להשקיף על שתי יבשות. ואני זוכר איך השקפתי מחלונו 

ובכיתי על אסיה ועל אירופה. בכיתי עלינו. למחרת ביקרנו  על הבוספורוס, 

לה  סיפרנו  הבוספורוס.  גדות  על  טורקייה שביתה שוכן ממש  אצל משוררת 

וניסינו  מעולם,  שמעה  לא  היא  שמה  שאת  רביקוביץ,  דליה  על  ממושכות 

את כוחנו בתרגום מאולתר של כמה משיריה. לא קל לתרגם את שיריה של 

רביקוביץ, היא עברייה וייחודית מדי, אבל עשינו כמיטב יכולתנו. המשוררת 

הטורקייה התרגשה מאוד ושאלה בת כמה הייתה רביקוביץ במותה. כשהשבתי 

אבל  מוזר,  חייתה!"  היא  "טוב,  הטורקייה:  חרצה   69 בת  הייתה  שהיא  לה 

באמירה הפסקנית הזאת מצאתי קורטוב של נחמה. 

קנוט אודגארד

כל אלה
תרגמה חוה פנחס־כהן

)for Þorgerður(

כַּאֲשֶׁר נִזְדַּקֵּן, אֲהוּבָתִי,

וְהָעוֹרְבִים יָבוֹאוּ לָקַחַת אוֹתָנוּ

קָאוּ קָאוּ, וְאָז בְּמַכַּת כְּנָפַיִם אַחַת, אֶל הָאֲוִיר 

אֵיפֹה תִּהְיֶה אָז אַהֲבָתֵנוּ? 

אֵיפֹה יִהְיֶה אָז הַפֶּה שֶׁאוֹמֵר

מַשֶּׁהוּ עַל מְכוֹנַת הַקָּפֶה הַשְּׁבוּרָה, חֲלוּדָה עַל הַמְּכוֹנִית, עַל בִּקּוּר אֵצֶל

הַקַּרְדְּיוֹלוֹג, עַל מִלּוּי שֶׁנָּפַל, חֶשְׁבּוֹן הַטֶּלֶפוֹן

אוֹ )מַשֶּׁהוּ רוֹמַנְטִי( עַל יָרֵחַ מֻזְהָב,

וְעַל עֵץ רוֹוָאן בִּפְרִיחָתוֹ, שֶׁמַּסְבִּיר אֶת כָּל הַשְּׁקָרִים הַלְּבָנִים 

הָרַמָּאֻיּוֹת, וְכָל אֵלֶּה אֵינָם יְכוֹלִים לוֹמַר מַשֶּׁהוּ עַל יֶלֶד

שֶׁאַף פַּעַם לאֹ הָיָה לָנוּ, וְכָל אֵלֶּה נְמַסִּים יַחַד עִם אֵלֶּה שֶׁלָּךְ בַּנְּשִׁיקָה? 

אוֹ הָעֵינַיִם הָאֵלֶּה שֶׁבּוֹהוֹת לְמָסַךְ הַמַּחְשֵׁב הַיָּרֹק יוֹם

בַּחוּץ וְיוֹם בִּפְנִים וּמִתְבּוֹנְנוֹת בָּךְ כַּאֲשֶׁר אַתְּ מִתְפַּשֶּׁטֶת 

וְהָעֶרֶב נִמְשָׁךְ: 

אַתְּ מְכַבָּה אֶת הָאוֹר בִּצְנִיעוּת וְעוֹמֶדֶת כְּמוֹ צְלָלִית שֶׁל שָׁדַיִם בְּשֵׁלִים

וִירֵכַיִם כְּנֶגֶד הָאוֹר הַחוֹדֵר קַלּוֹת

מִבַּעַד הַחַלּוֹנוֹת מֵהַיָּם הָאִיסְלַנְדִּי בְּכָחֹל קוֹבַּלְט

אוֹ הַיָּדַיִם הָאֵלֶּה שֶׁכּוֹתְבוֹת וְכוֹתְבוֹת, שֶׁמַּנִּיחוֹת 

אֶת אִתֵּי הַשֶּׁלֶג בִּמְקוֹמָם וּמְלַטְּפוֹת אוֹתָךְ

עַל אֵיבָרַיִךְ עַד שֶׁאַתְּ נִשְׂרֶפֶת וְרוֹצָה בִּי

כְּמוֹ כּוֹחַ הַמִּתְנַפֵּץ אֶל תּוֹךְ הַסְּכָרִים, וּמִתְפּוֹצֵץ 

וּמִתְגַּלְגֵּל אֶל תּוֹךְ רַחְמֵךְ, שֶׁהוּסַר 
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יעל דין בן עברי

נדידת הנאצים 

אני רצה בפארק בליכטנברג לפחות פעם בשבוע בחודשים האחרונים. בהתחלה 

פחדתי ללכת בליכטנברג. האוכלוסייה, נאמר לי בהתחלה, לבנה וקשה. זו לא 

אמריקה, אבל עדיין משתמשים כאן במונחים הלבנים. נדמה לי שאני מבינה 

אותם  דמיינתי  ליכטנברג.  אל  לאט  נדחקו  הניאו־נאצים  מתכוונים.  הם  למה 

מתגודדים יחד מסביב למדורה פתוחה באזור תעשייתי קר. גם הם זקוקים לחום 

הם  ליכטנברג.  את  עזבו  הניאו־נאצים  בדיוק. אבל  כמותם  לאנשים  אנושי, 

נדחקו עכשיו אל מרצאן. עוד קצת מזרחה ממזרח ברלין. הם עברו בגדודים. 

מזרח ברלין הייתה מלאה במדבקות ושלטים בגנותם. ״לכו מכאן נאצים״ או 

״אנחנו נגרש אתכם נאצים״ או ״אנחנו חזקים כנגדכם נאצים״ או בלשון דומה 

לכך. הגרמנית שלי הייתה חלשה מאוד, והבנתי בעיקר את הנאצים או את צלבי 

ונרגעתי.  זיהיתי את השלילה  כך  אותי בהתחלה, אבל אחר  הקרס שהבהילו 

כך  כל  חזקה  המתנגדת  ניאו־נאצית  האנטי  הנוכחות של  כיצד  תהיתי  תמיד 

ונוכחת כל כך בעוד את הניאו־נאצים לא שמעתי בכלל. אולי כי עכשיו היו 

מתגודדים במרצאן ואת קולם קשה לשמוע משם. במרצאן ביקרתי קצת אחרי 

ההגירה לכאן. כבר הטלתי ספק בעניין הניאו־נאצים, בעיקר כי לא שמעתי 

התחושה  בי  עלתה  לניאו־נאצים.  המתנגדים  על  לכעוס  אז  התחלתי  אותם. 

יעירו את החיה הרדומה. זה העלה בי  שהם פועלים בריק כלשהו ומתישהו 

פחד, ובכל פעם שראיתי צלב קרס מחוק באיקס או מדבקה המדברת על הפגנה 

כנגד נאצים, הייתי מגרדת אותם קצת בפינה לפחות, עוזרת לבלאי הטבעי של 

החומר, מגרשת אותם אל הנשייה והשִכחה, שם הם צריכים להיות. הרי למי 

אם לא לי הייתה הזכות לעשות את זה. הם, בצביעותם הרעשנית, מתיימרים 

להגן עליי. 

בחודש השני לבואנו הודבקו בדבק מודעות על כל הדלתות ברחוב. כשקלטתי 

את ה״נאצים״ תרגמתי את המודעה שדיברה על הפגנת המאה, אולי השנה, 

של הנאצים, ממש קרוב לביתנו. אולי אמרו ניאו־נאצים, אני לא בטוחה, אבל 

מלהגיע  להימנע  אמורים  היינו  שינה.  לא  זה  שלי  הכללית  ההרגשה  בשביל 

אל תחנת הרכבת שבה התקיימה ההפגנה. כלומר המודעה קראה דווקא לבוא 

ולהפגין כנגד, אבל אנחנו החלטנו מראש שהימנעות עדיפה. היינו עם ילדים. 

היינו חדשים. לא ידענו לאמוד כמויות, לא ידענו את סערת הרגשות של הצד 

עַל יְדֵי מְנַתֵּחַ 

בְּרֵיקְיָוִיק 

כָּל אֵלֶּה שֶׁאָנוּ מְכַנִּים אַהֲבָה – 

אֵיפֹה זֶה יִהְיֶה כַּאֲשֶׁר יָבוֹאוּ הָעוֹרְבִים?

מֵאַחַר וְהֵם לאֹ יִקְּחוּ אוֹתָנוּ יַחַד. אֶחָד מֵאִתָּנוּ

יִהְיֶה הָרִאשׁוֹן לִשְׁכַּב מְלֻכְלָךְ עַל הָאֲדָמָה בַּשֶּׁלֶג

לְיַד הַיָּם )עַל הַדֶּשֶׁא הַצָּהֹב שֶׁל הַשָּׁנָה שֶׁעָבְרָה וְשֶׁלֶג הָאָבִיב הֶהָפוּךְ(

כַּאֲשֶׁר הָעוֹרְבִים הַשְּׁחֹרִים יָבוֹאוּ וִינַקְּרוּ אֶת הַפֶּה,

הָעֵינַיִם, הַיָּדַיִם, אֶבְרֵי הַמִּין. 

יַקִּירָתִי, זֶה שֶׁיִּשָּׁאֵר מֵאֲחוֹרֵי הַחַלּוֹן, 

שֶׁיִּתְעוֹרֵר בַּבְּקָרִים וְיַעֲשֶׂה הַכֹּל 

כְּמוֹ שֶׁאֲנַחְנוּ מַכִּירִים: יַחְזֹר עִם עִתּוֹן הַבּקֶֹר מוֹרְגֶנְבְּלָאוֹיוֹ – וַאֲשֶׁר 

חִכָּה בְּתֵבַת הַדּאַֹר. הוּא יִפְתַּח אֶת הַבְּרָזִים

וְיַבִּיט בְּעַצְמוֹ בַּמַּרְאָה: הַאִם מִישֶׁהוּ מֵאִתָּנוּ יִרְאֶה מַשֶּׁהוּ יוֹתֵר

מֵאֲשֶׁר אֶת פָּנָיו שֶׁלּוֹ בַּמַּרְאָה? הַאִם הַפָּנִים הָאֲחֵרוֹת 

יַבְהִיקוּ דֶּרֶךְ פְּנֵי הַמִּתְבּוֹנֵן בַּמַּרְאָה, כְּמוֹ בָּתִּים נְטוּשִׁים

עוֹמְדִים וְזוֹהֲרִים לְיַד הַיָּם? 

 ,1945 בנובמבר   6 יליד  נורווגי  משורר   ,)Knut Odegard( אודגארד  קנוט 

בן למשפחת איכרים מסורתית בנורווגיה, חי בין מולדה, בית ילדותו על סף 

האוקיאנוס האטלנטי, ובין איסלנד, שם הוא חי עם אשתו. 

שירת  את  הכותב  בנורווגיה,  המובילים  המשוררים  אחד  הוא  אודגארד 

המקום, שירת הנוף ושירת אהבה אנושית מלאת חמלה, שירה נוצרית קתולית. 

הוא תורגם לשפות רבות וזכה בפרסים בין־לאומיים. 

מסע  את  והתחלתי  פעמים  כמה  נפגשנו  ומאז   ,2014 בשנת  אותו  פגשתי 

תרגום שיריו לעברית. 

בעיניי, השירים מביאים עולם הולך ונעלם ונופים שהעברית אינה מורגלת 

לתאר אותם ולפגוש אותם. 

בשנת 2019 יֵצא ספר מבחר משיריו בעברית בתרגומי.
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העלובים  הפארקים  אחד  זה  שלנו.  מהדירה  רחוק  לא  ממש  שנמצא  הקטן, 

בברלין. הוא קטן ולא מטופח, ואגם הברווזים הפיצפון שלו התמלא בעלים עד 

שכמעט אי אפשר לראות את המים שבתוכו אלא עיסה חומה־ירקרקה. נדמה 

אני  בו  רצה  כשאני  לכן  שוחים.  ולא  בתוכו  הולכים  שהברווזים  לעיתים  לי 

מקיפה אותו במעגלים גדולים ולא טורחת לחצות את שביליו. אין מה לראות 

בו מלבד מעט פסלים ירוקי נחושת ודשא מכוסה עלים. עדיין אחת לכמה זמן 

מגיע צוות פועלים שמעיפים במפוח חשמלי את העלים לערימה אחת גדולה 

וחושפים את הדשא. פסל אחד של אמא שמוליכה פעוט כשהיא אוחזת בשתי 

ידיו ונעה מאחוריו מרגש אותי בכל פעם שאני עוברת לידו. אבל זה הכול. 

עירומה  אישה  של  פסל  לצד  הקטן,  האגם  לצד  חולפת  אני  הריצה  בסיבוב 

היוצאת מתוך הדשא. לפעמים הולך מולי גבר משופם שהולך עם שני מקלות 

צעידה. לפעמים הוא מברך אותי ב״מורגן״ שקט. אני מברכת אותו בחזרה. 

פעם חדרה למסלול הריצה שלי אישה במהירות מדהימה. אני אומרת חדרה, 

כי היא חתכה אותי באחד השבילים בכזו מהירות שאפילו לא הספקתי לראות 

את פניה. הבטתי מאחור כשהיא רצה. רצתי אחריה. היא רצה מהר מאוד, אבל 

עדיין צלעה על רגל אחת. היה משהו מאוד קפיצי בריצה שלה ועם זה נוקשה. 

כאילו כל העצמות שלה הותכו יחד. היא נראתה לי כנערה רזה מאוד. בגדי 

הריצה שלה הידלדלו מעליה. כשהגענו לעלייה במסלול היא הביטה הצידה אל 

כלב שרץ במהירות אחרי צעצוע־חבל שהעיף לו איש אחד. הכלב רץ במהירות 

אדירה היישר לכיוונה. ראיתי שהיא מפחדת. היא הפסיקה לרוץ. עכשיו ראיתי 

שהיא אישה כבת ארבעים. עצמות הלחיים שלה בלטו ועיניה הבולטות שקעו 

באורח טרגי לתוך חורי הגולגולת. עצמות הבריח החשופות שלה בלטו כנגד 

העור שלה בחוזקה והיו דקיקות ולבנות. אולי היא חשבה שהכלב זומם לתפוס 

אותה. גיחכתי לעצמי על העצמות המשקשקות שלה והכלב. השיער שלה היה 

סמיך באופן מפתיע וצבוע בלונד בהיר. היא שבה לרוץ את הריצה המקפצת 

שלה. חשבתי ביני לבין עצמי על האנרגיה הנובעת מהרעב. היה קר בפארק. 

המים באוויר ובעלים והרוח והחורף שנכנס למערכות האוויר. אחר כך התחלתי 

לרוץ ברחובות של פרידריכסיין. הייתי נזהרת שלא למעוד על אבני המדרכות 

העקומות, הייתי מביטה בחלונות בתי הקפה הנפתחים מאוחר. עדיין היה קר, 

אבל הבניינים הגנו עליי מהרוח הברלינאית החזקה.

השני, גם לא את שלנו. כל השבוע הדרנו משם את רגלינו. האדמה בתחנת 

הרכבת כמו צעקה מתחת לאספלט האוטם אותה. פחדנו, באמת. דווקא ביום 

ההפגנה הגענו אל התחנה. בטעות. היינו צריכים לטייל לאיזשהו מקום ורק 

משם עברה הרכבת שיכלה לקחת אותנו. השוטרים הקיפו את התחנה במעגלים 

גדולים. מעגל גדול ורחוק מהתחנה ועוד ועוד צפופים כאשר התקרבנו. הם 

כשעמדנו  לי.  נדמה  ביד,  חוטם  קצרי  נבוטים  להם  היו  אפודים,  לבושי  היו 

ברציף הגיעה הרכבת עם הנאצים. השוטרים נדחקו אל אחד מפתחי היציאה 

של קרון אחד והקיפו אותם במעגל אנושי סגור. הרציף הביט. ראינו רק את 

נישאים למעלה, רק את הצורה הפיזית של השלט, אפילו לא את  השלטים 

מה שהיה רשום עליהם. המעגל זז לאיטו, הדוק ומתנודד אל עבר המדרגות 

הנעות. היו שם אולי עשרים־שלושים אנשים, לא יותר. השוטרים לא נתנו להם 

לצאת מתוך ההסגר. אנחנו עלינו לרכבת בלב קל. באמת שהרגשנו טוב אחר 

כך. האיום הצטמצם, נדחס, הוסגר. לא הבנו בכלל ממה פחדנו. נסענו לטייל 

ושכחנו מהכול. אחר כך כשחזרנו הביתה ראינו את השכן תולש את המודעה 

שהודבקה בדבק אל דלת הכניסה ומקלל את הדבק שנותר על הדלת.

גם במרצאן לא ראיתי אותם בדרכי מתחנת הרכבת אל מרפאת המומחים 

לאא״ג. הדרך הראשית הייתה ארוכה ופנויה רובה. עברנו דוכן נקניקיות אחד 

פעם  בכל  וקיוסק אחד.  חמישים  כבני  מבוגרים  כמה  רק  בעמידה  אכלו  שבו 

שחשבתי שכבר הגענו ראיתי שהדרך נמשכת. המרווח בין גושי הבניינים היה 

גדול כל כך שהדרך נדמתה כאין־סופית. בתור לרופא חיכינו בשקט. היה חם 

ונעולים. הזעתי. הילדה שיחקה במשחקי  מאוד והחלונות היו כרגיל סגורים 

שיער  עם  מקועקעת  אמא  בהיר.  עץ  לקיר.  ממוסמרים  שהיו  לפעוטות  העץ 

ניגבה את האף לפעוט כבן שנתיים שקפץ ועלה שוב ושוב על שולחן  סגול 

המשחקים. קראו לנו להיכנס. שם המשפחה שלנו נקרא כשם ערבי, תיקנתי את 

הסייעת במהירות וחייכתי במבוכה. נכנסנו. הרופא דיבר אנגלית רצוצה. הוא 

זימן את הסייעת כדי להסביר כמה מונחים. התור לניתוח נקבע. הילדה קיבלה 

סוכריה על מקל אחרי שהצביעה על קופסת הזכוכית הגדולה על המדף. הנה, 

הנה, הוא אמר לה בגרמנית. נדמה היה לי שהוא זועף עליה, על עצם הבקשה.

אבל מה שאני רוצה להגיד בעיקר זה שלא ראינו את הניאו־נאצים. אולי 

זה דווקא חיובי. הייתי עם הילדה. אבל יכול להיות שהם גם לא היו, שהם היו 

היהודים הישראלים שהעבירו אותם ממקום למקום  גדולה של  אשליה אחת 

במציאות המזרח ברלינאית. אני אישית כבר לא האמנתי בהם. 

עכשיו, כשאנחנו כאן כבר שנה וחצי, אני לא בטוחה שאני מאמינה שהם 

כאן. בוודאי שלא בליכטנברג. לכן עם הזמן התחלתי לרוץ בפארק ליכטנברג 
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עד חדרה, סטיב היה עסוק בלא להיכנס לפאניקה, כי כמות הסמים שהתרוצצו 

זה אח של שרמן.  ואח של שרמן  לו להישאר קול,  לו בדם ממש לא עזרה 

ירדתי מהאוטו, הורדתי מכנסיים וחולצה והתחלתי לחפור בבוץ בחושך מוחלט, 

כשהאור היחיד בסביבה מגיע מאלומות האור של פנסי הרכב, מה שממש לא 

עזר לי באותם רגעים. ניסיתי להעיר את שרמן כדי שתדליק לי פנס, כי מסטיב 

לא ציפיתי לכלום באותו רגע, אבל לא היה עם מי לדבר. לא ראיתי כלום, אז 

עצמתי עיניים והמשכתי לחפור תוך כדי שאני לוקח את עצמי למקום השמח 

שלי. זה עבד, דמיינתי חוף, ילד בן שלוש, אני, לפני תשע עשרה שנה כמעט. 

אמא הייתה שם ואחותי הגדולה ושרמן. שתי עיניים בהירות תמימות ושלושת 

אלפים חמש מאות נמשים. היא מסתכלת עליי, שואלת אם זה עוזר. אני מסתכל 

יא  זה עוזר,  “נו,  עליה במבט שואל, והשמש מתחילה לסנוור אותי בטירוף. 

עם  החמודה  הילדה  של  מהפה  יצא  שהרגע  מהמשפט  בשוק  אני  קרצייה?״ 

הנמשים, אבל זה לא מטריד אותי יותר מהשמש הנוראית הזו שמאיימת לעוור 

אותי. “נו, מה נהיה??״ שרמן צעקה עליי והעירה אותי מהטיול שיצאתי אליו, 

יכולתי לזהות את הצללית שלה מעבר לאור החזק שבקע מהפנס של הפלאפון 

שהיא דאגה לכוון לי ישר לפרצוף. “אה... כן, כן, עוזר שרי, תודה...״

מישהו תמיד היה אשם בבעיות של אח של שרי. שרמן בשבילכם.

ושתזדיין האחריות האישית שלו ושיזדיין העולם הזה שתמיד מנסה לדפוק 

אותו, מישהו תמיד אשם.

אח של שרי בחיים לא לקח אחריות על כלום. זה התחיל כמובן עוד הרבה 

שנים לפני המהפכה הכתומה שעבר באורח פלא, אבל אין ספק שאת המקרה 

הזה הוא ידע לנצל מצוין לטובתו כדי להתמסכן. והאמת? אם אני צריך להיות 

ממש כן? מבין אותו.

מבין אותו, בעיקר כי במקום שבו גדלנו, כגבר, ציפו ממך להמון כל הזמן. 

היו לך שתי אפשרויות: להיות טורף או להיות “פאקינג־אנטילופה־מפוחדת״ 

נטרף. 

ולאח של שרי, איך לומר בעדינות, לא היו הכישורים המתאימים כדי לא 

על  מדבר  לא  אני  ועזבו,  טורף.  להיות  על  דיברתי  לא  בכלל  נטרף.  להיות 

לא  מזמן  כבר  זה  ג׳ינג׳יות  החיים,  באמצע  פתאום  ככה  שהגיחה  הג׳ינג׳יות 

תירוץ לכלום, לא חסרים ג׳ינג׳ים טורפים. דמיאן לואיס, אד שירן, הנסיך הארי, 

רופרט גרינט, אנחנו חושבים כתום, צובעים בכתום, חצי מהעולם עוקב אחר 

סדרה שנקראת “כתום זה השחור החדש״. טוב, אולי לא חצי, אבל הנקודה 

ברורה.

עמיחי לבון

אח של שרמן 

אח של שרמן אמר לכולנו להיות מוכנים לסימן שלו. התמקמתי מאחורי הפנס 

הימני, וסטיב ושרמן מאחורי השמאלי. הסתכלתי על שרמן שעמדה שם בג׳ינס 

הגזור שלה בבוץ שמכסה לה את הקרסוליים, וראיתי איך היא מסננת לעבר 

האח הגדול הקוקסינל שלה שישב בנחת ליד ההגה. היא הייתה בפער יותר 

יעילה ממנו באותה סיטואציה, ובכלל. לסטיב היה את הפרצוף האבוד שלו, זה 

שתמיד השתלט עליו כשהעניינים היו יוצאים משליטה, וכשאני אומר “יוצאים 

משליטה״ אני מתכוון גם לאירועים שגרתיים יחסית כמו נניח: גשם בפברואר. 

חמוד כזה. אח של שרמן הרים את האף החלקלק והמיוזע שלו בניסיון להרים 

כמו  במקומות  שכולנו  לבדוק  כדי  העיניים  לגובה  הסוררים  המשקפיים  את 

שציווה עלינו, ונתן את הסימן. 

לא תמיד אח של שרמן היה ג׳ינג׳י. 

שרמן כן. שרמן נולדה ג׳ינג׳ית.

ג׳ינג׳ית יפהפייה. 

אבל אח שלה? קם בוקר אחד באמצע טיול שנתי בכיתה י״א מגליל נייר 

טואלט לראש, וחטף מכות עוד לפני שפקח את העיניים, וזה לא עניין אף אחד 

שהוא בכלל לא ג׳ינג׳י במקור. הרופא קרא לזה “ג׳ינג׳י סביבתי״. אמר שקרא 

על זה, אבל לא נתקל בזה מעודו, וביקש מאח של שרמן שיחזור עוד שבוע 

כי יש קבוצה של מתמחים שהוא רוצה שיראו. אח של שרמן בכה מלא, גם 

אמא של שרמן בכתה, שרמן עצמה הייתה עסוקה בדברים אחרים לגמרי באותו 

יום. אני הייתי בן חמש עשרה, היא הייתה בת שש עשרה, וזה היה הכי אסור 

בעולם. אבל זה לא עניין אותנו. היינו כמו לבד בעולם, מה שהרגיש מגניב עד 

שחשבנו שהיא עומדת למות כי יוצא לה דם מ״הלמטה״ ותחושת המגניבות 

פינתה את מקומה ללחץ היסטרי. כששרמן נכנסה הביתה בפרצוף אשם וסיפרה 

לאמא שלה מה עשינו, אמא שלה בכתה שוב.

כנראה לא היום הכי מוצלח בתולדות משפחת שרמן. 

הראשון שהתעשת וקפץ מהרכב כדי לנסות לחלץ אותנו היה כמובן אני. שרמן 

ריירה על עצמה מתוך שינה ואפשר היה להריח את הבל הפה האלכוהולי שלה 
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גם לא מי שהיה שם איתי. 

בידיים, לא  לי  לי סיפורים על חברים שמתו  נגמרה לא היו  כשהמלחמה 

סיפורים  לי  היו  המוות.  העיניים של  הלבן של  על  ולא  כרותים  איברים  על 

על שגרה. על זיעה בלתי נגמרת, על ערימות של חרא שגרתי שהיינו צריכים 

רחוק מספיק מאיפה שישנו. על מחשבות על  לעשות איפשהו, אף פעם לא 

מטונף  בית  בתוך  אחד  לילה  על  אם,  יהיה  מה  על  מחשבות  על  ההורים, 

בצפון הרצועה בחושך מוחלט, כשגשם שגרתי של מרגמות יורד בחוץ, ועוד 

רגע, ממש עוד רגע הוא גם ייכנס פנימה וישטוף את כולנו. על ניתוק מוחלט 

מוחלט מהרגשות שלך,  ניתוק  מוחלט מהתודעה שהכרת,  ניתוק  מהמציאות, 

שאמורים לפעול בשיא עוצמתם לנוכח החוויה שאתה עובר. על הריח הזה, זה 

שנצרב בי, שמרגיש כאילו נתקע לי על השפם, כי הוא ממשיך כל הזמן לחזור. 

על הכאב הזה בחזה, כמעט מחנק, שאני מרגיש בכל פעם שהנושא עולה, לא 

משנה אם זה בטקס יום הזיכרון או בשיחת חולין בתחנת אוטובוס. כל אלה 

כנראה מסופרים אחרת על ידי כל אחד מהחברים שהיו שם איתי, חלקם כנראה 

לא זוכרים חלק מזה, חלקם זוכרים דברים שאני לא. 

אבל אף אחד, גם ממי שהיה שם איתי, לא ראה את מה שאני ראיתי שם.

ולפעמים, כשאני עמוק בתהום הזו, אני נוטה לחשוב שאולי אולי... 

אולי זה כי אני מדמיין ו...

לא בדיוק כך קרו הדברים. 

עד לפני חודש שרי מעולם לא לחצה עליי ללכת לטיפול. היא גם לא כל 

כך קישרה בין מצבי הרוח המשתנים שלי לחוויה שעברתי בעזה. לי זה לקח 

שנתיים, לשרי שנתיים וחצי, אבל בסוף שנינו הבנו שנפתח שם בפנים איזשהו 

פצע שמזדהם לו ככל שהזמן עובר, ולא להפך...

אח של שרמן נתן את הסימן, ושלושתנו דחפנו כמו מטורפים בשארית כוחותינו 

הדלים גם ככה.

בדרך למסיבה אח של שרי לא הפסיק להתרברב שהזיגזג שעשה עם ההגה 

תוך כדי הדחיפה היה גאוני, ואני ידעתי שבתכלס הקרשים ששרי ואני הבאנו 

עשו את כל העבודה. 

אבל לא אמרתי כלום. 

כי פתאום חשבתי שאולי בראש שלו אח של שרי הוא באמת זה שהוציא 

אותנו מהבוץ. ואולי זה מספיק טוב בשבילו. אולי מה שאני ראיתי וחוויתי שם 

זה לא מה שהוא חווה. אולי הוא בכלל היה הטורף בכל הסיפור הזה, ואני סתם 

אוכל נבלות שמנסה לגנוב לו קרדיט, אפילו אם זה רק בלב. 

אני מדבר על כל שאר האירועים שהביאו אותו למצב הזה.

כמו למשל אותו יום הורים בשלהי בית הספר היסודי כשאמא שרמן החליטה 

היא,  ולמה  חוץ־גופית,  הפריה  זה  מה  הילדים  שאר  כל  את  מלמדת  שהיא 

שרמן  ואחיה.  שרמן  את  הזו  בצורה  להביא  בחרה  וחזקה,  עצמאית  כאישה 

קיבלה חבילת שוקולד ומכתב בסוף היום. לאח של שרמן גמרו בתוך התיק. 

לשרמן היה נורא קל. משהו במקום הפגיע והשברירי, משהו בלהיות אנדרדוג 

שיחק מאוד לטובתה כל השנים. כל מה שנתן לה נקודות אצל הסביבה שלה, 

לקח נקודות מאחיה הגדול והנטרף, באופן עקבי ושיטתי להחריד.

שרי פירקה ליטר מים ויצאה איתי לחפש ארבעה קרשים חזקים. אח של שרי 

התקשר לסיגי מההפקה ואמר שאנחנו מאחרים ושתחכה לנו בשער כי אנחנו 

בחפירה  אותי  החליף  בינתיים  וסטיב  תור,  בלי  אותנו  שתכניס  עליה  בונים 

מתחת לגלגלים. שרי ואני קיללנו המון. קצת את אח שלה שהאט בבוץ למרות 

שצרחתי עליו שיאיץ, קצת את ההפקה שתקעה את המסיבה בלוקיישן שלא 

ברא השטן, קצת אחד את השנייה. שרי לא סובלת את המצב רוח האגרסיבי 

שאני נכנס אליו במצבים כאלה. 

היא אומרת שפעם הייתי פותר דברים כמו בן אדם ושהיום אני פותר אותם 

כמו מכונה מזדיינת. הייתי חולק עליה אם רק הייתי מצליח לחשוב על טיעון 

נגדי מוצלח יותר מ״מה את רוצה ממני?״.

שרי שואלת עכשיו את אותה השאלה כבר שלוש פעמים, אני לא עונה לה, 

רק ממשיך בהליכה המהירה וסורק עם העיניים בחושך של שדות עמק חפר. 

היא צועקת “חלאס״ ומתיישבת על האדמה. לרגע היא מזכירה לי את הילדה 

החמודה עם הנמשים. אני מסתובב אליה, לא יכול לראות את הדמעות שלה, 

אבל מרגיש אותן חזק חזק. אני מתיישב לידה ואנחנו שותקים המון. בערך חמש 

דקות בזמן רגיל ושנה וחצי במושגים של זמן של שתיקות כבדות. אחרי חמש 

דקות של שתיקה כבדה היא שואלת בפעם הרביעית, והפעם אני שומע חד 

וברור. כל כך חד שהמילים שלה חותכות לי בבשר, חורכות את שדות הביטחון 

העצמי רחבי הידיים שלי, טסות דרך מגדלי האגו המרשימים שלי וממוטטות 

אותם עד ליסוד. “היי״, היא אומרת לי בשקט אבל בתקיפות ומרימה לי את 

הסנטר כדי שאסתכל לה ישר בלבן של העיניים, ובפעם החמישית לערב זה 

היא שואלת שוב: 

“מתי לעזאזל אתה הולך כבר לטיפול?״

אף אחד לא ראה את מה שאני ראיתי שם.
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יונתן פיין

אנשים. כמונו
על ספרה של נעה ידלין, "אנשים כמונו"*

שום משחק לא חביב על בתי בת השנה וחצי כמו זה שבהיעדר שם אחר אפשר 

ואני  יכולה לטפוח על הראש,  היא  נתון  רגע  בכל  זוהר״.  “איפה  לו  לקרוא 

מיד אעזוב הכול ואשאל, בתיאטרליות מתבקשת, איפה זוהר? אז יוצאת לדרך 

את  למצוא  בדיוק  לא  הוא  תפקידי  “מחבואים״;  של  ומרוכזת  קמאית  גרסה 

זוהר, הנמצאת מולי, אלא להבחין בה. ולא משנה כמה פעמים נשחק ברצף, או 

עד כמה ידוע ומוזמן מראש רגע השיא, אותן שניות שבין היעלמות מדומיינת 

לעולם  הן  להימצאה,  תוקף  שנותן  המבט  עליה  שינוח  עד  ממשית,  להכרה 

מלאות מתח וציפייה. 

* * *

ב״אנשים כמונו״, ספרה האחרון של נעה ידלין, מחליטים אסנת ודרור ויילר 

– זוג מבוסס כלכלית ומיושב למדי בשנות הארבעים לחייו – לעבור עם שתי 

בנותיהם מצפון תל אביב לשכונה שלוש־חמש המפוקפקת בדרום. הם עושים 

זאת מתוך שאיפה דואלית וקצת סותרת את עצמה: להכות בתושייה את שוק 

הנדל״ן, אבל גם את שוק הנורמות והאפשרויות המוצעות לאנשים במעמדם. 

מעמיד  משפחה  ובני  ידידותיות  משפחות  עוינים,  שכנים  עם  המפגש  ואולם 

במבחן את ההנחות הרשמיות שבבסיס המעבר, ומאלץ כל אחד מהם לעמת את 

ערכיו המוצהרים עם נטיות וכוחות פנימיים אחרים המניעים אותו. 

חברתי־ בהקשר  הספר  לקריאת  נוח  כר  שימש  לעיל  הסכמטי  התיאור 

מעמדי, כחלק מ״משימת חייה הספרותית״ של ידלין: “טיגון חינני״ או דווקא 

)כפי  יותר״  או  פחות  המשכיל  הבורגני,  הבינוני,  ב״מעמד  אכזרית״  “חבטה 

שנכתב בביקורת, ובניסוח דומה בגב הספר(. ואכן, בספר אפשר לזהות את 

סימני ההיכר של ידלין ככותבת, המצביעים לכיוון זה: מספר בגוף שלישי 

המביט על הדמויות ממרחק אירוני, אך נצמד באורח מקסימליסטי לתודעתן; 

מכול, חשיפה  ויותר  גרפית;  הבחנה  ללא  בקול המספר  דיאלוגים השזורים 

אנציקלופדית ומגחיכה של אותה קבוצה חברתית, על שפתה, ערכיה, השמות 

יש  אם  הישראלית.  בחברה  אחרות  לקבוצות  ויחסה  לילדיה  נותנת  שהיא 

* בהוצאת כנרת, זמורה, 2019. בעריכת נועה מנהיים.	

חודש אחר כך נפרדתי משרי.

אמרתי לה שאני כבר לא הגבר שהייתי. שאני כבר לא טורף.

לי  ושאין  להזדיין,  אלך  ושאני  ומצ׳ואיסטי  מטומטם  שאני  לי  אמרה  היא 

מושג איך להיות גבר.

המשפט האחרון שאמרה בלבל אותי נורא. 

שרי הטיחה בי בדיוק את מה שרק לפני רגע הצגתי כבעיה הכי גדולה שלי, 

כסיבה לפרידה שלי ממנה. והיא לא הייתה פראיירית, שרמן, אבל כזאת רעה 

היא בטוח לא הייתה. 

במשך חודשים ניסיתי להבין למה זה מה שהיא בחרה להגיד לי. 

כשהבנתי זה כבר היה מאוחר מדי...

שרי עברה לקנדה עם סטיב, ויחד הם פתחו חנות יד שנייה קטנה, הכי רחוק 

מכל מרחק שיכולתי לדמיין את עצמי נוסע כדי לספר לה מה הבנתי בזמן שלא 

היינו יחד. 

קיללתי את סטיב מלא.

בהתחלה בלב, ואחר כך בסקייפ כשכבר לא יכולתי לשמור בבטן. 

כשנרגעתי קצת סטיב סיפר לי שהם הסתבכו בחובות ושהם כנראה חוזרים 

לארץ שנה הבאה אחרי שהעסק יתייצב קצת. אמרתי לו שאני שמח, אבל הוא 

לא כעס עליי. אני חושב שזה פשוט כי הוא מרגיש חרא עם עצמו.

את אח של שרמן לא פגשתי יותר בחיים. 

כן הייתי בהלוויה שלו שנה אחר כך, קצת אחרי ששרי וסטיב חזרו לארץ. 

במכתב שהשאיר, אח של שרמן עשה מה שידע הכי טוב, וחילק את האשמה 

בין כולם. 

כמובן שהוא שכח להשאיר איזה חלק קטן לעצמו.

חשבתי על המון דברים במהלך ההלוויה, אף אחד מהם לא היה כל כך קשור 

לאח של שרמן. 

יותר, ניסיתי לספור מצבות  חשבתי על קנדה, תהיתי אם לסטיב יש גדול 

להיזכר  ניסיתי  על המשפחה,  ושרי, חשבתי  סטיב  מהחיבוקים של  ולהתעלם 

למנוח  ששמרתי  אחת  טהורה  ובמחשבה  להיפגש,  קבענו  שבוע  סוף  באיזה 

חשבתי שאם הוא באמת היה גבר כמו שאולי היה רוצה להיות, אח של שרמן 

היה מציין במכתב, אפילו בהכי למטה, אפילו באיזה נ״ב קטן בסוף שבתכלס 

בתכלס, זה לא היה הזיגזג, והקרשים שהבאתי עשו את כל העבודה.
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בהיזכרה שגם היא “מקנאת בעצמה ברגעים האלה בעקבותיהן״. אחרי שגייסה 

להתלבטות קול מקהלה כזה של מכריהם, בעודה צופה במסך האסור מוכרע 

הדיון הפנימי באמצעות מבט נוסף, מפתיע, מכיוון האובייקט עצמו: “האישה על 

המסך מסתכלת בה עכשיו, כאומרת, הגבר שלך הוא גבר רגיל״.

אסנת נדרשת למבטי הזולת כדי להבין לא רק את הנעשה בתוך ביתה, 

אלא גם את הבית עצמו. בסצנת חנוכת הבית, שהמעבר אליו נועד להיות 

ביטוי מובהק של מקוריות, הדחיסות שבה היא מפקירה את הבית למשפטם 

של אחרים כמעט אבסורדית. במהלך עמודים בודדים דואגת אסנת שהבית 

ברחובות״;  בית  כמו  טוב,  בית  כמו  נכונה,  “תשובה  כמו  להוריה  ייראה 

מתאכזבת כשמגיע האקס הכובש גלעד ו״פתאום נראה לה עלוב הבית דרך 

העיניים שלו... יותר בורגני מזה לא יכול להיות״; ומיד לאחר מכן, בסיבוב 

שהיא עושה לגיסה רופא העיניים המיוסר, המתנדב בצפון עיראק, היא חשה 

דרכו אשמה שעה שהיא “מדמיינת בזריזות, למפרע, חתיכות מהבית שיצטרך 

לראות: הכול בוהק, חדש, משתין על היזידים בקשת״. 

ואינה  אחר,  או  זה  לאדם  מוגבלת  אינה  למבט  אסנת  של  ההזדקקות 

מחייבת אותו. גם כשהיא מפרשת וממשיגה את האירועים בעצמה, המסגרת 

לתודעתה(,  הנצמדת  המספרת  )ועבור  עבורה  ביותר  והטבעית  הספונטנית 

ואמנויות  הקולנוע  מכולן:  הגדולה  הממוסדת,  הפנים  העמדת  של  זו  היא 

הבמה. את דרור בעלה הכירה כששניהם היו היחידים בחדר שלא אהבו את 

“הסמויה״; בסצנת הפתיחה אסנת מחליטה לא לחשוף את הגילוי שלה, “כי 

ככה ממליצים בסרטים״; בחנוכת הבית היא נושפת אוויר בהפגנתיות כדי 

הורה  דולב,  עם  שיחה  אחרי  מערכות״;  בין  מסך  “כהורדת  נושא  להעביר 

אחר בגן שלבסוף גם תבגוד איתו בדרור, היא משחזרת בראש שורת מחץ 

ובפגישה הבאה  נרגן״,  בפני קהל  ו״מתרצת את התקלקלותה  שהתפקששה 

איתו היא רואה בגינה שבה הם יושבים “תפאורה שנבנתה במיוחד למטרה 

הזאת״. 

מכנס  נוסעת  אסנת  כאשר  הסיום,  לקראת  לשיא  מגיעה  הזאת  המגמה 

מקצועי בקלן לשטרסבורג כדי לפגוש את גלעד. גלעד מצית באסנת, באופיו 

הגדולים  החיות  רגעי  להם, את  הסוער שהיה  ובזיכרון הסקס  הדופן  יוצא 

גשמית,  חוויה  להיות  אפוא  יכולה  אליו  וחשאית  קפריזית  נסיעה  ביותר. 

“עוטה  היא  מהרכבת  יורדת  מרגע שאסנת  אבל  עצמית.  התבוננות  נטולת 

רצינות ואפילו קצת מסתורין״ בתקווה שגלעד הגיע לאסוף אותה. כשתקוותה 

נכזבת היא “נכנעת בהקלה לתפקיד התיירת״, וכשהיא סוף סוף פוגשת בו 

הוא נראה לה “כמו נער בסרט אמריקני ישן״, שניהם יחד מזכירים לה “זוג 

תכונה אנושית שעולה מהספר, לפי קריאה זו, זוהי הצביעות הבלתי נמנעת 

של חבריה. 

גם אירועי העלילה והתהליכים שעוברות הדמויות תורמים להבנת הספר כך. 

ליבם של דרור ואסנת נמצא בכל המקומות הנכונים, אבל ברגע האמת בתם לא 

תתערה בשכונה אלא תישלח לבית הספר לטבע היוקרתי; אסנת תבגוד בבעלה, 

על   – שהגה  פורנו  שידורי  לחסימת  התוכנה  את  יזנח  הנראה,  ככל  ודרור, 

המחויבות לפרנסת הבית והבשורה הערכית שהיא נושאת – ואף יגלה מעורבות 

הזה  הפער  למימוש  האולטימטיבי  האמצעי  עימו.  שהסתכסך  שכן  של  במותו 

הוא הכלבים, שפועלים כשלוחה חייתית של הדמויות. מיכל, יוצרת התיאטרון, 

למשל, מטיפה לפתיחות ואינטגרציה, אך הכלב שלה מפגין תוקפנות כלפי “כל 

מי שהוא לא אנחנו״; דרור אולי סולד ממין אנאלי “משפיל״ וגידול של כלבי 

קרבות, אבל הטקסט נותן לשער שהכלב שלו הוא זה שנשך את ישראל ונציה, 

בידיעתו האדישה. 

כמותם  אנשים  על  להתעלות  כדי  לשלוש־חמש  עברו  ודרור  אסנת  אם 

כקבוצה, אך ייחלו ללא הרף לפגוש בהם כיחידים, בסיום הספר הממד האירוני 

של המושג נחשף בשלמותו: העבריינים, הצבועים, האכזריים והבלתי קדושים 

הם הם “אנשים כמונו״, הרבה יותר מכל דימוי שנוח לנו עימו. 

זו קריאה תקפה ומתגמלת, מה גם שהספר עצמו מאשר אותה: כלב מעונה 

שפיו חסום מעטר את הכריכה, וציטוט בדף הראשון מכריז כי “בעלי כלבים הם 

פחדנים שאין להם אומץ לנשוך אנשים אחרים בעצמם״. אבל הסתפקות בפני 

השטח האלה, עשירים ככל שיהיו, מחמיצה את עומק אנושיותה הטרגית של 

הדמות הראשית, אסנת; עניין מצער במיוחד אם נביא בחשבון שאנושיות זו 

מוארת דרך כמיהה עזה, נכזבת וכוזבת, למבט של הזולת. 

* * *

מרגע שאדם אחר מביט בי, אומר לנו סארטר, “איני יכול להיות אובייקט בשביל 

עצמי מפני מה שהנני״. המביט, לפיכך, הוא “קודם כל הישות... שבאמצעותה 

אני מרוויח את עצמותי״. 

גורלה של אסנת ויילר אינו שונה, ואנחנו נחשפים לתלותה במבטים כאלה – 

אמיתיים, מדומיינים ומיוחלים – החל ברגע הראשון. הספר נפתח כשהיא מגלה 

ומפקפקת  גלויה את סצנת הפורנו שבה צפה לצורכי עבודה,  שדרור השאיר 

זאת על סמך  בטיב הצפייה: האומנם מקצועית בלבד? אבל אסנת לא עושה 

והיא  בעלה  שבו  האופן  פי  על  אלא  עצמאיים,  וטיעונים  משלה  התרשמות 

משתקפים בעיני הזולת. כשגברים שומעים מה עושה דרור הם זורקים בדיחות, 

נוטה להניח לחשדה,  ואילו הנשים “מביטות בקנאה או בהערכה״. כך אסנת 
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נעצרת  מולה,  באה  בעגלתה,  מדי  גדולה  ילדה  אישה שחורה, 

לבסוף  שיסתיים.  אולי  מחכה  המאבק,  לנוכח  ממנה  במרחק 

חצתה את הכביש. אסנת התביישה, התביישה על שום המחזה 

והתביישה על שלא כל כך אכפת לה מהאישה הזאת, על שהיא 

חוסכת את בושתה לטובת אנשים אחרים. 

זו נאמנות מעמדית כמעט דרוויניסטית ל״אנשים כמוה״, שמי שמצוי מתחתיהם 

בסולם החברתי לא נחשב )אלא כמס שפתיים(. אבל זו גם הודאה של אסנת 

בחוסר הכשירות שלה למלא את אחד מצרכיה המכוננים. בין ההבחנה באישה 

השחורה, ההבחנה בחוסר האכפתיות שלה עצמה והבושה הכפולה על שתיהן, 

אסנת ויילר לכודה בחדר מראות אין־סופי. 

* * *

ולנו, את דרך המוצא.  כי “אנשים כמונו״ מסמן לאסנת,  נדמה  בשורות הסיום 

כשהיא חוזרת מחו״ל היא מגלה שבתה התקבלה לבית הספר לטבע, בהגרלה. 

מאסנת  מחלץ  מיוחדת  בת  בחנה  לראות  ההיתר  הגמורה,  השרירותיות  למרות 

לשעה  להשתחרר  מצליחה  שהיא  ומרגע  חברה״.  בלי  טבעית,  שמחה  “קריאת 

קלה ממבט ה״חברה״ – או ליתר דיוק מהיעדרו – היא מיד בוגדת בבעלה, מעשה 

שפירושו עבורה כניסה לעולם המבוגרים, שעד כה עמדה על סיפו בהשתאות. 

כשאנו נפרדים מאסנת היא בחיק משפחתה, הבנות ודרור עסוקים בטלפון, איש 

לא מביט בה עוד והיא “קמה לענייניה״. האם זאת גאולת אמת בזמן פציעות, 

בנוסח איוואן איליץ׳, או שמא דווקא חשיפה כי גאולה כזאת איננה אפשרית? 

את התשובה תיתן כל קוראת לעצמה, ואולי אין תשובה, כמו שבחיים אין תשובה. 

כך או כך, “אנשים כמונו״ חורג מגבולות וממגבלות הסאטירה החברתית. 

ייתכן שבפנינו אכן עוד חבטה אכזרית במעמד החילוני־משכיל המבוסס, או 

עוד טיגון חינני שלו, אבל סיפורה של אסנת ויילר הוא גם – וקודם כול – דיוקן 

עשיר בדקויות מכאן וברחבות לב מכאן של אדם אחד, של כל אדם. אריסטו 

פוסק ב״פואטיקה״ שלו כי יסוד האופי בטרגדיה נחות לגמרי לעומת הפעולה 

ונועד לשרת אותה, והדברים כנראה נכונים מבחינת אפקטיביות המחזה בזמן 

הצפייה. אבל מה שהופך יצירות אמנות לעניין הנוגע בחוויה האנושית הוא 

הדמות שבמרכזן, או האופן שבו הן מאפשרות להכיר אותה: לדעת עד תום, עד 

שאין לנו אוויר, מה זה להיות מדאם בובארי, רסקולניקוב או זנו קוזיני. בספרה 

רואה ידלין את האדם המשווע למבט לשווא, לשווא כי לא יזכה לו ולשווא כי 

לא יֵדע מה לעשות בו. בין שני איברי הכותרת “אנשים כמונו״ מסתתרת נקודה.

מסרט״, ואילו הקתרדלה שניצבת לידם נראית כמו “אתר צילומים רשלני, 

חיקוי בינוני של עיר אירופית. גם הם אולי: סצנה רומנטית צולעת״. 

אסנת אפוא לא מסוגלת להבין את ענייניה מבלי “לתווך״ אותם – מילה 

שהיא עצמה משתמשת בה ושמזכה אותה בלעג מפי אחותה – דרך מבט חיצוני. 

הצרה היא שמבט גואל כזה אינו בנמצא. אם כל העולם במה ואנחנו שחקנים, 

ריק.  אולם  מול  מופיעה  שהיא  לגלות  ויילר  אסנת  על  נגזר  פעם  אחר  פעם 

הלבטים, המבוכה, האסונות הקטנים והחשקים שלה לא זוכים ליחס מהעולם. 

)חמוטל  טוויסט  לקנות  ומתפתה  במתנ״ס  חמוטל  לבתה  מחכה  היא  כאשר 

נחשבת שמנה ועליה לשמש דוגמה(, “היא הסתכלה סביב אבל אף אחד לא 

התעניין״; כשהיא מגיעה מוקדם לגן לאסוף את חנה ורואה גבר מחייך, היא 

“חיפשה חברה לגועל״ שחשה, אבל “הרחוב היה ריק״. גם ברגעי הסיום, כאשר 

אסנת מפעילה בשוגג אזעקה מחרישת אוזניים, היא ממהרת לצאת “לאמוד את 

הנזק״, אבל מתברר שהרחוב הריק “אדיש לתהפוכותיה״. 

* * *

ולמה שלא יהיה? אדישותו של “העולם״, כפי שאנחנו מכנים את סך קרעי 

המציאות הזמינים לנו לפרשנות, היא מהאמיתות הטרגיות הגדולות שעל האדם 

להתמודד עימן. מאז גילו אותה ניטשה ולאחריו האקזיסטנציאליסטים בדמות 

מותו או היעדרו של האל, משנה בימינו הבדידות הקיומית את פניה מנהיית 

לב נזילה למצב פעיל וקבוע, מדיד ומיועד למסחור ברשתות החברתיות. כי 

מהי הצעקה הקולקטיבית הגדולה שעולה מהפיד הכחול של פייסבוק, שאנחנו 

מקדישים לו כארבעים דקות ביום בממוצע, אם לא “הבחינו בי!״? אי אפשר 

להבין את האדם בן זמננו )ובן “העולם הראשון״( מבלי להידרש לממד הנראות 

שמלווה אותו בכל אשר יפנה, משווע ל־reaction מפרגן או צוחק או עצוב 

גם  אולימפית;  כותב את הדברים מנקודת תצפית  אני לא  הפיזי.  גם במרחב 

אחרי שמחקתי את האפליקציה וחסמתי מהנייד והמחשב את הגישה לאתר, 

כשבתי טופחת על הראש בציפייה שאגלה אותה אני מוצא את עצמי מביט בלי 

משים סביב, מייחל לְזולת: הבת המבריקה, הבת המקסימה, האב המסור, האב 

המתמוגג, צפו בפלא. צפו בי. ראיתם? 

ויילר? אסונה הגדול הוא שזה לא בהכרח משנה.  האם רואים את אסנת 

כשאסנת יוצאת עם הכלב ומנסה למשוך אותו אליה, הנס מתרחש והיא זוכה 

למבט. אבל במקום שמחה או הכרת תודה ממלאת אותה אדישות, שהמודעות 

אליה לא מפחיתה אותה אלא רק מוסיפה עליה בושה: 
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הגיאוגרפי?  מיקומם  והיכן  נהרות  אותם  מהם   – צפונית מהעתיד״  “בנהרות, 

הייתכן שצלאן משרטט כאן גיאוגרפיה פנימית, נפשית, החוצה את הגבולות 

הפיזיים, ייתכן שאף את גבולות השפה? אותה היד הפורשת את הרשת פוגשת 

מתוך  עולה  מוזיקה  איזו   – באבנים  הרשת  אותה  את  המכבידה  אחרת  יד 

ההתרחשות הזו? באיזה איבר שומעים? ייתכן שבאיבר מטפיזי שאינו בהכרח 

את  לחשוב  הדברים,  של  לתפיסתם  המיועד  ככלי  הרשת  את  לחשוב  אוזן? 

האבנים כמשקל מאזן, כמסגרת אמיתית לדבר שיעלה ויגלה את מהותו.

השפה לא תמיד מצילה אותנו: לעיתים חושפות המילים חלל, ריק גדול; 

היעדר ניסוח של הדבר האמיתי, חוסר יכולת לתפוס אותו. הדובר מסתובב סביב 

המחשבות, עוטף אותן במילים בניסיון לחשוף את התוכן, ואף על פי כן נותר 

האחרון סמוי. הדובר מפסל צורות דיבור, בונה משפטים, מצרף מילים, רוקם 

סיפורים – וכל זה כדי שיכילו את מה שאינו ניתן להכלה. במובן הזה, תבניות 

השפה, אם הן מצליחות להכיל, הרי רק לפרק זמן מסוים. 

באופן  להתדבר  להתמלל,  מסרב  השתיקה  כובד  עז.  מילולי  כוח  לשתיקה 

הפיזי, זהו כובד מנטלי, מסה תודעתית רבת־צורות. שתיקה – מסה פעילה במצב 

לפעולה:  מכריחה  השתיקה  מילים.  מאלפי  יותר  לעיתים  מכה   – דיבורי  לא 

לא  היא  מילים  אילו  השתיקה?  אומרת  מה  האינטרפטציה.  התרגום,  עוולת 

אומרת ואילו מילים היא צורחת בשתיקתה? מהגר השותק שונה מאיש המקום 

השותק, כמו שהגיאוגרפיה המשתקפת מתוך דמותם תהיה שונה. מהגר השותק 

כשאינו יכול להשתמש בשפה החדשה מול איש המקום השותק מסיבות אחרות 

– ייתכן שמרובות יותר – עקבות השתיקה תהיינה שונות. מהגר המסתבך באריג 

איש  להיאמר.  שרוצה  מה  את  מפורר  או  כמתפורר  שנדמה  החדש  התחבירי 

המקום יהיה מלכתחילה במצב פריבילגי, שתיקתו תהיה סטואית מול השתיקה 

ייתכן שיצבור  ההרמטית של תנועת ההגירה. איש המקום יתרוקן בשתיקתו, 

להתמלל  יכולה  שאינה  בזו  ההגירה,  בשתיקת  תצטבר  אנרגיה  איזו  שלווה. 

בשפה החדשה?

משקל השתיקה )האין צליל(
בשתיקה הדיבור דומם, מעמיד פני מת. המילים ממשיכות לנשום מתחת לשכבות 

השתיקה, תת־קרקעיות. שתיקה היא מסה, חומר פעיל במצב גושי רדום, קרינה 

רדיואקטיבית המפעילה את השותק ואת האדם העד לשתיקה באופן לא גלוי. 

אפשר לחשוב את הדיבור כפסל גלוי, או לחלופין את השתיקה כפסל לא נראה. 

שתיקה היא חלק מהמערך הקומוניקטיבי הכולל. במודע או שלא במודע אנו 

משתמשים בשתיקה באינטראקציה היומיומית שלנו.

טלי עוקבי 

מצבה לשיר שלא נכתב 

 בַּנְּהָרוֹת

 מִצָּפוֹן לֶעָתִיד

 אֲנִי פּוֹרֵשׂ אֶת הָרֶשֶׁת

 אוֹתָהּ אַתְּ מַכְבִּידָה,

 מְהַסֶּסֶת,

 בִּצְלָלִים הַכְּתוּבִים

מֵאֲבָנִים.
)פאול צלאן, תרגמה מגרמנית תומר רוזן־גרייס(

אם שפה היא עור, מהי שתיקה?
את השתיקה אפשר לחשוב כפסל בלתי נראה מול הדיבור כפסל גלוי. אפשר 

לחשוב את השתיקה כרוח, כמים, כ״פסיביות אקטיבית״, כפרק השתהות לפני 

לידה – לידה שנייה, מודעת גם ללידה הביולוגית, הראשונה. כל שיר מכיל 

את גופו הפיזי, את עקבותיו, את האופן שבו הוא פועל על הקורא ואת המצבה 

השיר.  של  הפיזית  הביוגרפיה   – המדויק  התאריך  נכתב,  שבו  המקום  שלו, 

רוח  הזה  במובן  הקורא.  בתודעת  ושוב  שוב  ממשותו  נולדת  השיר  בקריאת 

השיר נולדת אין־סוף פעמים בתודעה. בדיבור אנו מעצבים התרחשות גלויה, 

שהיא תמיד בתנועה לעבר דבר מה, נניח מטרה. בשתיקה התנועה היא פנימית: 

לכאורה  היא  התנועה  בדיבור  אבנים.  ידי  על  ייצובה  דייגים,  רשת  פרישת 

קדימה, כלפי ״עתיד“ מסוים. בשתיקה התנועה היא ״אחורית“, איטית במהותה. 

השתיקה מעצבת את המחשבות, עשייה יצירתית בתוך המכלול השלם, המכילה 

את הגלוי, את הבלתי גלוי ואת מה שאינו ניתן לגילוי. מהו ההבדל בין אדם 

השותק בשנתו ובין אדם ער שותק? האם יש הבדל בין משקל המילים למשקל 

שלפנינו,  בשיר  מתוארת  שהיא  כפי  הדייג,  בפעולת  הזה  במובן  השתיקה? 

לב,  מתוך תשומת  בריאה  לאפשרות  או  לגילוי  סקרמנטרית  כוונה  אותה  יש 

דיסקרטיות, התעברות ורצון לא אגואיסטי; לפרוש את הרשת ולהמתין למה 

שיעלה בתוכה.
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מה  על  אחריות  לקבל  כיצד  ללמוד  אפשר  לשתוק  היכולת  פיתוח  עם 

להרגיש  שאפשר  כמו  המילים,  של  המשקל  את  להרגיש  אפשר  שאומרים. 

ולאמוד את משקל האבן. אפשר לתפוס משמעות באותה מידה שאפשר לשער 

את קיומם של אותם הנהרות המצויים צפונית מהעתיד.

השפה מתקדמת, פורצת ממדים. המשקל המדויק של הדברים מאפשר גם 

את לידתם. לכל גורם יש המשקל המסוים שלו. ההשתהות בתוך השאלה תביא 

גם את לידת התשובה. בשירו של צלאן העתיד משרטט אפשרות של תשובה, 

מענה. הצפון מייצג את איכויות הקור, את החשיבה האובייקטיבית. האבן היא 

הווה, הצל עבר. בין כל האלמנטים עובר חוט סמוי המחזיק את המכלול. השיר 

מביא את הגורמים, את “הדמויות״ שיש ביכולתן לפעול ולברוא עלילה מתוך 

אותן תשומת לב ודיסקרטיות, אך באותה מידה יכול הכול להיעלם אל תוך 

אין סתום.

כל אדם הוא אי של שפה
הביוגרפיה הנפשית, בניגוד לביולוגית, אינה כלואה בזמן. היא קיימת מעבר 

ל״הוכחה  הניתנת  לעין,  הגלויה  הפיזית,  הביוגרפיה  של  המצומצם  לחלק 

מדעית״, חומרית. למרות ההקשר הלאומי/פוליטי, הספציפי מאוד, נותרת לכל 

ואת  קורותיו  את  לכתוב  ביותר,  וחשאית  מצומצמת  אם  גם  אפשרות,  אדם 

סיפור חייו במה שמכונה כתב יד. אף אדם מבחוץ אינו יכול לכפות זהות על 

מישהו אחר. בתקופה הספציפית שאנו חיים בה הכול נתון בשינוי, בהתפוררות 

ובהתמרה. במובן הקיומי התהום שאנחנו עומדים על פיה ממשית יותר מאי 

פעם. זוהי תקופת סף שבה אפילו שפת האם כעור ההגנה הראשוני היא שקופה 

או רוצחת. ההגירה הפנימית היא אפשרות מתבקשת, ובתוכה, מתוך השתיקות 

זה היוצר תנועה חדשה, צמיחה,  וההשתאות, עשוי להופיע הקשב המסוים, 

התכוונות אל איזשהו עתיד. 

כל אדם הוא אי של שפה בתוך ים מילולי דינמי שאליו הושלך. כל אדם 

הוא אי של שתיקות. 

שתיקותיו של פלוני לעולם לא תהיינה זהות לשתיקותיו של אלמוני. המעשה 

הפואטי הוא הוא המחולל טרנספורמציה בדיבור ומצליח לצמצם את הפער 

בין שתיקותיו של פלוני לשתיקותיו של אלמוני, והדבר מתרחש בהכרח בממד 

הבלתי גלוי, בסוד, בשתיקה.

שפת המהגר, לדוגמה, תתקיים בגיאוגרפיות מקבילות, במסלולים נוספים. 

באיזשהו אופן תתקיים עודפות מסוימת, בזבוז או לחלופין התכלות.

כל אדם הוא שפת אם פרטית, נוסף על שפת האם שאליה נולד, נוסף על 

אפשר למנות תופעות שונות של שתיקה:

• הפסקה בתקשורת עם האחר
• המתנה, השתהות, גיבוש דעה

• הקשבה עמוקה: לאדם אחר, לטבע, לרעשים, לקול פנימי
• התנגדות, כעס, מחאה

• סירוב להעיד על האמת
• הסכמה טוטאלית עם דבריו של האחר

• שתיקה רליגיוזית, קִרבה לאל, מדיטציה
• שתיקה כקנוניה

• מצב של שלווה סטואית
• חוסר יכולת לדבר

כדי להבין את השתיקה אנו זקוקים להקשר ספציפי. שתיקה יכולה לקשור או 

להפריד, לרפא או לפגוע, לגלות או להסתיר – תלוי בהקשר שבו היא מופיעה. 

הידיעה תתגלה ככוח פנימי שאינו תלוי במילים, כוח הנמצא מעבר לשפה, 

למרות השפה, ייתכן שבמקביל אליה.

אותה  היא  הפואטי  שבהקשר  שאף  וייתכן  הרליגיוזי  בהקשר  השתיקה 

לידת  את  המאפשרת  הקשבה  הפנימי,  המרחב  פתיחת  המהוססת,  ההשתהות 

המילה.

הפואטיקה מתחילה פעמים רבות ממצב של שתיקה, השתהות, ייתכן שאף 

עם  המילה,  עולה  כך  מתוך  הטרום־דיבורי.  הפילוסופי,  האין  בתוך  אילמות 

השיר,  חדשה:  דינמיקה  מתחילה  ומכאן  שלה,  האבסולוטי  הפנימי  המשקל 

הזה  ויטלית חדשה. בהקשר  תנועה  בו  ומעירים  פוגשים את הקורא  המילה, 

אפשר לחשוב את המילה כאבן וכמים בו זמנית.

מצד שני הדיבור מביא עימו את “סכנת הצל״, הפטפטת. 

יכולה לשמש כמאזניים  ובעקבותיה פיתוח “חוש הדיסקרטיות״,  השתיקה, 

גנדרנות  להיות  עלול  הדיבור  הדברים.  של  הממשי  המשקל  את  הבוחנים 

דקורטיבית של הפרסונה )“הנוצות של האגו״(, ואילו השתיקה היא הזיכרון 

תנועה  זוהי  פניה.  את  לגלות  למהות  ומאפשר  הקליפות  את  המסיר  העתיק 

מידה  שבאותה  לומר  אפשר  גלוי.  הלא  החלק   – אינטימית  שקטה,  איטית, 

שלומדים לדבר יש ללמוד לשתוק; כוח ההמתנה, היכולת להתגבר על הצורך 

הכמעט רפלקסיבי בשיתוף; השתלטות על “מצבי פטפטת״, על לדבר בלי לומר 

פעילה  איכות  להיות  לשתיקה  הגורם  הדיסקרטיות״  “חוש  את  לפתח  דבר; 

בנפש, כוח יוצר ולא אילמות משותקת. 
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הפיזית של השיר. ייתכן שכאן נכנס שוב אלמנט הסקרמנטיות, באופן ממשי 

ולא מיסטי. תשומת לב וריכוז המגיעים דרך חלל השתיקה המאפשר את תפיסת 

הדבר ואת בריאת הצליל המלווה כל תופעה. השתיקה כגורם מווסת, כמאזניים 

פנימיים המאפשרים את סינון התנועה. במובן הזה אפשר לראות בבחירת משה 

את הפחמים הבוערים ולא את היהלומים בחירה של אומץ לב וחוכמה גדולה. 

הפחמים העניקו לו את “כוח הגמגום״, את ההשתאות של המילים בחלל הפה 

לפני צאתן אל אוויר העולם. הלשון הכבדה – ייתכן שזו ברכה ולא קללה. 

בעשייה פואטית עשויה השתיקה לאפשר חלל פנימי המפורר בתוכנו מושגים 

קודמים ומאפשר להם להיוולד מחדש. התנועה הפנימית, החשאית, מקדימה 

את הצורה. זוהי בדיוק תנועה שאפשר למצוא ב״נהרות מצפון לעתיד״, אם 

מצליחים להגיע לשם, בתודעתנו. 

זהו רגע קריטי להיוולדות המילה או לנסיגתה. 

לא להופכה למשהו “השייך לי״, לסרב לכווץ אותה בתוך משמעות מסוימת. 

לתת את המילה חזרה אל עצמה, אל הכוח הפואטי הטמון בה. במובן הזה 

השתיקה היא זו המאפשרת את הקשב המסוים המקרב אותנו חזרה אל המילים, 

אל בערת הפחמים, אל ניצוצות היהלום.

שפות האם החורגות שהוא רוכש. כל אדם הוא שתיקת אם, צלילה במחוזות 

ניתנים לגילוי. מה  השפה הגלויים, במחוזות הבלתי גלויים ובמחוזות הבלתי 

יכול לאפשר בתקופה הזו קתרזיס: שתיקה, דיבור, הגירה, היאחזות, שפת אם, 

שתיקת אם? האם אנחנו זקוקים לקתרזיס?

מצֵבה לשיר שלא נכתב
הדבר  את  המגדירה  המילה  להבנת  זהה  אינה  דבר,  של  קולו  צליל,  קליטת 

)לדוגמה: צליל המילה כיסא לא עוזר לנו להבין את משמעות המילה כיסא(. 

הצליל הוא הפתח, ההתקדמות אל עבר המשמעות. כמובן, יש מילים שבהן 

הקשר בין הצליל למשמעות ברור יותר, לדוגמה: רשרוש.

יכולות לעטוף  ולחוש השמיעה. המילים  )עור(  שפה קשורה לחוש המגע 

השתיקה:  גם  מידה  באותה  לבייש...  לרגש,  להכאיב,  לחשוף,  ללטף,  אותנו, 

“עטוף שתיקה״.

כשמילים נוגעות בנו אנו מסמיקים, העור סופג את השפה. באופן פרדוקסלי, 

מצד אחד השפה מגנה עלינו, עוטפת אותנו, ומצד אחר יכולה לחשוף: “לתפוס 

שקר״. מילים קשורות בשיווי משקל, באיזון ובמדידה. לא בכדי הביטוי “שקול 

את מילותיך״: הידיעה שאין דרך חזרה או שאמירה מסוימת מחייבת, יש לה 

משקל, אובייקטיביות אקולוגית אפילו. צלאן יצא כנגד הברור והמובן מאליו. 

האמנות חייבת להטיל ספק ולהיות מוטלת בספק. הפואטיקה שלו מבטלת את 

ידועות  המבט הפרספקטיבי, מזיזה את תודעתנו מהיצמדות לתבניות חשיבה 

הגדול,  והאין  הצל  מול  התהום,  מול  אותנו  המציבה  פואטיקה  זוהי  מראש. 

ובאותה עת מפנה את מבטנו אל אפשרות, אמנם “צפונית מהעתיד״, אך עלינו 

הסימבולית,  הרשת  את  להכין  אחרים,  מחוזות  לחפש  בתוכנו,  פנימה  לנוע 

המטרונום  את  לכוון  ההשתהות,  יכולת  את  לפתח  ולהמתין;  אבנים  להניח 

להעלות  נצליח  שלא  הגדולה  החרדה  את  בתוכנו  ולהכיל  להחזיק  הפנימי, 

בחכתנו דבר, שהכול היה לשווא.

אנו  שבו  המקום  מן  רשת  פרישת  פערים,  מילוי  ניסיון,  היא  כתיבה  כל 

נמצאים אל עבר המקום שבו היינו רוצים להיות. כל כתיבה מכילה געגוע ללא 

זוהי  גבולות הגוף.  מושא; כמיהה אקטיבית אל “משהו״ המצוי מחוץ לכלא 

כמיהה ללא רצון אנוכי החושק “לקחת משהו״ בשביל העצמי, אלא יותר נתינה 

אפשר  קיומו  שאת  עצמי  מאותו  התרוקנות  שאף  ייתכן  אחר,  משהו  בשביל 

לשער, באותה מידה שאפשר לשער שיש מקום הנמצא מעבר לגבולות העתיד.

כל שיר מכיל את גופו הפיזי, את עקבותיו, את האופן שבו הוא פועל על 

הקורא ואת המצבה שלו, המקום שבו נכתב, התאריך המדויק – הביוגרפיה 
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באינתיפאדה  עשרה  תשע  בן  חייל  בתור  שצילם  התמונות  אלבומי  את  לה 

הראשונה. זה היה מחזה משונה: גבר גדול, עירום, גופו רופס ומכוסה שיער 

סמיך וכהה, שבחלקו הפך שיבה, מתהלך הנה והנה ומניח לפניה על המיטה 

הסתורה אלבומים ישנים, עשויים בקפידה. התמונות הודבקו זו לצד זו בהתאמה 

מחושבת, וליד כל תמונה נוספה רצועת נייר עם תאריך ומקום. הוא סיפר לה 

לו  שנראו  דברים  ולתעד  פשוטה  כיס  מצלמת  עם  להסתובב  נהג  אז  שכבר 

מעניינים. סקרנותו, הפתאומיות שבה פרצו המהומות והיעדר הפקודות אפשרו 

לו לצלם כמעט באין מפריע את אשר ראה. פריימים חתוכים במדויק הציגו את 

שגרת יומם של הפלסטינים ושל החיילים: צמיגים בוערים חוסמים רחוב צר, 

שורה של גברים שעיניהם קשורות וגופם חף מבגד למעט התחתונים עומדים 

משתלשל  נשקם  חיילים,  של  שורה  נפרשת  ומאחוריהם  המצלמה,  אל  בגבם 

ברפיון מכתפם, דלתות בתים מנופצות ולצידן מקשה קפואה של ילדים ונשים, 

חיילים צעירים, לא יותר מנערים, אוחזים בידיהם אלות ומחייכים למצלמה. 

את המצגת ליווה בשטף דיבור קדחתני שהיה בלתי אופייני לו בימים כתיקונם. 

לרוב היה שתקן, את מרבית הבעתו העתיק למוזיקה, להלחנתה ולנגינתה, ובא 

בדברים רק אחרי ששתה או עישן, ותמיד על הנושאים שהיו קרובים לליבו, 

מוזיקה שאהב ומוזיקאים שהעריך, בלי לבקש שתבוא אף היא בדברים. גם אז 

היא רק הקשיבה והתבוננה, פעם בתמונות ופעם בו. תמונה אחת לכדה ביתר 

שאת את תשומת ליבה: על צידה של תלולית חול הוטל אדם דק גו וכפות, 

מטפחת לבנה מגולגלת מהודקת סביב ראשו ומכסה את עיניו. הוא לבש מעיל 

כחול מרופט ומכנסי טרנינג מלוכלכים, ולרגליו נעל סנדלים מאובקים. הוא שכב 

בתנוחת עובר ואור שמש קופח שרטט בפרוטרוט את מתאר גופו השבור. הוא 

סיפר כי הגבר שבתמונה נעצר על ידיהם, אך מכיוון שתאי המעצר היו מלאים 

עד אפס מקום, הושלך ליד עמדת ש"ג. הוא שכב חבול ממכות שקיבל במשך 

לילה שלם, ובבוקר נמצא מת. תחושת קבס גאתה בה. שוב לא יכלה לשמוע 

על המתרחש בתמונות בעוד היא שוכבת עירומה במיטתו של מי שזה עתה 

גמר בתוכה. מניסיון עבר ידעה כי לא מעט הלומי קרב חשים דחף לדבר על 

הטראומה שחוו דווקא בתום התעלסות. משהו באינטימיות הגמלונית, הבהולה, 

של שניים הנועצים והמרפים את גופם זה כנגד זה בראשונה, מעורר בהלומים 

כורח להתוודות. ללא מילים ביקשה לסיים את מתן העדות, התרוממה מעל 

הסדינים הספוגים והחלה מלקטת את בגדיה שהוסרו ופוזרו שעתיים קודם לכן. 

מכשיר  אל  אוזנה  את  מצמידה  יתרה,  בחמלה  לו  הקשיבה  היא  עתה  אך 

הטלפון המלוהט, מנסה ללכוד את מילותיו כולן, על אף ההפרעות התכופות 

בקו הרשת האלחוטית. האוקיינוס המה מתחת לחלונה, ודבריה המנחמים צפו 

ריטה קוגן 

לעזוב את האי

בהתחלה לא רצתה לנסוע בכלל. המחשבה על המסע לאי התישה אותה בלי 

שארזה אף בגד או הודיעה במקום העבודה על ההיעדרות הצפויה. היא לא 

חששה שיסרבו לה. הפרויקט עם הלחצים והעומסים הגיע לסיומו, ומבחינת 

מנהליה לא הייתה כל מניעה שתיסע בהתראה קצרה, גם לשבועיים. אחרי ימים 

של התלבטות אהבתה לאחותה הקטנה גברה על ההסתייגות. זו הילדה שלה, 

התינוקת שאותה גידלה בהיותה בת־עשרה מהגרת. “אור בחלוני", נהגה לקרוא 

לה. לא ייתכן שתיעדר מהחתונה. והיה חשש נוסף, מעיק ומרעיל, שהתלווה 

לאי־הרצון לנסוע. היא חיה לבד, מאוהבת בגבר שאינו רוצה בה. היא כרוכה 

אחריו וליבה סופג מכות כבר יותר מחצי שנה. ההתאהבות הזו הותירה אותה 

עצובה ובודדה אף יותר ממה שהייתה לפני שהכירו. היה עליה לנסוע לחתונה 

הצהיר  הוא  בעת.  בה  ומעורפלים  ברורים  ביניהם  היחסים  לבד.  ולחזור  לבד 

באופן מנומס וחד־משמעי כי אינו חפץ בזוגיות, על כל פנים לא איתה. טוב לו 

בחברת כלבתו בת החמש, רועה בלגית מעורבת, דקה ופראית, שאותה אסף 

כאשר הייתה גורה בת חודשיים מצער בעלי חיים חדרה. את כלבתו הוא אהב 

אהבת אב יוקדת, אך כלפיה, וכלפי נשים עלומות אחרות וצעירות ממנה, כך 

חשדה, החזיק ביחסי חיבה משתנים. אמנם חזר וטען כי הוא לא מוצא בה פגם 

וכי חברתה נעימה לו, אך ליבו לא נפתח אליה, הוא לא התאהב. היא לעומתו 

התאהבה בו עד כלות, אף שגילו עלה על גילה בכמעט עשור ולשונו וגופו 

כבדים היו. הם נהגו להיפגש אחת לשבוע בשעה שהייתה נוחה לו, לרוב בשעת 

ערב מאוחרת. במקצועו היה מוזיקאי, על כן לא הרבה להשכים קום, אך למען 

כלבתו היה קם בבוקר המאוחר ומוציא אותה לרחוב שתטיל את מימיה ותרווח 

את גופה הנמרץ בריצה מרוסנת לצידו. 

מניסיון נסיעותיה הקודמות לחוץ לארץ למדה שככל שהתרחקו גיאוגרפית, 

מהימים  תכופה  אך  אמנם,  וירטואלית  קרבה  קרבתה,  את  לחפש  הגדיל  כך 

שבהם שהו באותה עיר והמרחק בין דירותיהם הסתכם בעשר דקות של נהיגה 

איטית, מכבדת הולכי רגל ורמזורים צהובים. 

ל"שוברים  עדות  בפייסבוק  שפרסם  לה  כתב  הוא  האי  על  שנחתה  ביום 

שתיקה", ושסביב הפרסום מתחוללת סערת רשת. היא הבינה מיד במה מדובר. 

הראה  הוא  ששכבו  הראשונה  הפעם  אחרי  הדברים.  את  שקראה  לפני  עוד 
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אבל אופיו נותר כפי שהכירה בנעוריה. אחותה הקטנה היא בתם, אך בשבילה 

הייתה האור שבחלון. 

ההמולה השמחה של האורחים נותרה תלויה מאחוריה כמו דוק גשם דק 

שחס על ערב החתונה ולא הגיח מן האוקיינוס לעבר היבשה כתמול שלשום. 

היא צעדה לתוך הסבך השחור, נושכת את שפתיה לבל תתחיל לבכות בטרם 

עת. אסור שהחוגגים ישמעו את בכייה. הטבע האלים של האי השתלח ללא 

גם בתוך תוכי הגן הבוטני המטופח. פסיעות ספורות אל מחוץ לשביל  רחם 

החצץ והיא מצאה את עצמה במַעֲבֵה חורש אפל: ענפים השתרגו מעל ראשה, 

שורשים בולטים ומעוקלים חבטו בקרסוליה, עלווה טחובה ומרקיבה נפרשה 

תחתיה. מעליה התנוצץ ירח לבן ומרהיב וצורתו קרס מתעגל של רב־שודדים. 

באפלה  חריצים  הבקיעו  והכוכבים  המלאכותי  האור  גיצי  את  אטם  החושך 

הסמיכה. היא התיישבה על מארג צפוף של פרחים ועלים והתייפחה. היא לא 

קינאה, אלא ביקשה לדעת מדוע היא מרגישה כה לבד אף שהברמנית היפה 

החמיאה לה על שמלתה הצהובה, הקצרה במידה, ומזגה לה עוד ועוד מקוקטייל 

הבית, שהיה תמהיל של הרבה רום וקורטוב מי פירות אדומים ומתוקים. היא 

שלגמה  לאחר  גילה.  בת  שנראתה  היפה  האישה  של  ליבה  מתשומת  נהנתה 

חידד  האלכוהול  חייהן.  קורות  את  לזו  זו  סיפרו  גביעים  שלושה  במהירות 

את שפתה, והמשפטים המבוסמים היטיבו לתאר את עיר עלילותיה. הברמנית 

סיפרה לה על עלילותיה שלה, על בריחתה מעיר גדולה אחרת, שמלבד שמה 

לא בורכה במלאכים, על חייה על האי שהעניק לה שמש לוהבת וגשמים רבים 

והביא לה מרגוע. לרגע שקלה לספר לברמנית על מי שאהבתה נתונה לו, על 

חצאי המשפטים שפלט בלומות ומאולצות כשביקש לקבוע עימה פגישה, על 

ההתראויות הקצרות בביתו, אחת לשבוע או לשבועיים אם זמנו לא עמד לו, 

על המין המקוטע, המתנשם, חשׂוך המגע. אך החרישה, ולא מפאת בושה, אלא 

בשל החשש שנואשותה הצורבת תכביד על בת שיחהּ. הברמנית נפנתה לשרת 

אורח אחר, נער אדמוני וצנום, בן דודה של החתן. אחרי שמילאה את כוסו 

של הנער והוא התרחק מן הבר, היא הניחה כף יד שחומה, עם אצבעות דקות 

ורכות, על זרועה החשופה ובשרה נעשה חידודין חידודין. הן השיקו כוסות 

והברמנית קרצה בעינה וצקצקה בלשונה, “צ׳ין־צ׳ין". מיד אחרי שרוקנה את 

הכוס הרביעית הבינה כי זה היה המעט שהגדיש את סאת השכרות. היא ביקשה 

שלבטח  האודם  את  להתקין  לשירותים  דחופה  גיחה  בדבר  מלמלה  סליחה, 

ניטשטש ונתמרח מעל שפתיה, ונמלטה.

עתה מיאוס קר התגעש בתוכה. המיאוס גבר על מתיקות מי הפירות ועל 

חברות  שיכור.  דמע  ובמטח  נצרדות  ביפחות  מתוכה  והתפרץ  הרום,  מרירות 

ונבלעו לסירוגין, כמו צבי ים המפלסים את דרכם אל החוף הסלעי בין נחשול 

לנחשול. כאשר סיים לשטוח בפניה את מניין התגובות התומכות מכאן ואת 

אלה השוטמות מכאן, שמעה ברקע את נביחותיה השמחות של כלבתו. “היא 

אוהבת אותך כל כך", אמרה לו ברוך, “אולי תצאו לטייל בפארק. זה יעשה לך 

טוב, יפוגג את המחשבות". הוא השתתק. מלטף את כלבתו, ניחשה. “נשיקות", 

אמרה את מילת הקוד שאימצה לעצמה לסיום השיחות עימו, מילה שלא היה 

בה מן הניכור של הפרידה המנומסת לשלום, אך גם לא מן הדביקות של אהבה 

משפחתך.  עם  תיהני  “תודה.  במפתיע,  ענה  “נשיקות",  לנתק.  ועמדה  יתרה, 

נשיקות". וניתק ראשון. 

מקישוטים.  נקייה  ופשוטה,  לבנה  בשמלה  יפה  כה  הייתה  הקטנה  אחותה 

גבה נבט חשוף, ולרגליה ענדה סנדלים עם עקב סיכה – מלאכת מחשבת של 

רצועות דקות בְּגוֹן עֵירום. על ראשה הונח זר שזור מפרחי האי, ופניה כמו אורו 

מתחת לעלי הכותרת המסתלסלים והרכים. החתן לבש חליפה אפורה מהוגנת, 

אך לרגליו גרב גרביים מעוטרים בלווייתנים מצוירים. אף סיכת עניבתו עוצבה 

בצורת זנב לווייתן. היא זכרה שאחותה סיפרה לה שזוהי החיה החביבה עליו, 

וכי אחת הסיבות לאהבתו הגדולה לאי היא שפע נקודות התצפית שמהן אפשר 

להשקיף על הלווייתנים הנודדים. 

התמונות של הזוג פוסע על סלעים שחורים שטוחים, נזהרים מפני רסס 

המקומית,  הצלמת  של  במצלמתה  הזיכרון  כרטיסי  את  מילאו  האוקיינוס, 

אישה צעירה בעלת איברים ארוכים, שזופים וגמישים ושיניים חשופות בחיוך 

היהודית,  זו  ודתות,  אמונות  מקרעי  יחדיו  שחוברו  הַשְּׁבוּעוֹת  תמיד.  צחור 

וזו של האי עצמו, נאמרו בחגיגיות על המדשאה הגזומה של  זו הקתולית 

המפורצות.  כפותיו  בצל  הבאים  את  שהצן  הכביר  העץ  לרגלי  הבוטני,  הגן 

משפחתו  בני  היו  במספר,  כעשרים  האורחים,  ורוב  קטנה  חתונה  זו  הייתה 

נעימת ההליכות והכול־אמריקאית של החתן, אנשים שנוחים לחייך ומכבירים 

לחבק. בייחוד יצא ליבה אל סבו של החתן, גבר בשנות השבעים לחייו, גבה 

קומה באופן מיוחד. פניו העליזים של הסב נצרבו בשמש של האי לכדי ורוד 

בוהק, ואף עיניו קרצו אליה בתכלת יוקדת. אמנם חיתוך דיבורו האופייני 

היה  אבל  במלואם,  דבריו  את  להבין  עליה  הקשה  התיכון  המערב  לתושב 

ברור כי הוא מפטיר דברי נועם מבודחים. לעומתם משפחתה הקטנה הייתה 

עשויה טלאים־טלאים, הן עקב גירושי הוריה עוד כשהייתה תינוקת והן בשל 

נישואיה השניים של אימה. חרף הדמיון שבין בעלה של אימה ובין סב החתן 

בשל הקומה התמירה שניחנו בה השניים, היה בעלה של אימה אדם קשה 

ונוקשה. אמנם לאחרונה קפצה עליו הזקנה, כופפה את גבו וריככה את רוחו, 
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והאוקיינוס  ובתוכה התגודדו העצים, הסלעים  נחה העלטה  וסביב  ומרובעת, 

הבלתי נראה, שהדהד והמהם ופכפך בקרבת מקום בעמימות של תהום רובצת. 

היא פסעה חזרה אל האורות וידיה זעו מעל ראשה מעצמן, לפי הקצב, כאילו 

המוזיקה הייתה רוח וידיה ענפים. היא רקדה, ואגב הריקוד המשולח הגתה 

במאהב הלא־שלה בארץ הרחוקה, שהייתה נותנת את האי והאוקיינוס גם יחד 

כדי לרקוד זה עתה מולו. הוא עצמו לא רקד, אבל גילה הנאה מציצנית בצפייה 

בנשים רוקדות. זאת סיפר לה פעם בהיסח הדעת, שיכור ומעושן, כאשר צפו 

יחד, שרועים על ספתו האפורה ומחזיקים ידיים מזיעות, בסרט דוקומנטרי על 

להקת פוסט־פאנק בריטית שחיבב במיוחד, להקה ששמה “הנפילה".

האי סירב לשחרר אותה לדרכה. שדה התעופה באי היה מהקטנים שהזדמן 

לה לפקוד, אך ממורק וממוזג. היא צלחה את כל בדיקות הביטחון הרגילות 

תפוח,  ממנה  הוחרם  שבעקבותיה  פירות,  בדיקת  מפתיעה,  נוספת,  ואחת 

ישובים  היו  כבר  הנוסעים  כל  כאשר  טיסה.  לשעות  אימה  של  דאגה  פרי 

במקומותיהם, חגורים, מתודרכים ומנומנמים, הודיע הקברניט במבטא נוקש 

ומצוחצח ובשמץ עליצות מעושה כי נמצאה תקלה באחד המנועים וכי על 

הנוסעים להמתין שעה קלה עד שתתוקן. הנוסעים נאנחו. היה זה בוקר של 

ערב יום השנה החדשה, והיו בהם שקיוו לבלות את מה שנותר מהחג בחברת 

יקיריהם בתום ארבע שעות הטיסה. היא לא נאנחה. אמנם הייתה רוצה לטייל 

עוד כברת דרך על החוף המחופה חול וולקני שלא דָּבֵק בגוף הלח, לטמון את 

אפה ברחמי פרחי המגנוליה שנשרו כל העת מהעצים, להקשיב לרוח הנוהמת 

בצמרות הדקלים הגבוהים, הדקים והגמישים, הנוחים להשתופף ברוח. אך 

יותר מכול רצתה לחזור הביתה. שעת ההמתנה האחת הפכה לשלוש, ובתומן 

הוכרז כי המטוס אינו כשיר להמריא. הנוסעים נתבקשו לעוד המתנה כדי 

לקבל שיבוץ לטיסה חלופית. בינתיים היא הודיעה לאחותה כי טיסתה נדחתה 

והגתה במאהבה, שיום נוסף עתיד להשהות את מפגשם. היא שקלה להתקשר 

הייתה שעת  לו על העיכוב המאוס, המיוזע, אך השעה אצלו  אליו, לספר 

לילה. לרגע דמיינה את חדר השינה המועם, את הבגדים שלבש באותו יום 

מגובבים בערימה על שידת עץ קטנה לצד מיטתו, הר גופו מונח ללא ניע תחת 

שמיכת חורף וקול חרחור דק מיתמר מלוע ההר אל האוויר הקר שבחדר. גם 

בחורף הקפיד לישון בחלון פתוח. גופו חמד קור במידה שגופה ביקש חום. 

אך לא זו הייתה הסיבה לכך שלמעט השבועיים הראשונים להיכרותם מעולם 

התנצלות  במעין  ביקש  הוא  שבועיים  אחרי  לילה.  לשנת  מיטה  חלקו  לא 

בין  ישן בטוב בקרבת אדם אחר,  כי אינו  יותר,  מגומגמת שלא תלון אצלו 

השאר כי הנשימות הזרות מצטלצלות באוזניו כאילו היו קולות אזעקה של 

וחברים רבים הפצירו בה לנהוג בעצמה במידת הרחמים ולהיפטר ממנו, כי כל 

עוד הייתה נתונה בכבלי הקשר החד־צדדי היא התאכזרה אל עצמה וייסרה את 

עצמה במו ידיה. ממנו לא תבוא ישועת ההיפטרות, כי לו הייתה ההיקשרות 

הזו נעימה לרוב, ועל כן עלול היה לגוררה שנים בלא שינוי, ושנותיה נוקפות, 

והיא כבר בת ארבעים. כאף שחשה קהויה הזכיר קול דק בראשה שעליה לקום, 

ולפלס את  ואניצי עלים מעל שמלתה, לייבש את עיניה  לנער פיסות אדמה 

דרכה חזרה, אל רחבת הדשא המוארת. היא קמה באחת, כשלה מתוך הסבך 

ומצאה את השביל אל ביתן השירותים. שם ראתה כי הנזק אינו נורא כל כך. 

אמנם עיניה האדימו קלות, אבל גם אפה היה אדום, כי לא הקפידה למרוח 

עליו די קרם הגנה שעה שטיילה על החוף אחר הצהריים. היא קינחה את אפה 

הבוהק, טפחה קלות על לחייה שיאדימו בהתאם, וניגשה בראש מורם לשולחן 

הסעודה. אימה רשפה לעברה דבר מה בלשון הארץ הישנה כדי שהאחרים לא 

יבינו, אך היא לא שמעה ולא הקשיבה. בדיוק החל סבב נאומי הברכות לזוג 

שזה עתה נישא. היא מילאה את כוסה ביין והמתינה לתורה בעיניים נוצצות. 

היה ברשותה פסק זמן של חמישה נאומים עד שיגיע תורה לברך. היא ידעה 

בדיוק מה תאמר כדי לעורר קריאות פליאה של הסובבים. היא תתאמץ ותבלע 

את עיצבונה כדי לשמח את אחותה.

הצוהלת  אימה  כולם,  רקדו  הריקודים.  מסיבת  והחלה  הסתיימה  הסעודה 

והבוכה לסירוגין, בעלה הכפוף והזחוח, הסב הדברן החביב, בן הדוד האדמוני 

ומלל  בס  למוזיקה קצבית, משופעת  וגפיהם  גופם  הניעו את  כולם  המבוסם. 

מהמוזיקה  הזו  המוזיקה  שונה  הייתה  מה  להבין.  התקשתה  שאותו  קופצני 

שהלחין וניגן מאהבה. המוזיקה שלו הייתה מתאוננת ונצרדת, משופעת ניסורי 

של  מציאות  תיארו  שיריו  ומילות  אקראיים,  אלקטרוניים  והמהומים  גיטרות 

המולת  על  הִיסה  וכמו  לרגע  עצמו  את  הבליט  מאהבה  צל  וניכור.  בדידות 

הרוקדים. אך היא מחתה את מצחה ופסקה שלא לעמוד מנגד, עליה להשתתף, 

גם אם בעל כורחה, ולחבור מיד אל הרוקדים. הנשים שילבוה במעגל הריקוד 

שלהן ולא הרפו ממנה. אך כאשר בא פזמון שלא נעם לאוזניה היא בכל זאת 

פרשה מהמעגל ותרה אחר הברמנית. זו כבר סיימה את עבודתה ועמדה ללכת, 

עוד.  נדרשו  לא  המזיגה  ושירותי  הסעודה  שולחן  על  זמין  הונח  האלכוהול 

כאשר ראתה אותה מתקרבת הניחה את מיטלטליה על השביל וניגשה להיפרד. 

“דרך צלחה", אמרה ונישקה ללחייה האחת, ללחייה השנייה, ואז בשלישית 

לשפתיה, נשיקה חטופה, מרפרפת, מגעה כשל פרח מגנוליה בנושרו על אדמה, 

נטלה את מיטלטליה ופנתה לשביל החצץ, החוצה מן הגן. מאחורי גבה המתה 

המוזיקה, קריאות עליצות הופרחו מעל בריכת אורות צהובים, בריכת נוגהּ קטנה 



מאזנים | אב תשע״ט | אוגוסט 2019 | 6061 | מאזנים | אב תשע״ט | אוגוסט 2019

כי רק עתה התרצה האי וניאות להניח לה לעזוב. היא ואימה, שמחמת בהלת 

הדרכון התפכחו באחת, שבו אל היין, ועתה היו מבוסמות שתיהן, אימה מעט 

יותר ממנה. הירח כמו שרטט להן שביל צהוב ורוטט, והן התנדנדו עליו בצעדי 

לא חשבה  ארוכים  חודשים  זה  לראשונה  האוקיינוס.  לעבר  מאוחדים  ריקוד 

עליו, וכאשר מצאה את עצמה שנית במטוס, ארוזה בחגורת בטיחות, בדידותה 

כמו נסדקה ונשרה מעליה וליבה התרווח. 

השיבה מהאי הייתה קשה כפליים. נוסף על יעפת היה עליה להתמודד גם 

עם מעבר עונות חד. היא חזרה ב־1 בינואר. כבר בעשור הראשון להגירתה 

הוא החודש הקר  פברואר,  או  ולא דצמבר  ינואר,  דווקא  כי  היטיבה להכיר 

ביותר בארצה החדשה. בדצמבר יש עוד מהימים החמים של הסתיו, ואף מימי 

האור  שעות  אביבית,  רוח  נושבת  כבר  בפברואר  ואילו  המאובקים.  החמסין 

הולכות ונצברות, והגשם נסחט ומתמעט. אך בינואר לא היה לא מהשארית 

הסתווית ולא מבשורת האביב. היו בו אך שקעים קפריסאיים שמרבים להתיך 

בהופכו  האוויר  את  סיביריות שמדללות  ורמות  סערה,  לליל  רך  ערב  באחת 

והשמש  סינית,  בתכלת  חרסינה  כמגש  מנגד  נעמדים  והשמים  וצובטני,  צלול 

אחרי  מיד  שלה.  מחומה  מאומה  לתת  מבלי  חום  לגרוע  אך  יודעת  הנמוכה 

שנחתה כתבה לו שהגיעה ארצה. הוא ענה לה כעבור שעה בלקוניות מרוחקת. 

“ברוכה הבאה", כתב והוסיף שלושה סימני קריאה ופרצוף מחייך. תמיד הקפיד 

דבוק  ואליהם  הנקודתיים  את  תחילה  לזה,  זה  בסמיכות  התווים  את  לרשום 

הסוגר, כדי שלא יהפוך לפנים ממשיות, צהובות ונפוחות, אלא ייוותר סימבול 

מופשט. כאשר ניסתה להתקשר לא ענה, אלא כתב שנמצא בחזרה ושיסיים 

מאוחר בלילה. היא רצתה לקבוע איתו למחר, אך העלבון גבר על הרצון, כעס 

עכור גאה בה, ובדידותה כמו נרקמה מחדש. 

בבוקר הראשון לשיבתה ארצה הגעגוע לקיץ ולחום הכביד עליה ביתר שאת, 

וגופה מיאן להיפרד מהמיטה ולהניע את איבריו לקראת יום עבודה ראשון. על 

האי שרר קיץ תמידי, אמנם קיץ משונה, מרובה גשמים עזים ורוחות ערות, אבל 

רווי שמש וחום. עתה בחדרה ומחוץ לחדרה שררו קור וחורף. אחרי שקמה, 

נוזפת בעצמה על האיחור הצפוי, דידתה עטופה חלוק ורוד מרופט, שצמריריותו 

לא ניטלה ממנו גם אחרי שנים של כביסות, מהחום הלוהב של רדיאטור אל מי 

מקלחת רותחים. טיפות גדשו ונטפו מאפה ומעיניה, ספק בשל כאב, ספק מפאת 

התענגות, בעוד עורה הלך והאדים. היא עמדה דקות ארוכות מתחת לזרם, ובכל 

פעם שהמעלות התחסרו, הזיחה את ידית הבורר מעט שמאלה, והגבירה את נפח 

המים החמים, וכאשר כילתה את כולם פערה לכדי סדק את דלתות המקלחון 

האדויות והגניבה פנימה את המגבת והחלוק גם יחד. 

קטנוע שנחבט באמצע הלילה ועתה מדיר שקט מרחוב שלם, ואיש לא קם 

להרגיעו.

החתן  של  הכול־אמריקאית  המשפחה  תכננה  החדשה  השנה  יום  לכבוד 

מסיבת ברביקיו על שפת הבריכה במלון שבו התארחו. אחותה הקטנה שמחה 

חגיגות  את  החותם  באירוע  להשתתף  בידה  יעלה  וקלקול  נס  שבדרך  מאוד 

החתונה, ומסרה לה את כתובת המלון. סוכם כי תיקח מונית מהשדה מיד עם 

וכרטיסיה  נוספת הוקרא שמה  היוודע מועד טיסתה החלופית. בתום המתנה 

החדשים הונפקו. היא עלתה על מונית וזכתה סוף סוף לפשוט מעל רגליה את 

הגרביים שנועדו לחמם במהלך הטיסה את כפותיה הקרות־תמיד. היא התרווחה 

בשתיקה בתוך מונית חרישית ששעטה על כביש טבעתי, הכביש היחיד שנסלל 

הכביש  בצידי  קץ.  אין  עד  שתימשך  שנדמה  שקיעה  בשעת  נסיעה  האי,  על 

עצי ענק התלכדו לכדי חומות חיות, מלחששות, הצמרות נוגעות אלה באלה. 

דקלים דקים וארוכים, שלא ראתה כמותם בארצה המשופעת עצי דקל, הבליטו 

שדות  השוקעת.  השמש  כנגד  האצבעות,  מחודדות  השחורות,  כפותיהם  את 

דשא פרא איגפו את הכביש, מאיימים לבולעו. העשב הצפוף, הגבוה, נהם ברוח 

שקמה ועלתה באחת מן האוקיינוס ובאותה פתאומיות שככה. לא קרה דבר 

בנסיעה הארוכה, לא דבר מה מטריד ולא דבר מה נעים, רק נסיעה לשם נסיעה 

בתוך אפלה מתעבה, בתוך טבע בלתי מרוסן שהצמיח עוד ועוד מהירוק האלים, 

המשתרג, הממטיר על הקרקע התחוחה פרחי מגנוליה עצומים, והאוויר כולו 

התבשם ונדחס בריחם החריף־מתוק.

כולם שמחו להתראות עימה שוב ואף היא עצמה שמחה. עתה לא הרגישה 

מן  היין,  ומן  הבשר  מן  לה,  שהוצע  הטוב  מכל  לטעום  ביקשה  היא  בודדה. 

הלחם ומן הפרי. היא נהנתה לשוטט חבוקה בזרועות אימה בטיילת המרוצפת 

אבן לבנה ולהעריץ בקול, מתוך שכרות משותפת, את הירח שתפח והתעגל 

כבטנה ההרה של האם הבתולה בציורי הבשורה. אחותה הציעה לה שתבדוק 

את שעת טיסתה החדשה, כי כמה מבני משפחתו של החתן עמדו אף הם לטוס 

את  הוציאה  כאשר  התעופה.  לשדה  מונית  לחלוק  יוכלו  וכך  הערב,  באותו 

שרוולית המסמכים מתוך תיקה חרדה גדולה אחזה בה. כרטיסי הטיסה נמצאו 

במקומם, הן הישנים והן החדשים, אך הדרכון לא נמצא. מיד קמה המולה, אך 

לא ההמולה המטיפנית והנזפנית שהייתה נהוגה במשפחה שלה, אלא המולה 

חומלת ועניינית של אנשים שנוחים לחייך ומכבירים לחבק. בתוך דקות ספורות 

איתרה אחותה הקטנה את מספר הטלפון של תחנת המשטרה בשדה, ובתום 

שיחה קצרה נמסר לה כי דרכונה מחכה לה בתחנה. עליה להגיע עם כרטיסי 

הטיסה ועם תעודה מזהה חלופית והיא תקבל את הדרכון לידיה. נדמה היה 
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פיגר אחר קצב הליכתה. גם הוא החזיק בידו מטה־ענף, ארוך ועבה, שהשמיע 

קול חריקה טרם היסדקות לאחר כל הישענות. 

רגליהם דאבו.  עייפים,  היו  כך, אך שניהם  זמן צעדו  ידעה כמה  היא לא 

הפירות שהביאו איתם למסע הלכו והתמעטו, אך היא לא דאגה. לאורך הנהר 

צמחו קני סוכר ועצי פפאיה. היא עצרה שוב. הוא השיג אותה והתייצב לצידה, 

מחבק את מותניה ביד מנוקדת חום, טומן את פניו בשערה הסבוך. חמימות 

צמיגית נאספה במורד בטנה, זחלה כחשופית על פנים הירך ומאחורי הברך, 

דגדגה ונשרה בטיפות חלביות על הבוץ הכהה. 

חום,  להורדת  כדור  ליטול  שקלה  אפילו  מנוחמת.  מחלומה  הקיצה  היא 

לשפות קומקום ולהכין תה בלימון ודבש. היא הוציאה את היד מתוך השמיכה 

וגיששה אחר בקבוק מים מינרליים שזכרה להניח על השידה. למים היה טעם 

תפל ומעופש, כמו של מי גשם שהצטברו בכלי איסוף. היא לגמה ונחנקה. היה 

עליה לקחת כדור תכף ומיד. בקבוקון פלסטיק עם משכך כאבים אף הוא היה 

על השידה, חבוי בין הספרים שהונחו זה על גבי זה בעקמומיות מסוכנת. אחרי 

כמה פעמים שניסתה לסובב את פקק הבטיחות ועיגול אדום הוטבע בבשר כף 

ידה, הצליחה לפותחו. היא בררה שני כדורים לבנים ובלעה אותם עם לגימה 

אחת מהמים התפלים. לרגע אחד חזיון מוות חלף במוחה, כל מה שנדרש הוא 

עד  מהמים,  קטנות  לגימות  בליווי  זוגות־זוגות  הכדורים  את  ולבלוע  להוסיף 

שיתרוקן הבקבוקון. במקום זאת הניחה לו לשוב ולהיחבא בין ספריה. אחר כך 

התרוממה בכבדות והגיפה את התריס שמעל ראשה בתנועות קטנות, זהירות, 

נשכבה רועדת והתכסתה בשמיכה. גם את ראשה כיסתה בניסיון ללכוד את הבל 

פיה החם. אחרי דקות ארוכות של רעדה הכדורים הניסו את חומה וגופה פסק 

מלנוע. היא נרדמה ולא חלמה עוד דבר. 

צלצול טלפון מתמשך ועיקש העיר אותה. כאשר פקחה את עיניה ראתה 

אותו  גללה  לחרכי התריס. כאשר  הסתננה מבעד  חזקה  פסק. שמש  שהגשם 

מעלה הציפה השמש את חדר השינה, ששניים מקירותיו היו משובצים חלונות 

גדולים שפנו לכיוון דרום. היא בדקה את הטלפון וגילתה שזו שעת צהריים 

וכי הוא זה שטלפן אליה. שמחה קיצונית, כמו חודה של סכין נשלפת, קפצה 

וננעצה בה. על אף חולשתה זינקה מהמיטה. אמת היא שהיה עסוק מאוד אמש, 

אך הנה, הוא התקשר אליה מיוזמתו, לבטח יבקש לראותה הערב. היא רצתה 

להתקשר אליו תכף ומיד, אך החליטה להתענג מעט על ההמתנה והספק. היא 

פשטה את החלוק והגרביים. גופה העירום היה קל, ראשה צלול. היא הייתה 

פתחה  כך  אחר  שיניה,  את  צחצחה  תחילה  להתקלח.  ורצתה  ורעבה  צמאה 

בקבוק מים חדש, שתתה לרוויה ונטלה שתי כמוסות של ויטמין סי. היה עליה 

כאשר חזרה באותו ערב מהעבודה הבינה כי חלתה, גרונה צרב ושריריה 

כמו נסחטו בכוח ביד נעלמה. היא הסתתרה במיטה, עטויה בחלוקה הוורוד, 

גרבי צמר עבים לרגליה, וגופה הצנום היטלטל בין הזעות להזיות. בחלום החום 

היא נסעה בדממה במונית חרישית על כביש טבעתי, הכביש היחיד שנסלל על 

האי, נסיעה בשעת שקיעה שנדמה שתימשך עד אין קץ. בצידי הכביש עצי ענק 

נוגעות אלה באלה. דקלים  התלכדו לכדי חומות חיות, מלחששות, הצמרות 

דקים וארוכים, שלא ראתה כמותם בארצה המשופעת עצי דקל, הבליטו את 

כפותיהם השחורות, מחודדות האצבעות, כנגד השמש השוקעת. שדות דשא 

ברוח  נהם  הגבוה,  הצפוף,  העשב  לבולעו.  מאיימים  הכביש,  את  איגפו  פרא 

שקמה ועלתה באחת מן האוקיינוס ובאותה פתאומיות שככה. לא קרה דבר 

בנסיעה הארוכה, לא דבר מה מטריד ולא דבר מה נעים, רק נסיעה לשם נסיעה 

בתוך אפלה מתעבה, בתוך טבע בלתי מרוסן שהצמיח עוד ועוד מהירוק האלים, 

המשתרג, הממטיר על הקרקע התחוחה פרחי מגנוליה עצומים, והאוויר כולו 

התבשם ונדחס בריחם החריף־מתוק. 

היא התעוררה באחת, מבולבלת, פיה מיובש, גרונה פולט חרחורים צפצפניים, 

נשימתה כבדה וראשה דחוק וכאוב. צמרמורת מעקצצת ורעה פשטה בה למרות 

הבגדים החמים והשמיכה העבה. בזמן שישנה, מחוסרת תחושה של זמן, החשיך 

סביב ושאון מים זורמים חדר והלם באוזניה. היא שכבה ללא ניע, מנסה להבין 

היכן היא נמצאת. מבטה התמקד בריבוע השחור של החלון מעל לראשה. היא 

שכחה להגיף את התריס בטרם נפלה למשכב וחושך רך של אשמורת ראשונה 

גלש דרכו אל החדר. אחר כך קלטה את הגשם, צפוף ורציף, מכה במונוטוניות 

על פני גגות, עצים, אספלט ואדמה. המרזבים המוצפים גרגרו ונהמו נמוכות. 

הביוב  בתעלות  עכורה  גאות  קוצף  ניחשה,  ארוכות,  שעות  כבר  יורד  הגשם 

ביל"ו",  “נהר  בנקל.  לחצותם  לנחלים שאין  רחובות שלמים  והופך  הסְכוּרוֹת 

לחשה לעצמה ושבה לשקוע בחלומה. 

החום  בטיט  בוטשות  רגליה  ובוצי,  קוצני  סבך  בתוך  עירומה  צעדה  היא 

והדביק שהגיע עד לקרסוליה. עצי ענק נצפפו מכאן ומכאן, ואף שבאוזניה עלה 

שאון זרימה של מים רבים היא לא ראתה מאין הוא מגיע, הנהר לא נגלה מבעד 

למסך העצים. היא התקדמה בשביל צר, נתמכת במטה עשוי ענף ריק מעלים, 

בודקת איתו את עומק הבוץ, שולחת אותו קדימה בעודה מטפסת על תלוליות 

מסיטה  ומבוקעות,  תחוחות  אותן  והפכו  בהן  חפרו  העצים  ששורשי  אדמה, 

ענפים נמוכים שמא ישרטו את עורה. לא הייתה נפש חיה סביב, לא אדם ולא 

חיה, מלבד מאהבה שצעד אחריה, עירום אף הוא. שניהם עשו את דרכם אל 

המפל. מפעם לפעם עצרה והמתינה לו. בשל גופו הכבד ונשימתו הקצרה הוא 
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נמזגו  אדם  צעקות  לרחוב.  מעל  התגבהה  וקשות  רמות  נביחות  פרץ  פתע 

ביבבות כלב, מתגעשות ומתנפצות יחדיו אל מול חצר בית ספר שוקטת וחלונות 

בניינים אטומים, שחורים כנגד השמש. היא זינקה ממקומה, נוטשת את בבואתה 

המצובעת, ורצה לעבר הקולות. מרחוק ראתה שני כלבים, כלבתו שלו וכלב 

זר, שחור וגדול כפליים, מסובכים זה בזה, הרצועות שלהם נשרכות אחריהם 

ספק  תוקף  ספק  הכלבה,  על  קפץ  הזר  הכלב  הבעלים.  מידי  תלושות  בחול, 

מחזר, עיניו תוססות ופיו מרטט. כלבתו לא ברחה ולא השיבה תקיפה כהרגלה, 

אלא נשכבה תחתיה, זנבה מקופל וחבוי בין ירכיה, חוטמה חופר בחול ומזדקר 

לסירוגין ואוזניה הארוכות, המחודדות, מזדעזעות כנגד קולות ההמולה. בעודה 

רצה נמלטה הצעקה מפיה, חוברת לשלל הקולות הגבוהים. היא הבחינה בו 

מוטל על צידו למרגלות התלולית, רגליו מסובכות באופניו, והוא עצמו לא זע. 

אדם נוסף רץ לכיוון התלולית, צועק את שמו של הכלב הזר, צורח ומקלל. 

היא עדיין רצה, אך רגליה החלו כושלות תחתיה והיא התקשתה לנשום. אחר 

האטה כמו לפי הוראות בימוי עלומות שנועדו לאוזניה בלבד. הנה היא לידו. 

הגבר הזר לכד זה מכבר את כלבו והרחיקו. הוא נעמד ממרחק בטוח, כלבו 

צמוד לרגליו, ושטח גידופים והתנצלויות. היא רכנה מעל מאהבה. מכנס ימין 

חיוור  המרוטש,  לבד  מבעד  נגלה  בשרו  מטה.  מהירך  קרוע  השתלשל  שלו 

ומדמם. “הזמנתי אמבולנס", צעק הגבר הזר, “חמש דקות הם כאן. אל תזיזי 

אותו", פקד עליה. “ואחד נפילה הוא הרביץ. אסור לגעת בו, בגלל הגב". הוא 

שכב ללא ניע, עיניו עצומות. “הרגת אותו", אמרה בשקט, “הרגת אותו". היא 

כרעה על ברכיה, קירבה את פיה אל פניו, רפרפה מעל מצחו הלח, מעל עפעפיו 

האפורים, מבקשת שייתן סימן חיים, שימצמץ בעיניו, שיניע את שפתיו. היא 

נזכרה שיש לה בקבוק מים קטן בתיק, שלפה אותו מיד והתיזה מעט מים על 

פניו. עפעפיו הזדעזעו, ועיניו נפקחו לכדי סדק עכור. “הרגל", הוא לחש לה, 

“הרגל", ואז הוסיף, “תתפסי אותה, מהר, שלא תברח". אך כלבתו לא נטתה 

לברוח. היא נרגעה ברגע שהכלב הזר הורחק ממנה, נשכבה בצמידות לגופו 

השרוע של בעליה, כמעט מוחצת אותו מפאת כובד משקלה, כמבקשת סליחה 

ומחילה. היא לכדה את קצה הרצועה של הכלבה וכרכה אותה סביב אגרופה. 

אחר נסוגה לעבר רגלו הפגועה ופרמה באצבעות מפוחדות את קרעי מכנסיו. 

נדמה היה לה כי הפצע עמוק, שוליו השתרבבו כמו לעוסים והדם עודנו שותת 

לאיטו, מספיג את קרעי הבד. חול צהוב ומלוכלך דבק בבד הספוג והפכו קשיח 

ונוקשה. עתה בשרו הפצוע עמד מגולה, והיא הזליפה עליו בעדינות מהמים. 

יגיעו",  יגיעו, תכף  פניו בכאב, אך לא פלט הגה. “הם תכף  עיווה את  הוא 

חזרה באוזניו על דבריו של הגבר הזר. “הכול יהיה בסדר, הכול יהיה בסדר". 

להבריא במהירות אם היא רוצה להתראות עימו הערב, וגם אסור לה לגלות 

את  אחת  לא  דחה  להידבק  פחד  ובשל  לבריאותו,  חרד  היה  הוא  שחלתה. 

המפגשים איתה, גם אם היה מדובר בצינון קל.

את  מוקדמת.  צהריים  אחר  לשעת  קבעו  והם  התקשרה  שעה  חצי  בתום 

הימצאותה בבית ולא במשרד תירצה בכך שנאלצה לעבוד מהבית בשל תקלות 

תחזוקה שונות שהצטברו בהיעדרה. הוא מצידו אפילו לא נתן דעתו על העניין. 

שעות העבודה שלו היו פזורות על פני היממה ודווקא שעות עבודה מסודרות הן 

שהתמיהו אותו. סיכמו שתגיע לביתו לשעה וחצי, “לביקור", כלשונו. “בערב יש 

לי הופעה", הסביר במעין התנצלות, “ויש פה מישהי שמאוד התגעגעה אלייך 

ומחכה לך", הוסיף במתיקות. מיד ידעה כי מדובר בכלבתו. רק דרכה הצליח 

להביע רגש של חיבה או געגוע, דרכה ודרך המוזיקה שכתב. את הנהיגה הקצרה 

עד לביתו עשתה בעצבנות. הכול נדמה לה כמעכב בעדה מלהגיע בזמן הנקוב, 

והוא שנא איחורים. כאשר חלפה על פני הרמזור האחרון ופנתה לעבר הרחוב 

שלו מיד ראתה אותו עם הכלבה, הוא רכוב על אופניו והיא מדדה קשורה לקצה 

רצועה האחוזה בידו, שניהם מסתובבים לאט על תלולית חול – משטח מרובע, 

גודלו כשל בניין מגורים מפעם, שפונה והוכשר לטובת בנייה עתידית אך טרם 

כולו  מרוכז  בה,  הבחין  לא  הוא  קצר.  לטיול  ירדו  כנראה  גודר.  או  הושטח 

בכלבתו ונראה כמדרבן אותה להטיל את מימיה על החול. הכלבה לא ניאותה 

להפצרותיו וביקשה להשתחרר מאחיזתו ברצועה, קופצת הנה והנה, כורעת על 

רגליה הקדמיות וזוקרת את אחוריה בתחינה מתגרה. היא התקדמה לאט במעלה 

הרחוב, תרה אחר חניה. מדי פעם הביטה במראה האחורית לבדוק אם עודנו 

שם. הרחוב שלו פנה אל חצר בית ספר ומצידו האחד הוקמה מובלעת חניה 

לטובת חברי סגל. מביקוריה הקודמים למדה כי משעות אחר הצהריים החניה 

מותרת לכל מי שתו חניה עירוני מצוי על שמשתו הקדמית. היא האטה עוד, 

עוברת על פני החניות התפוסות, ולבסוף מצאה אחת פנויה, זו השמורה למנהל 

בית הספר. לרוב הקפידה שלא לחנות בה מפאת איזה כבוד בלתי מוסבר. אך 

עתה מיהרה. היא התגעגעה אליו כל כך והיו ברשותה פחות משעה וחצי לבלות 

בחברתו. בזמן שחנתה, מתקדמת ונסוגה פעם ופעמיים כדי להיטיב להעמיד את 

רכבה בין הקווים המסומנים על האספלט, לא השגיחה עוד בו ובכלבתו. כאשר 

יצאה מהרכב ובטרם קיפלה את מראות הצד, הביטה בעצמה. כמה חיוורת היא, 

כמה לבנה וצנומה. היא שלפה מתיקה אודם, אדום־כתום עז ועמיד של “מאק", 

משחה מעט את שפתיה, הכתימה בנגיעות קלות את שתי לחייה ומרחה סביב־

סביב באצבעות. כאשר הציצה בבבואתה המשופרת נראתה לעצמה כמעין ליצן 

עצוב, פיירו מגוחכת ממין נקבה. 
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אביחי קמחי

שירים

בדרך אליי

 אֲנִי אוֹהֵב אֶת

			   הַחוֹף וְהַיָּם הַמַּגִּיעַ עַד אֵלָיו

 עַד לִקְצֵה הַשְּׁקִיעָה	

 וְשִׁיר שֶׁיּוֹצֵא מִנְּשָׁמָה אַחַת 

 בִּרְחוֹב עַתִּיק שֶׁל בָּתֵּי אֶבֶן מְטֻלָּאִים	

							      מַגִּיעַ לְבֵיתִי בְּדֶרֶךְ תּוֹהָה

				    וְאַתְּ שֶׁאֵין לָךְ מַמָּשׁוּת

מְשׁוֹטֶטֶת וּבָאָה עַד אֵלַי	

שומר הזמן

 הַזְּמַן הֵאֵט

 אוּלַי קָשׁוּר הַדָּבָר

 בְּחָדְשֵׁי הַקַּיִץ

 וְאוּלַי גַּם בַּשַּׁבָּת 

 הַמִּתְמַהְמַהַת לְהַגִּיעַ לִירוּשָׁלַיִם

		  אַךְ אֲנִי עוֹשֶׂה פָּחוֹת

 הַרְבֵּה פָּחוֹת מִמַּה שֶּׁעָשִׂיתִי	

 בַּזְּמַן שֶׁבְּטֶרֶם הֵאֵט הַזְּמַן	

		  זֶה לאֹ שֶׁמַּחֲלַת הַסַּרְטָן הֵאֵטָּה

				    הִיא עוֹשָׂה אֶת עֲבוֹדָתָהּ בַּזְּמַן

וּפוֹקֶדֶת חֲבֵרִים, בְּנֵי מִשְׁפָּחָה וְזָרִים

				    וְהַכְּנֶסֶת אֵינָהּ חֲדֵלָה לְחוֹקֵק 

היא בררה והכפילה את מילותיה, כאילו היה מן הריפוי בעצם ההכפלה. שוב 

אצבעותיה  קצות  את  במים  הרטיבה  בבשרו.  החול שדבק  את  לנקות  ביקשה 

והרחיקה את החול גרגר אחר גרגר מעל העור המרוטש. הגרגרים העיקשים 

נדמו לאצבעותיה כאילו היו גבישי סוכר חום שפיזרה בהיסח דעת על שיש 

המטבח בעת הכנת קפה. מגע העור הלח הפתיע אותה, הוא היה עדין ומשיי 

לעומת בד מכנסיו, שדמו נקרש בתוכו והפכו נוקשה ומחורץ כקליפת עץ. אף 

כי גופו היה משופע שיער, דווקא פנים ירכו היה חלק ואפרסקי. היא נרעדה, 

חומה שב ועלה, ראשה המה והזיותיה מליל אמש כמו קרמו עור וגידים ועצם 

– עור שסוע וגידים קרועים ועצם מרוסקת. אצבעותיה הוסיפו ללטף את עורו, 

עולות עוד ועוד מעלה, לעבר מפשעתו, חופנות את אשכיו הקמלים, את איברו 

הרך. “נשיקות, נשיקות", היא לחשה לו כמוכת שיטיון. הוא ניסה למלט את 

בשרו מפני אצבעותיה, חושק שיניו מפאת כאבו, אך עודנו נמנע מלהשמיע 

קול. הכלבה הביטה בו, קמה לפתע ורכנה אף היא מעל לרגלו המרוסקת. בטרם 

הספיקה לעצור בעדה דחפה כלבתו את חוטמה לעבר הפצע, שלפה את לשונה 

הוורודה וליקקה, ליקקה מדמו. הוא פער את פיו כמזהיר מבוא זעקה, אך זו 

נבלעה בצפירת האמבולנס הקרב בשעטה.
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וולט ויטמן

חלוצים! הו חלוצים!
תרגם עודד פלד

בּוֹאוּ יְלָדַי שְׁזוּפֵי הַפָּנִים,

אַחֲרַי בִּמְסֻדָּר, נִשְׁקְכֶם הָכִינוּ,

הַאִם אֶקְדְּחֵיכֶם אִתְּכֶם? הַאִם גַּרְזִנֵּיכֶם חַדֵּי־הַלַּהַב אִתְּכֶם?

 חֲלוּצִים! הוֹ חֲלוּצִים!

הֵן לאֹ נוּכַל לְהִתְעַכֵּב פֹּה,

עָלֵינוּ לִצְעֹד יַקִּירַי, לָשֵׂאת בְּנֵטֶל סַכָּנָה,

אָנוּ שְׁבָטִים צְעִירִים מְשֹׂרְגֵי־שְׁרִירִים, כָּל הַשְּׁאָר בָּנוּ תְּלוּיִים,

 חֲלוּצִים! הוֹ חֲלוּצִים!

הוֹ צְעִירִים, צְעִירֵי הַמַּעֲרָב,

קִצְרֵי־רוּחַ, רַבֵּי־מַעַשׂ, חֲדוּרֵי גַּאֲוָה וְרֵעוּת גַּבְרִית,

בְּבֵרוּר אֶתְכֶם אֶרְאֶה צְעִירֵי הַמַּעֲרָב, אֶתְכֶם אֶרְאֶה מְהַלְּכִים עִם

 רִאשׁוֹנִים בְּמַעֲלָה,

 חֲלוּצִים! הוֹ חֲלוּצִים!

 הֲנֶעֶצְרוּ עַמִּים קְשִׁישִׁים?

הַשְׁפוּפִים הֵם וְיִתַּם לִקְחָם, לֵאִים שָׁם מֵעֵבֶר

 לַיַּמִּים?

נְקַבֵּל עַל עַצְמֵנוּ מְשִׂימַת נֶצַח, וּמַשָּׁא וָלֶקַח,

 חֲלוּצִים! הוֹ חֲלוּצִים!

אֶת הֶעָבָר נַשְׁאִיר מֵאָחוֹר,

מְלאֹ־פֶּה נִזְללֹ עוֹלָם חָדָשׁ, כַּבִּיר, רַב־גּוֹנִי,

רַעֲנָן וְחָסוֹן הָעוֹלָם שֶׁנַּחְטׂף, עוֹלַם עָמָל

 וְשִׁיר לֶכֶת,

 וְהַמִּשְׁטָרָה חוֹקֶרֶת

		 אַךְ דָּבָר לאֹ קוֹרֶה בֶּאֱמֶת 

 יִתָּכֵן שֶׁהַזְּמַן הִמְשִׁיךְ

 וַאֲנִי זֶה שֶׁעָמַדְתִּי

 וְאוּלַי נַפְשִׁי נִפְרְדָה מִגּוּפִי

		  וְנִתְקְעָה בִּזְמַן קוֹדֵם 

וְגוּפִי מַמְשִׁיךְ לְהַזְקִין
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 אֶת הַגְּבִירָה־הָאֵם רוֹמְמוּ,

גְּבִירָה עֲנֻגָּה הָנִיפוּ אֶל עַל, עַל פְּנֵי כֹּל הַגְּבִירָה הַמְכֻכֶּבֶת

 ]רֹאשׁ הַרְכִּינוּ כֻּלְּכֶם[,

רוֹמְמוּ גְּבִירָה לוֹחֶמֶת מַפִּילָה חִתִּתָּה, קְשׁוּחָה, שְׁוַת־נֶפֶשׁ,

 גְּבִירָה חֲמוּשָׁה,

 חֲלוּצִים! הוֹ חֲלוּצִים! 

 רְאוּ יְלָדַי, בָּנִים נְחוּשִׁים,

לְמַעַן נְחִילֵי אָדָם אֵלֶּה הַנּוֹשְׁפִים בְּעָרְפֵּנוּ בַּל נְהַסֵּס בַּל נִכָּנַע,

דּוֹרוֹת מֵאֲחוֹרֵינוּ, מִילְיוֹנֵי רוּחוֹת רְפָאִים פְּנֵיהֶם יַזְעִיפוּ וְיָאִיצוּ בָּנוּ,

 חֲלוּצִים! הוֹ חֲלוּצִים!

קָדִימָה, קָדִימָה, הַטּוּרִים הַצְּפוּפִים,

וְחֵיל מִלּוּאִים מוּכָן תָּמִיד, וּמְקוֹמוֹת הַחֲלָלִים

 בִּמְהֵרָה נִמְלָאִים,

בַּקְּרָב, גַּם בַּתְּבוּסָה, עוֹדָם נָעִים וּלְעוֹלָם לאֹ

 יַעַצְרוּ,

 חֲלוּצִים! הוֹ חֲלוּצִים!

 הוֹ לָמוּת הוֹלְכִים בַּסָּךְ!

הֲיֵשׁ מֵאִתָּנוּ צוֹנְחִים אֶל מוֹתָם? הַהִגִּיעָה הַשָּׁעָה?

צְעָד, בִּמְהֵרָה אֵין סָפֵק יִמָּלֵא  הַרְאוּיִים בֵּינֵינוּ מֵתִים בַּמִּ

 הֶחָלָל הָרֵיק,

 חֲלוּצִים! הוֹ חֲלוּצִים!

 כָּל פְּעִימוֹת הָעוֹלָם,

בָּזוֹ אַחַר זוֹ הוֹלְמוֹת לְמַעֲנֵנוּ, הַלְמוּת תְּנוּעָה מַעֲרָבָה,

אַחַת־אַחַת אוֹ בְּצַוְתָּא, לְמַעֲנֵנוּ כֻּלָּן לֶחָזִית דֶּרֶךְ קֶבַע 

 יָנוּעוּ,

 חֲלוּצִים! הוֹ חֲלוּצִים!

 כָּל חֶזְיוֹנוֹת הַחַיִּים הַמֻּרְכָּבִים, הַמְגֻוָּנִים,

כָּל הַדְּמֻיּוֹת וְהַמַּרְאוֹת הַמַּרְהִיבִים, כָּל בַּעַל מְלָאכָה בִּמְלַאכְתּוֹ,

 חֲלוּצִים! הוֹ חֲלוּצִים!

 פְּלֻגּוֹת מְסוּרוֹת נַזְנִיק,

בְּמוֹרְדוֹת הָרִים, בְּמַעֲבָרִים, בְּמִדְרוֹנִים תְּלוּלִים,

כּוֹבְשִׁים, מַחֲזִיקִים, מְעִזִּים, מִסְתַּכְּנִים וְהוֹלְכִים בִּדְרָכִים 

 עֲלוּמוֹת,

 חֲלוּצִים! הוֹ חֲלוּצִים!

 יַעֲרוֹת בְּרֵאשִׁית נִכְרֹת,

נְהָרוֹת נַעֲצֹר, מִכְרוֹת נַרְגִיז עֵת לְבִטְנָם 

 נַחְדּרֹ,

מֶרְחָבִים נֶאֱמֹד, אֲדָמָה בְּתוּלָה נַהֲפֹךְ,

 חֲלוּצִים! הוֹ חֲלוּצִים!

 אַנְשֵׁי קוֹלוֹרָדוֹ אֲנַחְנוּ,

מִפִּסְגוֹת־עֲנָק, מֵרִכְסֵי הָרִים שַׂגִּיאִים וּמֵרָמוֹת

 נִשָּׂאוֹת,

בִיל הַצַּיָּדִים כְרֶה וָגַיְא נָבוֹא, מִשְּׁ מִמִּ

 נָבוֹא, 

חֲלוּצִים! הוֹ חֲלוּצִים!

בְּרַסְקָה, מֵאַרְקֶנְסוֹ,   מִנֶּ

עַם פְּנִים הָאָרֶץ אֲנַחְנוּ, מִמִּיזוּרִי, שֶׁדַּם

 הַיַּבֶּשֶׁת בְּעוֹרְקֶיהָ,

יְדֵי כָּל הָרֵעִים שְׁלוּבוֹת, כָּל אַנְשֵׁי הַדָּרוֹם, כָּל

 אַנְשֵׁי הַצָּפוֹן,

 חֲלוּצִים! הוֹ חֲלוּצִים!

 הוֹ עַם חֲסַר מָנוֹחַ שֶׁאֵין עוֹמֵד בְּפָנָיו!

הוֹ עַם אָהוּב מִכֹּל! הוֹ חָזִי יִכְאַב בְּעֶדְנַת אַהֲבָה לַכֹּל!

הוֹ אֶתְאַבֵּל גַּם אֶעֱלזֹ, נִסְחָף אֲנִי בְּאַהֲבָה לַכֹּל,

 חֲלוּצִים! הוֹ חֲלוּצִים!
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 עֲשִׂיתֶם[,

בִּמְהֵרָה אֶתְכֶם אֶשְׁמַע מְסַלְסְלִים בְּקוֹלְכֶם, בִּמְהֵרָה תָּקוּמוּ לְשׁוֹטֵט

 בֵּינֵינוּ,

 חֲלוּצִים! הוֹ חֲלוּצִים! 

 לאֹ לְשֵׁם עֹנֶג מָתוֹק,

לאֹ כַּר וְנַעַל בַּיִת, לאֹ לִמּוּד שַׁקְדָן,

לאֹ עשֶֹׁר בּוֹטֵחַ וּמַשְׁמִים, לאֹ לָנוּ הֲנָאָה נִנּוֹחָה,

 חֲלוּצִים! הוֹ חֲלוּצִים!

 הַאִם חוֹגְגִים הַזַּלְלָנִים?

הַאִם יְשֵׁנִים בַּעֲלֵי־הַגּוּף? הַאִם נָעֲלוּ וְהִבְרִיחוּ

 דְּלָתוֹת?

עוֹד לָנוּ פַּת לֶחֶם צַר, וּשְׂמִיכָה עַל הַקַּרְקַע,

 חֲלוּצִים! הוֹ חֲלוּצִים!

 הַאִם רַד הַלֵּיל?

הַאִם הָיְתָה הַדֶּרֶךְ מְפָרֶכֶת? הַאִם עָמַדְנוּ נוֹאֲשִׁים,

 מְנִידִים רֹאשׁ בְּדַרְכֵּנוּ?

בְּעוֹד שָׁעָה לָכֶם אַנִּיחַ בִּנְתִיבְכֶם לַעֲצֹר, לְהַסִּיחַ דַּעַת, 

 חֲלוּצִים! הוֹ חֲלוּצִים!

 עַד בּוֹא צְלִילֵי חֲצוֹצְרָה,

הַרְחֵק־הַרְחֵק קְרִיאַת הַשַּׁחַר – הַקְשִׁיבוּ! צָלוּל וְרָם קוֹל תְּקִיעָה

 אֶשְׁמַע,

מַהֵר! אֶל רֹאשׁ הַחַיִל! – מַהֵר! לִמְקוֹמוֹתֵיכֶם זַנְּקוּ,

 חֲלוּצִים! הוֹ חֲלוּצִים!

כָּל יוֹרְדֵי־הַיָּם וְאַנְשֵׁי הַיַּבָּשָׁה, כָּל הָאֲדוֹנִים וְעַבְדֵיהֶם,

 חֲלוּצִים! הוֹ חֲלוּצִים!

 כָּל אוֹהֵב מַחֲרִישׁ וְאֻמְלָל,

כָּל אַסִּיר בְּבֵית־הַכֶּלֶא, כָּל צַדִּיק וְכָל רָשָׁע,

כָּל שָׂמֵחַ וְאָבֵל, כָּל חַי, כָּל גּוֹסֵס,

 חֲלוּצִים! הוֹ חֲלוּצִים!

 אַף אֲנִי, גּוּפִי וְנִשְׁמָתִי,

אָנוּ, שְׁלִישִׁיָּה מְשֻׁנָּה, בִּקְפִידָה בּוֹחֲרִים דַּרְכֵּנוּ, נוֹדְדִים,

בְּחוֹפִים אֵלֶּה בְּקֶרֶב צְלָלִים, וְרוּחוֹת רְפָאִים

 דּוֹחֲקוֹת בָּנוּ,

 חֲלוּצִים! הוֹ חֲלוּצִים!

 רְאוּ, כַּדּוּר הָאָרֶץ הַסּוֹבֵב בִּמְהִירוּת!

רְאוּ, גַּלְגַּלֵּי כּוֹכָבִים אַחִים סְבִיבוֹ, כָּל הַשְּׁמָשׁוֹת וְכוֹכְבֵי־הַלֶּכֶת הַנִּקְבָּצִים,

כָּל הַיָּמִים הַמְסַמְּאִים, כָּל לֵילוֹת הַמִּסְתּוֹרִין וַחֲלוֹמוֹתֵיהֶם,

 חֲלוּצִים! הוֹ חֲלוּצִים!

 אֵלֶּה מִשֶּׁלָּנוּ הֵם, אִתָּנוּ הֵם,

כֻּלָּם לְמַעֲשֵׂה בְּרֵאשִׁית נְחוּצִים, בְּעוֹד הַבָּאִים בַּתּוֹר בְּאִבָּם

 מַמְתִּינִים מֵאָחוֹר,

אָנוּ בְּרֹאשׁ הַתַּהֲלוּכָה הַיּוֹם, סוֹלְלִים אֶת הַדֶּרֶךְ

 לַמַּסָּע,

 חֲלוּצִים! הוֹ חֲלוּצִים!

 הוֹ אַתֶּן בְּנוֹת הַמַּעֲרָב,

הוֹ בָּנוֹת צְעִירוֹת וּבְכוֹרוֹת! הוֹ אִמָּהוֹת וּרְעָיוֹת!

לְעוֹלָם אַל תִּפָּרֵדְנָה, בְּשׁוּרוֹתֵינוּ מְאֻחָדוֹת אַתֶּן נָעוֹת,

 חֲלוּצִים! הוֹ חֲלוּצִים!

 פַּיְטָנִים נוֹדְדִים חֲבוּיִים בַּעֲרָבוֹת!

בְכֶם נוּחוּ בְּשָׁלוֹם, אֶת שֶׁלָּכֶם ַ ]מְשׁוֹרְרִים בְּתַכְרִיכִים מֵאֲרָצוֹת אֲחֵרוֹת, עַל מִשְׁכַּ
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שהוא מוצב הפוך – במקום שיהיה עמוק וצר היה רדוד ורחב, ולמי שישב על 

הספה הנאה המצופה בבד האפור הרקום ברקמה כחלחלה )עבודת יד מארמניה, 

הפטירה פעם יפית( לא נותרה ברירה אלא לצפות בטלוויזיה הענקית שמולו. 

ועוד שררה התחושה המטרידה שבכל רגע עלול מישהו לעבור פה – אולי איזו 

שדונית כהה זריזה חומקת כצל מחדר השינה לעבר דלת היציאה, או להפך. 

אצל ראובן לעומתה אפשר לומר שהכול היה לא במקומו: נמוך מדי, מוצק 

על  מלבד  מקום  מכל  בוקע  שיער  הרבה  כך  וכל  מדי,  רחבות  כתפיים  מדי, 

שעות  שבילה  מכיוון  להלבין.  כבר  שהתחיל  חול  בצבע  קשה  שיער  פדחתו, 

השתרגו  ועליהם  כבלונים  נפוחים  זרועותיו  שרירי  היו  הכושר  במכון  רבות 

ותחת  אותם,  המכסה  הגס  תלתלי השיער  דרך  עבים שבלטו  כחולים  ורידים 

גבות המברשת הבהבו עיניו השקועות במין תכלת כהה. למרות כל זאת לא 

הילך  שבהן  והמתינות  העדינות  בגלל  אולי  באמת,  מרתיעה  דמותו  הייתה 

מה  עצמו  את  שואל  והיה  לראשונה  בו  שנתקל  שמי  כך  דיבר,  שבו  והשקט 

פשר הדוב הקירח השעיר השרירי המבהיל הזה לאחר רגע או שניים היה נרגע 

ולאחר שלושה־ארבעה מתחיל להרגיש בנוח במחיצתו, דבר שללא ספק סייע 

לשגשוג בית המלאכה שלו לפחחות שבו היה בונה מתקני נירוסטה לתעשיית 

וויטרינות  קירור  חדרי  שווארמה,  מתקני  לפיצוחיות,  תאים  משטחי  המזון: 

מקוררות למעדניות. כך נפגשו הוא ויפית, שאמנם היו שכנים שנים רבות אך 

אף לא אמרו שלום במדרגות עד שגילתה אותו מתקין ויטרינה מקוררת גדולה 

לגלידרייה שעמדה להיפתח בשכנות למכון היופי שלה. באמצע כל ההמולה 

והפועלים והאילוצים הטכניים בענייני הריצוף והחשמל והרישיונות מהעירייה 

זרועותיו  ושרירי  מדי  וכתפיו הרחבות  מדי  הנמוכה  בקומתו  ראובן  עמד שם 

המשתרגים בעד הפרווה המכוערת העוטה אותם וניהל את ההתקנה הסבוכה 

בשלווה ובמקצועיות ובשקט ובידידות גם כלפי הלקוחה בעלת הגלידרייה גם 

לשני הפועלים שלו קרדש ועלי ואפילו לקבלני המשנה הרצף חמוד והחשמלאי 

ניקולאי, כך שבסופו של דבר הייתה הגלידרייה מוכנה בזמן ולשביעות רצונה 

המלאה של אודליה בעלת המקום החדש, שהתרוצצה מסביב מוטרפת מדאגה 

מכיוון שהשקיעה במקום כמעט את כל חסכונותיה. הוויטרינה באמת הייתה 

יפה – נירוסטה איכותית בגימור מט אופנתי, זכוכית מחוסמת מעוגלת וזוויות 

פלסטיק בצבע שמנת, תאורה פנימית מעודנת, מנוע שקט במיוחד ובקרת אל 

פסק למקרים של הפסקות חשמל. יפית הייתה מתבוננת בעניין בתהליך ההתקנה 

שלקח שבוע שלם, עד שיום אחד זיהתה שהשכן שלה מהקומה מעל, זה שלא 

הקציבה לו ולוּ מבט נוסף כשראתה אותו בכניסה או בחדר המדרגות, הוא גם 

בעל מקצוע מהדרגה הראשונה ואולי אף אדם שבעת צרה אפשר לסמוך עליו, 

זאב סמילנסקי

יפית וראובן

הם ישבו על הספה זה לצד זו וראו פורנו בטלוויזיה הגדולה. לא בדיוק זה 

ליד זו – יפית כמובן הקפידה לשבת בקצה אחד של הספה ושהוא יֵשב בקצה 

השני, רחוק ממנה ובוודאי לא נוגע או אפילו ספק נוגע, ולשם כך גם הניחה 

את המגש של הגרעינים באמצע ביניהם – אבל עדיין, יושבים ביחד על הספה 

המצופה בבד האפור הנאה עם הרקמה הכחלחלה, מביטים במסך הגדול החדש 

על הקיר ממול, לא כל כך רחוק מהם, כך שהגופים וחלקי הגופים המתנועעים 

מולם היו גדולים וקרובים וכל אגל זיעה או תנוך פות היו ברורים לעין כפי 

שלא היו יכולים להיות ללא כל חידושי הטכנולוגיה האלה. ישבו בדממה וצפו 

ופיצחו גרעינים שחורים, כמו בכל ליל שישי, כמעט. 

יפית הייתה קומפקטית וראובן אפילו פחות מכך. הכול אצלה היה במקומו: 

פנים קטנות נאות, עיניים אפורות צלולות, סנטרון קטן עגול, שיניים סדורות 

לנוי ששיוו לה לעיתים מראה לטאה מחייכת, שיער ערמוני מסודר יפה צבוע 

פסים, כתפיים קטנות, נשיות, עגולות, מעט מנומשות, חזה קטן וזקוף, רגליים 

וציפורניים מקושטות,  ובהונות רגליים עשויות  ידיים  ונאות ואצבעות  קטנות 

השבוע בוורוד דק. אפשר היה להגיד עליה שהיא ממש חמודה אלמלא מבטה 

שהייתה בו חריפות ותקיפות, ולא רק במבט, כי הייתה נוהגת בכולם בתקיפות 

מי  בכל  ובכלל  למטה,  היופי  במכון  בבנות שעבדו אצלה  בוודאי  ובחריפות, 

שנתקלה בו. במבט ראשון הלב היה מתרחב: איזה קטנה! איזה חמודה! אבל 

לאחר רגע משנתקלו בלשונה החדה ובדעתה הנוקשה היו נרתעים, מהססים, 

נעלבים, ואם הייתה אפשרות נעלמים, בדרך כלל לתמיד. כמוה, גם הדירה שלה 

הייתה קטנה וחמודה ומסודרת למשעי ולנוי: חדר כניסה קטנטן ובו עציץ עם 

צמח מטפס רב־עלים, דבר מעט חריג אצל יפית כי דרש טיפול וגרם ללכלוך, 

רק  נותר  שבו  כמובן  שינה  חדר  רבוע,  אוכל  שולחן  עם  ונוח  מבריק  מטבח 

מעט מקום לעבור בין המיטה הגדולה לארון הבגדים. חלונות היו רק במטבח 

ובחדר השינה, שמהם נשקפה החצר הנטושה שנכלאה בין הבניין שלה לבניינים 

הסמוכים. רק הסלון היה באמת קצת קטן מדי, ובייחוד צר מדי, למעשה היה 

כמעט רק מעבר בין חדר השינה לחדר הכניסה. הסלון כנראה קיבל את צורתו 

הלא נעימה כי הקבלן התעקש לדחוס ארבע דירות בכל קומה, ולפיכך במקום 

להשרות תחושת רווחה ונוחות שרתה בו תחושת מועקה, אולי בגלל ההרגשה 
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יום  בטח,  כן,  אמרה,  והיא  אפלה  כמזימה  המברשת  גבות  תחת  הבהבו  שלו 

ראשון אנחנו סגורים אבל יום שני בבוקר... אולי זה אפשר... הלהקה עברה 

כעת ל״הלו דולי״ ובלי לשים לב כתפי הענק של ראובן החלו לרקד לפי הקצב 

וגם יפית דפקה קצת ברגל את המנגינה המוכרת. כמעט, כמעט ששלח את ידו 

לחבוק את מותניה הדקיקות כמותני צרעה אבל נרתע עוד לפני שהתחיל וגם 

היא אמרה טוב אז ביי ונעלמה. 

תורים  לפי  במדוקדק  המגיעות  בלקוחות  עמוס  שהמכון  בזמן  ובבוקר, 

שנקבעו זמן רב מראש, שלוש העמדות תפוסות – גם טיפולי הפנים וגם בניית 

הציפורניים וגם בחדרון מאחור מכשיר הלייזר היקר כל כך בידיה של גלוריה 

המסירה שערה אחר שערה מגבו של בחור צעיר, צעיר כל כך – ויפית מדברת 

בטלפון במילים קצובות וברורות עם הרואה חשבון או משרד הפרסום או עם 

הזו של  הגדולה  או עם אחד מכל הרשת  הפייסבוק  בדף  הבחורה שמטפלת 

עוגנים המאזקת את מכון היופי של יפית אל הזרם הגדול של הכלכלה התל 

אביבית המודרנית, מכון היופי של יפית הידוע במיוחד במקצועיות ובדייקנות 

מביניהן  ואלה  לקוחותיו,  על  משפיע  שהוא  ובאהבה  בחום  פחות  וקצת  שלו 

שצריכות את שעת היופי השבועית שלהן כדי לשפוך את מרי שיחן באוזני איזו 

אולגה או בת־אל או יסמין או אלכסנדרה, מוטב להן שתלכנה למכון של אסי 

שני רחובות מכאן או למרכז האסתטיקה של זהרה מאתיים מטר בכיוון השני 

אבל אחת שרוצה שיגידו לה איפה עשית את הציפורניים בהתפעלות אמיתית 

ולא מעושה או מה קרה לפנים שלך, יש לך מאהב חדש, כשהקנאה בבירור 

בוקעת מנקבוביות הדוברת, יכולה בהחלט ללכת לטיפול אצל סטודיו יפית, 

בפחחייה  ברגעים אלה  בדיוק  וטרוד שכזה, כאשר  לחוץ  יום שני  בבוקר  גם 

מסיים ראובן בריכוז רב לתכנת את מכונת הפארימה הענקית המכופפת פחי 

נירוסטה ללא מאמץ ובדייקנות של חלקי מילימטר, ולידו אלון שעד לפני כמה 

שנים היה נקרא אולג שמחכה לראובן שיסיים את התכנות כדי שיוכל להתחיל 

נירוסטה אפס שמונה כי למרות שהוא מכיר את  להאכיל את המכונה בפחי 

המכונה היטב עדיין התכנות שלה עדין וחשוב מכדי שהוא יעשה זאת בעצמו. 

לאין  ונוריות  בקרה  ולוחות  כפתורים  פניה  שעל  האדומה  הענקית  המכונה 

בית המלאכה  זהב בפה מרופט בתוך  ומרצדות תקועה כשן  מספר מהבהבות 

הישן שראובן ירש מאביו יעקב שהיה מכונה בפי כל יאשה ושבינתיים כלום 

ממה שהיה שם כשיאשה היה בונה שם מרזבים וחלקי גג ולול מפח מגולוון 

ולפעמים אפילו דלי פח או משפך פח כשראובן הקטן עומד ומסתכל באביו 

הדופק בפטיש העץ הגדול על הפחים ומחזק אותם למקומם בעזרת כליבות 

תוצרת בית ומחמם בדיל עם מבער שהכין מפתילייה ישנה – כלום מכל אלה 

ועל כן יום אחד כשירדה לפתוח את מכון היופי ובדיוק ראתה אותו מפלס פעם 

נוספת את משטח העבודה העליון כשהוא לבדו במקום שעוד כמה ימים יהיה 

גלידרייה הלכה את הכמה צעדים לכיוונו ועמדה לראות מה הוא עושה, ולאחר 

כמה רגעים כשהרים רגע את ראשו הקירח וראה אותה מולו אמר לה בידידות 

שלום, אנחנו שכנים, עשתה לו כן עם הראש וחזרה למכון היופי שלה שליד. 

כמה ימים לאחר מכן נפתחה הגלידרייה במסיבת רחוב עליזה. קהל רב גלש 

ומעט  קלה  לימונית  סנגריה  ושותים  גלידות  מלקקים  הכביש,  אל  מהמדרכה 

אלכוהולית ומפטפטים זה עם זה. שלום, אמר ראובן בחיישנות ליפית, שניהם 

היו לבושים היטב לאירוע, מה שגרם ליפית להיראות כבובת פלסטיק שנתלשה 

מהמדף ולראובן כאילו הוא חתן בר מצווה שהזדקן בן רגע. שלום, ענתה לו 

יפית. אני ראובן, אמר לה, ואני יפית, ענתה, ואפילו עיוותה את פניה למעין 

באדום  לבוש  אקורדיוניסט  המוזיקה,  התחילה  תכף  משם.  פנתה  ומיד  חיוך 

וזמרת קצת דהויה למראה אך בעלת קול מלודי התחילו בסטנדרטים של ג׳ז 

מתחלפים עם שנסונים צרפתיים, אחרי רגע הצטרף אליהם טרומבוניסט מזוקן 

והמוזיקה עלתה שלב גם בקצב וגם בשמחת החיים ששפעה ממנה. הקהל גדל 

מלקק  הוא  בראובן,  יפית  שוב  נתקלה  רגעים  כמה  ולאחר  הצפיפות  גם  וכן 

מכיוון שנעלה  סנגריה.  פלסטיק עם  כוס  בידה  והיא מחזיקה  פיסטוק  גלידת 

נעלי עקב היו כעת בדיוק באותו גובה, עיניים מול עיניים. הוא הביט בפניה 

היפות הקשוחות ואמר, נחמד אה, היא בקושי הנידה את ראשה אך אחרי רגע 

התרצתה ואמרה כן, ואחרי עוד רגע התעשתה עוד ושאלה, אתה עשית לה את 

הוויטרינה? כן, ענה ראובן. זה העבודה שלך? שאלה, והוא אמר, כן, יש לי 

בית מלאכה לנירוסטה, פחחות, את יודעת, למזון בעיקר... הם עמדו עוד רגע, 

לא יודעים מה לעשות כעת. הזמרת פתחה ב״ביי ביי בלקבירד״, ויפית אמרה, 

אני צריכה כיור חדש, גדול, מאחורה, אתה עושה כאלה דברים? וראובן אמר, 

תראי, בדרך כלל אני מתעסק עם דברים גדולים יותר... אמרתי לך, למזון... 

לפי מפרטים, מכרזים... אבל את שכנה אז אם את רוצה.... כמה, היא אמרה, 

מעווה את פניה בהבעה של גועל, כמה זמן זה... אה, זה כלום, כמה ימים. את 

רוצה אני ייכנס מחר למדוד לך? מחר? היא אמרה בזעזוע, מחר זה יום שישי! 

נו, ו...? אתה יודע מה הולך אצלנו ביום שישי...? אה, אין בעיה, אמר ראובן, 

ביום ראשון... בשבת... מתי שתרצי... את יכולה לדפוק לי על הדלת אני ירד 

ייקח רגע... יפית שוב הפיקה את הבעת התיעוב על פניה והביטה  איתך זה 

ימינה ושמאלה לראות אם היא יכולה איכשהו להיחלץ מהידידות הטרייה הזו 

נותר לה אלא  נולדה וכבר החלה להעיק עליה, ומשלא מצאה לא  זה  שאך 

להסב חזרה את מבטה אל ראובן, כתפיו התפרשו ככנפי אלבטרוס, עיני התכלת 
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קדמוני כאשר  כחתול  לנהום  והיא מתחילה  מכונת הפארימה האימתנית  את 

אלון מאביס אותה במלבן אחר מלבן של פח נירוסטה מבהיק ומוציא ממנה 

קופסה אחר קופסה מקופלת ומוכנה לריתוך ובדיוק כאשר הוא הולך ממכונת 

הפארימה לכיוונם של אורן קרדש ועלי המחכים למוצא פיו בדיוק אז יוצאת 

יפית ממכון היופי לסידוריה השונים טופפת על נעלי העקב הכחלחלות־אפורות 

ומחזיקה בזרועה תיק פוּרלָה אפור שהאמירה שלו ברורה רק למי שבאמת מבין 

ומבטה נעוץ כמה פסיעות לפניה על המדרכה. לעולם לא תלך ותדבר בטלפון, 

בסובבים  להסתכל  עיניה  את  תרים  לא  וגם  תעשה,  לא  פשוט  היא  זה  את 

אותה, אלא הולכת דרוכה ומכוונת, קטנה וחמודה ומושלמת ורעה אל הבנק 

לסדר משהו או אל הסופר־פארם לקנות כמה דברים קצת נחוצים אולי לרופא 

השיניים או ליועצת הכלכלית, סיבוב בחנויות היוקרה לראות נעליים, לראות 

שמלות, תיקים, אולי תכשיטים לפעמים, רק דברים יוקרתיים ובתנאי שאינם 

לטפל  על  לדבר  לא תשב שלא  כלל  בדרך  במכון  הלקוחות  עם  מדי,  יקרים 

בהם, למעשה את רובן היא מתעבת, ולפעמים, ואולי אפילו פעמים רבות ובלי 

שרבים ידעו זאת, הולכת לאיזה בית קפה תמיד לאותו בית קפה ששם אין 

סכנה שמישהו יזהה אותה ויושבת שם על כוס קפוצ׳ינו זמן רב מאוד, יושבת 

בפנים מאחור חבויה מאחורי הכוס קפוצ׳ינו בזמן שהעולם ממשיך להסתובב, 

קפוצ׳ינו ללא סוכר וללא עוגייה על יד, שלא להזכיר סנדוויץ׳ או סלט בְּרִיאוּת, 

ובדיוק בזמן הזה או טיפה אחר כך יושבים ראובן עם אלון קרדש עלי ואורן 

לארוחת הצהריים הרגילה שלהם, חומוס מהמזללה ליד עם סלט גס שעלי חתך 

פלחי עגבניה מטבעות מלפפון זרועות עבות של בצל ירוק וטבעות של פלפל 

ירוק חריף ובצד צלחת פלסטיק עם פיתות וקערית עם חריף אדום או ירוק. 

ולפנות ערב, בסביבות ארבע וחצי, מתחיל ראובן לכבות את המכשירים כי הרי 

בית המלאכה נפתח כבר בשש וחצי בבוקר בדרך כלל ולא מאורע נדיר הוא 

שראובן יפתח אותו הרבה קודם בחמש או בארבע ולעיתים אפילו מוקדם יותר, 

השעות שבהן רחוב היוזמה שקט כקבר ומלבד חתול רעב אין מי שיפריע לעיין 

בתוכניות המוצרים, בתזרים המזומנים, בתדריכי הפעלה מתקדמים של הציוד 

קרדש  אז  וחצי  בארבע  המכשירים  לכבות את  מתחיל  וכשראובן  הממוחשב, 

ואורן ללא מילה מתחילים מצידם הם להחזיר דברים אל מקומם ועלי לוקח את 

המטאטא הגדול לטאטא את הרצפה ולרוקן את פחי האשפה )שאמנם עשויים 

מפלסטיק( ולהכין את בית המלאכה לסגירה, ראובן מעיף מבט אחרון לראות 

שהכול תקין, מתקתק את קוד האזעקה הסודי הידוע רק לו )וגם לקרדש(, מוריד 

את השאלטר החשמלי הראשי וגולל את תריס הפח המשוריין כנגד הפורצים 

והגנבים והמסוממים העלולים להיכנס ולהזיק לעצמם ולבית המלאכה ונועל 

לא נותר שם מלבד המעגילה הקטנה הידנית שהייתה מכופפת פחים לצינורות 

וליבו של ראובן לא נתן לו למכור אותה לגריטה כמו את יתר הציוד, כי היום 

בכלל אין פחים מגולוונים אצל בראנוב ראובן כל עבודות נירוסטה בע״מ אלא 

רק פחי נירוסטה, וכל התהליך של הצעת המחיר ותכנון ראשוני ותכנון מפורט 

ברור שהוא ממוחשב ורוב המכונות בבית המלאכה הן ממוחשבות ומודרניות 

למעט חלקים אחדים מיוחדים שיש לרתך אותם ביד בעזרת רתכת אלקטרונית 

וחיבורים או קידוחים מיוחדים כך שאם אבא יאשה היה קם לתחייה  קטנה 

היה נדהם לראות מה קרה לבית המלאכה שלו אם כי המבנה עצמו והרחוב 

כמעט  נותרו  המקום  מראה  בכלל  וגם  מהשכנים  וכמה  היוזמה  רחוב  עצמו 

המִחזוּר  מכולַת  ברחוב שהוא  ביותר  הבולט  השינוי  אולי  למעט  שינוי,  ללא 

המשוכללת שהחליפה את אוסף פחי הזבל החלודים שעמדו שם שנים רבות 

כל כך, מכולה צהובה ומצוידת בדחסן כך שלאחר שזרקת לשם קרטונים או 

שיירי אוכל ואפילו פחים ומשטחי עץ היית יכול ללחוץ על כפתור אדום גדול 

בולט בקדמת המכולה שהיה ממש מול הכניסה לבית המלאכה של ראובן ואז 

היו מתחילות להישמע נהימות מבהילות מקרבי המכונה כאשר מכבש הדחיסה 

סובב ודוחס ומשבר ומועך את כל מה שהטלת פנימה מוחץ ומקטין ומכווץ אותו 

לחלקיק מגודלו המקורי, ובזכות הדחיסה הזו יכולה המכולה לקלוט פסולת של 

כמעט חצי מבתי המלאכה ובתי העסק השוכנים ברחוב היוזמה. מלבד המעגילה 

הישנה, כל התוך של בית המלאכה וגם השוק שאליו פנה השתנו מהקצה אל 

הקצה ובזכותם היה היום ראובן אדם אולי לא ממש אמיד אבל במצב כלכלי 

סביר אם לא למעלה מכך, ובוודאי טוב לאין שיעור ממה שהיה מצבו הכלכלי 

של אביו כשהוא, ראובן, היה עוד ילד קטן. ועוד גורם שתרם רבות לשגשוגו 

של בית המלאכה בראנוב ראובן הוא עדינותו וסבלנותו של הבעלים, אשר יכול 

לשבת עם לקוח, קטן ודל ככל שיהיה, לשבת איתו על קפה בוץ בכוס זכוכית 

קטנה ולנסות להבין מה בדיוק צריך אותו בעל דוכן פלאפל או מסעדת פועלים 

וגלידרייה  קצבייה  ואפילו  סושי  מזללת  אלה  בימים  או  שווארמה  תחנת  או 

ומגדנייה, מה בדיוק הוא צריך ואיך לפתור את הבעיה שהלקוח לעיתים רבות 

לעו מילותיו מלהסביר בדיוק את צרכיו כי רבים מהלקוחות של בראנוב ראובן 

הם לא בהכרח אנשי מילים, וגם אם היו הרי מילים אלה ייתכן שהיו עומדות 

להם,  הזרה  המקום  בשפת  במקום  אימם  בשפת  לדבר  יכלו  רק  לו  לרשותם 

ובאותה מתינות וסבלנות שהוא נוהג בלקוחות הוא נוהג גם בארבעת עובדיו 

הוותיקים הנאמנים: אלון שהיה פעם אולג, קרדש ועלי מרמלה, ואורן שזה 

עתה השתחרר מהצבא ומצא לו עבודה אצל ראובן, עבודה שהתחילה בתור 

משהו זמני והפכה כמעט מיד לעניין קבוע, על־זמני. הנה ראובן סיים לתכנת 
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מכול,  יותר  דעתה  את  ומה שהטריף  אופניים  על  ורכיבה  שחייה  והתעמלות 

כיבתה  עזר,  לא  האופרות המפלצתיות שלו, מה שלא עשתה  עם  מצו  ערוץ 

והדליקה והדליקה וכיבתה ולחצה על הכפתורים של השלט תחילה בתבונה 

ואחר כך בזעם אין אונים ולבסוף כיבתה את המכשיר בעלבון, כמעט בכתה, 

לנווט  וניסתה  ההדרכה  חוברת  את  פתחה  למחרת  נפש.  בפחי  לישון  והלכה 

דרך שמונים העמודים של ההסברים שבמקורם נכתבו כנראה ביפנית קוריאנית 

או סינית ששם אולי היו כתובים בשפה ברורה ובהירה אך תורגמו ביד זדונית 

למין מוקיונות של עברית שבה כביכול כתובות מילים ברורות בסדר הגיוני 

אך המשפטים לא מצטרפים לשום דבר מועיל ומשהשקיעה כחצי שעה בעיון 

בחוברת ועוד דקות ארוכות של התכתשות עם השלט סגרה שוב את המכשיר 

כעת בכעס ובעצבים מרוטים. 

הגיע יום שישי. הדממה צרבה את העור. לא נותר לא בדירה הקטנה ולא 

והביטה על  למטה ברחוב הריק מקום לקבור את המועקה. ישבה על הספה 

בגלוי.  בקרבָּהּ  ביניהם  לריב  החלו  שתוקים,  סמויים,  כוחות  הכבוי.  המכשיר 

הוציאה שוב את הטלפון ותופפה עליו את כל הקסמים שהכירה, אחד אחר 

השני, שוב ושוב ושוב. לבסוף משהו בפנים נכנע למשהו אַחֵר. קמה מהספה 

ועמדה  קומה אחת  ועלתה  ויצאה לחדר המדרגות  ופתחה את הדלת  והלכה 

מהססת רק חצי רגע כי הרי ההחלטה נפלה כבר, עמדה מול הדלת הלבנה שאין 

עליה שלט ודפקה בחדות טיקטיקטיק. מבפנים נשמעו קולות חיכוך וגרירה, 

ראובן  עמד  ומולה  ונפתחה,  הדלת  קרקשה  רגע  ובעוד  וכחכוחים  המהומים 

בראנוב, עטוי בחלוק רך מבד מגבת ירקרק ולרגליו נעלי בית עתיקות למראה, 

והוא נראה מדובלל ומשונה עוד יותר מאשר יכלה לתאר. משראה אותה מולו 

אורו פניו והתכלת הכהה בעיניו נצצה נצנוץ קטן והוא אמר לה אָה, אהלן... 

אֶה... אָה... יפית... אֶה... מה... מה קורה?

לאחר כמה רגעים כבר היה אצלה בבית, בדירה, לבוש קצת יותר ומשונה 

קצת פחות. אֶה, אמר כשהראתה לו את חוברת ההדרכה, לא, בואי... אָה.... 

לקח את השלט והתחיל להקיש בו בידיו הענקיות כשהוא בוהה במסך הגדול 

דקות  ליפית  לקח  אוּ...  אָה....  אֶה...  לעצמו  ממלמל  המברשת,  גבות  תחת 

ארוכות להביא את עצמה לשאול אותו אולי אתה רוצה תה, יש לי... בבונג... 

ממ, אָה, ענה ראובן, שגבותיו כמעט כבר דבקו זו לזו מרוב מאמץ, אֶה, ממ, 

עשיר  תפריט  עמד  לפניהם  הגדול:  המחסום  נחצה  סוף־סוף  הנה.  אָה  אָה... 

מלא אפשרויות, גם סדרות וגם סרטים וגם אינטרנט וגם יוטיוב וגם נטפליקס 

וגם משחקים, ועוד המון אפשרויות אחרות שונות ומשונות. מה, הוא הסב את 

ראשו הרחב, הקירח, השעיר, המדובלל, לעבר פניה הקטנות הסדורות יפה כל 

מבחוץ בשני מנעולים מחוסמים ואומר לחבורה הקטנה שסביבו, עומדים שם 

עוד רגע ומסתכלים עליו כמו שיורדי ים אבודים אולי מביטים בקברניט אוניית 

החילוץ, אז נתראה מחר, כן, ביי, שלום, ביי שלום ביי, והולכים איש לדרכו, 

וגם ראובן נכנס לטנדר שלו החבוט מרוב פחים שעלו וירדו ממנו ונוסע למכון 

הכושר, בדיוק אז או אולי קצת מאוחר יותר נניח בשש או שש וחצי או אפילו 

שבע או שמונה בימי חמישי כי מכון היופי הרי נפתח רק בתשע וחצי בבוקר, 

גלוריה  ניגשת  מהמכון  לדרכה  יצאה  כבר  האחרונה  הלקוחה  כאשר  אז  רק 

לכבות את מכשיר הלייזר היקר הגדול ולהרכיב עליו את כיסוי הפלסטיק הלבן 

ובת־אל מתחילה לטאטא יפה את הרצפה וחאנין להבריק את המראות ולשים 

הכול במקום ויפית עומדת זקופה לבדוק שהכול נעשה לשביעות רצונה ואחרי 

כל זה יוצאות כולן החוצה אחת־אחת, הבנות הצעירות מזמרות ביי, להתראות, 

נתראה מחר, ומחוות נשיקות באצבעותיהן, גלוריה אומרת ליפית ברצינות רבה, 

להתראות יפית, נתראה מחר, ויפית מברכת כל אחת ואחת בשלום, להתראות, 

אזעקה,  מפעילה  אורות,  מכבה  אחרון,  סיבוב  עוד  עושה  נעלמות  ומשכולן 

יוצאת ונועלת את דלת הזכוכית מלמעלה ומלמטה, פולטת אנחה קטנה ופונה 

לעלות לדירתה. 

ויום אחד היא החליפה את הטלוויזיה. לא שבטלוויזיה הישנה היה משהו 

הספה  שמול  שבקיר  לגומחה  גמור  בדיוק  התאימה  גם  והיא  לא,  בכלל  רע, 

בסלון הצר ההפוך על צידו, אלא שיש כבר דגמים חדשים שיש להם יתרונות 

לעומת הקודמים, ולא שלגמרי ברור לה מה הם אותם יתרונות, אבל מששמעה 

מגברת הורט, אשתו של מנהל הסניף, שהם קנו טלוויזיה חדשה, אוי את לא 

מאמינה, ספקה גברת הורט את כפות ידיה העבות, ידי כובסת עטויות טבעות 

ורכשה  הלכה  ואיך,  ואיך  שומעים  ואיך  רואים  איך  זה,  מעולה  איזה  לרוב, 

לה את המכשיר המשובח ביותר שיכלה למצוא, להבנתה. המוכר הסביר לה 

כל מיני דברים אלא שהדבר היחידי שמשך את תשומת ליבה זה שיהיה שם 

אינטרנט, יהיה יוטיוב, היא תוכל לראות... המוכר בלע בדל חיוך – כל מה 

שתרצי, גם מה שאין בטלוויזיה, כל דבר, כן, הוא אמר והביט איך המסר נספג 

בעד האיפור שעל פניה דרך עורה המטופח. באו אנשים והביאו את המכשיר, 

ובא טכנאי והרכיב אותו, ומכיוון שהשגיחה עליהם השגחה קפדנית כמעט שלא 

היה מה לתקן בטיח או בצבע שעל הקיר אבל בכל זאת ביקשה מחאנין שתשלח 

את אחיה שידאג שיהיה פיקס ואמנם כך היה וסוף־סוף התיישבה לראות אך 

מעשה שטן לא הצליח לה בשום פנים ואופן לחצות את מחסום הטלוויזיה ושוב 

ושוב התגלגלו אליה מהמרקע ערוץ עשר וערוץ שתיים וערוץ שמונה כדורגל 

התאבקות  וטורקיות  הודיות  דרמות  הקניות  וערוץ  הטיולים  ערוץ  וכדורסל 
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נלפת מעט  ראובן  בהם בשלווה.  צופה  במרץ כשהחבורה  ומזדיינים  לחלוטין 

וגם יפית פניה כאילו התכווצו וראובן אמר אה... ממ... אם את.... והושיט יד 

אחת קדימה עם כף פשוטה כאילו הוא מנסה להסביר משהו אבל יפית הסתה 

אותו בתנועה כמעט לא מורגשת של ידה ורק הידקה טיפונת יותר את ירכיה 

וראובן שהיה  כלום  לומר  בלי  ברפיון  נשענה אחורה  רגע  ואחרי  הספה,  אל 

ממש נבוך ראה שכך הוא המצב ולכן בהדרגה הרפה גם הוא את אחיזתו וכמוה 

נשען אחורה וחזרו להסתכל בנעשה על המסך. היו שם כעשרה או אולי שנים 

עשר בחורים ובחורות צעירים, ולמעט הזוג המזדיין כולם היו לבושים בבגדי 

חול חסרי ייחוד – מכנסי ברמודה וטישירטים לַבָּנִים ומכנסונים קצרים וגופייה 

אדישים.  לומר  שלא  כלל,  מרוגשים  בלתי  ונראו   – לַבָּנוֹת  קצרה  שמלה  או 

המצלמה סבבה בנחת סביב הנוכחים וחזרה להתמקד בזוג המזדיין, מראה את 

פני הבחורה שהייתה ממוצעת למדי סתם בחורה צעירה כמו כל בחורה צעירה 

במרץ  ויורדים  העולים  השריריים  אחוריו  ואת  הבחור  של  גבו  ואת  אחרת 

אל תוך הבחורה ועוברת אחורה ולמטה, מקום שממנו אפשר לראות בבירור 

ונוצץ  מבריק  יוצא  הבחורה  של  מהכוס  ויוצא  נכנס  שלו  הזין  את  ובחדות 

ויציאות כאלה חוזרת המצלמה להראות  כניסות  ואחרי כמה  מהמיצים שלה 

את שניהם מהצד כעת הבחור התרומם מעט כך שאפשר היה לראות בבירור 

את פני הבחורה ואת שדיה הקטנים מקפצים כל אימת שהבחור נדחק לתוכה 

שוב ושוב ושוב בקצב בריא וטוב כאשר היא מעווה את פניה ומשמיעה קולות 

בין יפחה לתענוג ומסביב החבורה מסתכלת ספק בעניין ספק בשעמום, לוגמים 

בירה מהבקבוק, הנה הדלת נפתחת ונכנסים עוד שלושה, היי ננסי, היי בארי, 

שניים־שלושה מעודדים את הבחור המזיין וקוראים אליו קריאות שונות כמו 

גוד גואינג, ק׳מון, ובעיקר יה, יה. בינתיים הלה שלף את איברו החוצה מתוך 

הבחורה הפך אותה על ארבעותיה והתחיל להכניס לה מאחור, המסך החדש 

ובזין כשהוא נכנס  יפית החד עד מאוד התמלא בביצים שלו המגולחות  של 

ויוצא מתוך הכוס שלה המגולח גם הוא, ואחר כך עבר להראות את שדיה 

הקטנים מיטלטלים תחתיה, כעת בחור אחר מתקרב אליה מפשיל את מכנסיו 

הקצרים ומגלה את איברו והיא ללא שהיות מהדקת את פיה על האיבר שהיה 

מדולדל ורפוי אך ככל שהיא יונקת ומלקקת אותו ואפילו נעזרת ביד אחת הוא 

גדל ומתקשה בתוך פיה בזמן שהבחור השני ממשיך לתקוע לה במרץ מאחור 

ועדיין כולם כולל הבחור המזיין והבחור הנמצץ וכל יתר החבורה עוטים על 

פניהם הבעה של שעמום גדול ועקרוני כולם למעט הבחורה המזוינת שממשיכה 

להפיק קולות שונים בתוך שהיא נתקעת מצד אחר ומוצצת מהצד השני וכך זה 

נמשך ונמשך דקות ארוכות בזמן שיפית מצידה האחד של הספה וראובן מצידה 

כך שהביטו לעברו בתערובת של הקלה ואימה, יושב כמו קרנף קדום כאן בתוך 

הסלון שלה ממש, אה... אמרה, אה.... לא יודעת... יש... כל מיני סדרות... את 

זוכרת שם, אה, של איזה סדרה... שאל ראובן, ויפית, שזכרה בדיוק על מה 

כולן מדברות אצלה במכון העמידה פני הַבְּלָה ואמרה אה... אה... אה... תנסה 

על קרח דק. ראובן חזר ללטוש עיניים במסך ולהקיש על השלט, ואמר, את 

רואה איך עושים, זה ככה, וככה... זה מאוד פשוט... את רוצה בעברית נכון... 

את רוצה כתוביות... עונה ראשונה? פרק ראשון... הנה. עמדו שניהם מול או 

בוחן בקפידה את  ביניהם, ראובן  ומבוכה רבה  אפשר לומר מעל הטלוויזיה, 

נעלי הבית שלו ויפית כאילו התהפכה על עצמה כגרב ולאחר עוד רגע באמת 

לא נותרה לה שום ברירה אחרת בכלל מכל האפשרויות האפשריות בכל היקום 

כולו ואמרה לו, אתה רוצה... לראות ביחד... הוא משך בכתפי האלבטרוס שלו 

ואמר טוב אה... בסדר אה... למה לא... גירד קצת בפדחתו ואמר רגע, אני 

יביא משהו, ולאחר רגע חזר עם שקית מלאה גרעינים שחורים. יפית שנרגעה 

מעט אם כי ממש לא לגמרי )רגועה לגמרי לא הייתה מרגע שנולדה, אמרה לה 

פעם אימהּ(, אמרה, אה, טוב, והלכה למטבח וחזרה עם מגש וקערית לקליפות 

ושמה את הכול ביניהם והם ישבו לראות, ישובים על הספה וצופים בטלוויזיה, 

אפשר היה כמעט לדמיין חתולה מנומרת טופפת מחדר השנה ומתיישבת בנחת 

מולם, מלקקת את שפמותיה ומעפעפת בעיניה הצהובות. 

הסדרה הייתה כלל לא רעה: ברנדה נשואה לקייל ויש לה אחות סמנתה 

והיא סטנדאפיסטית אך בזמן שברנדה  דין  כול סמי, הוא עורך  המכונה בפי 

מופיעה בכל מיני מועדונים נידחים יותר או פחות סמי נטפלת לקייל אפילו 

שהילדים... וכן הלאה וכן הלאה, הכול היה עשוי ממש היטב, מעניין ומותח 

וקצבי, וגם היה ברור מאוד על המסך הגדול, החד כל כך, והרמקולים, או כמו 

שקוראים להם היום מערכת השמע, הכול היה ממש נהדר, והנה נגמר לו הפרק. 

קחי, שם ראובן את השלט בידיה הקטנות של יפית, תראי, ככה פותחים, וככה 

סוגרים, ככה מעבירים ערוצים... יפית ניסתה את כל מה שהוא הסביר והמראות 

החלו להתחלף על המסך. הם היו עדיין ישובים אך בירכיים ובשרירי הרגליים 

כבר נמתח הרעיון של לקום ולהיפרד אך עדיין התמהמהו כי יפית המשיכה 

לנסות עוד ועוד את כוחה של הטלוויזיה החדשה שלה וראובן השגיח שלא 

תיכשל בניסיונותיה אלה עד שעלה על המסך מראה של חבורה של צעירים 

וצעירות כבני עשרים לערך, עומדים להם ברישול באיזו דירה חסרת ייחוד, 

אחדים מחזיקים בידיהם בקבוק בירה ואחרים סתם עומדים שלובי ידיים, נראה 

מרכז  אל  שחזרה  עד  ואנה  אנה  נעה  המצלמה  שקורה,  במשהו  צופים  שהם 

החדר, על הרצפה, שם בחור צעיר ובחורה צעירה לא פחות שניהם עירומים 
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רץ סרטון קטן משלו, באחת הייתה נערה צעירה פושקת רגליים ומלטפת את 

עצמה ובאחר אישה מגודלת עם שדיים ענקייים מטלטלת אותם לכאן ולכאן 

בעוד אחד הייתה אחת עולה ויורדת על זין גדול וזקור – את בעל האיבר לא 

ראו ולמען האמת גם לא את האישה אלא רק את כור הפעילות שבו החלק 

התחתון של התמונה, זה שבו הזין הזקור, היה סטטי, לא זז, והחלק העליון, 

וככל שהוא עולה  ויורד,  ויורד, עולה  והפות, היה עולה  שבו נראו הירכיים 

נחשף יותר מהזין כשהוא נחלץ מתוך הפות וכשהוא יורד הזין נחבא יותר ויותר 

של  לכיוונו  להביט  בלי  ויפית  סרטונים  של  משבצות־משבצות  וכך   – בתוכו 

ראובן ובלי להוציא מילה מפיה בחנה אותם בקפדנות כמה רגעים ולבסוף בחרה 

באחת המשבצות. על המסך הרחב החדש והחד כל כך נפרשה כעת תמונת נוף 

עירוני מצולם מתוך מכונית ובה שני אנשים שאותם לא רואים אך קולם נשמע 

כאשר הם מדברים בשפה לא מוכרת, מתכננים או מתכוונים למשהו, המכונית 

הקולות  בעלי  הזמן  וכל  פונה שמאלה  התחלף  ומשזה  אדום  ברמזור  עומדת 

ממשיכים לדבר ביניהם בקול שקט בשפה הלא מוכרת שהדיבורים בה נשמעים 

כמו תלונה מתנגנת מתמשכת או זמריר מתבכיין נסרח וממשיכים לנסוע לאורך 

שדרה רחבה, כביש ראשי שיש לו שני נתיבי תנועה מכל צד ואי הפרדה ברור, 

אביב כעת כי כל העצים פורחים בפרווה לבנה וגם השיחים משני צידי הדרך 

אוטובוס  תחנת  ליד  מאוד  מאיטה  המכונית  קטנים.  לבנים  בפרחים  עמוסים 

והמצלמה סוקרת בעניין, אולי במקצועיות, את אלה מהעומדים בתחנה שהם 

נערות או נשים צעירות בזמן שהם ממשיכים להתייעץ ביניהם אולי בצ׳כית, או 

כשהבנות  התרגשות  מעט  ניכרת  כלשהי,  אחרת  סלאבית  שפה  או  בולגרית, 

נבדקות בתחנה אבל נראה שאף אחת מהן לא עמדה בקריטריונים ולכן הם 

נוסעים עוד בשדרה הרחבה עד מקום שבו אפשר לבצע פניית פרסה ומתחילים 

לחזור בצד השני, המלמול נמשך ללא הרף, מלמול שהוא כמו נחל הרים בכייני 

קטן מפכה, עולה יורד, עולה יורד, ונעימתו כל הזמן בין בכיינית למתלוננת. 

את פניהם או את צורתם של צמד הציידים עדיין לא ראינו, אפילו לא מאחור, 

והנה עוד תחנת אוטובוס וקצת לפניה עומדת בחורה צעירה, אולי בת עשרים 

או קצת יותר, גדולה קצת, רחבה, שיער שטני חלק ארוך, אסוף לזנבסוס שהיא 

כל רגע אוספת ביד זו ואחר יד אחרת, מסדרת, מסיטה לצד זה או אחר, עוזבת 

ושוב אוחזת, נעלי עקב, סוודר אפור עם מפתח וי, מעילון וסט שחור, פרצוף 

והקול  כפריים,  נקיים,  פנים  בטיפשות,  וקצת  בביישנות  קצת  מחייכת  סוסי, 

מהמכונית פותח איתה בדיון בשפה הזמרירית היבבנית הזו שאיננו מבינים וגם 

לא יודעים מהי, מחייכת כעת אף יותר במבוכה ומעבירה משקל מרגל לרגל, 

אוחזת בזנבסוס ומרפה ממנו, מחייכת עם שיניה הגדולות, עושה עם הראש לא, 

השני יושבים קפואים וצופים במחזה הזה שאין להם יכולת להשתתף בו כלל 

גם לו רצו מאוד עד שפתאום הסרט תם והמסך קיפץ לאיזה מסך אחר ועמד 

לחכות להוראות נוספות ממי שידו על השלט. אה... אמר ראובן וקם ממקומו, 

יפית לא אמרה כלום אלא תלתה בו את עיניה היפות, אז...  נושם לרווחה, 

תודה, אמרה יפית, אין בעד מה, אמר ראובן, אז להתראות, ביי, דשדש החוצה 

בנעלי הבית הנסרחות שלו. יפית ישבה עוד קצת, מקשיבה לטריקה שלו את 

הדלת שלה ואחר כך שומעת במעומעם את דשדושיו במעלה המדרגות, את 

הדלת של דירתו נפתחת ואחרי רגע נטרקת. 

והשלט ששולט  הטלוויזיה  בהפעלת  יפית  כנראה התמחתה  הבאים  בימים 

עליה כי ביום שישי הבא כבר לא הייתה זקוקה לסיוע מראובן. היא פגשה אותו 

– למעשה מצאה את עצמה לידו – בזמן שהוא פסע כבד בחזרה ממכון הכושר 

הביתה, בדיוק עמדה על המדרכה מחוץ למכון היופי, אצבעותיה עם הציפורניים 

שכעת היו צבועות צהוב־ירקרק עדיין אוחזות בסיגריה ארוכה ודקה, פשוט 

עומדת שם מחזיקה סיגריה ארוכה, פשוט סתם ככה, עומדת לה ולא עושה 

כלום מלבד להחזיק סיגריה דולקת, והוא עובר על ידה, חוזר הביתה ממכון 

הכושר ואפילו לא שם לב שהיא שם, אלא שהיא פתאום שמה לב, ואז אמרה 

את  לעצור  כדי  שהספיק  “אהה״  אולי  או  “מממ״  בקיצור  או  “הממ״  כעין 

הצעדים הרחבים, הכבדים. הוא עצר באיטיות ובאיטיות סובב את ראשו השעיר 

הקירח והפנה את גבות המברשת לעבר הקול הקלוש הקורא וראה שזו היא 

הי... מה שלומך... בסדר, אמרה  אֶה...  אָה,  ואמר,  פניו  וקצה חיוך עלה על 

בקיצור, והוא חיכה עוד רגע ומכיוון שלא הוסיפה לדבר כמעט שהחל בהכנות 

יום  בהיסוס  עומד לעשות מלמלה  הוא  וכיוון שראתה שכך  ללכת,  להמשיך 

שישי... והוא ענה אָה, אֶה... בטח, טוב, ועצר עוד יותר ואחרי רגע נוסף אמר, 

בחדות  וסבבה  ביי  אמרה  והיא  טוב,  אמר  והוא  בסדר,  אמרה  שמונה? והיא 

ונכנסה חזרה למכון. וביום שישי בשמונה כמעט בדיוק דפק במתינות על דלתה 

גרעינים  עם  שקית  ובידו  נסרחות  בית  נעלי  אותן  עם  שחור  בטרנינג  לבוש 

המסך  את  במיומנות  הדליקה  והיא  התיישבו  ומיד  לו  פתחה  היא  שחורים. 

החדיש ותקתקה בזריזות על השלט ובמהרה נפרשה עליו תמונת הפתיחה של 

כי  מעט  לא  בה  להתקדם  הספיקה  יפית  במשך השבוע  כנראה  סדרה,  אותה 

ברנדה לא נצפתה עוד וקייל וסמי היו בעיצומו של ריב אוהבים וגם הילדים 

נראו מעט בוגרים יותר ודמויות נוספות שלא זיהה נכנסו ויצאו כמו למשל בעל 

נגמר  שהפרק  לאחר  למראה.  קדורנית  אחת  ושוטרת  מהפינה  המרקחת  בית 

תקתוקים  כמה  בו  ותקתקה  שלה  הרגילה  בהחלטיות  השלט  את  יפית  לקחה 

זריזים ומיד הופיעה על המסך תמונה ובה כמה עשרות משבצות ובכל משבצת 
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לאוטו ומוציא מעילון עור קטן ופורש אותו על העשב הדרוך ומצביע עליו 

ידיים פרושות וכאילו אומר, זהו, זה מה שיש, כולם ממשיכים לנהוק  בשתי 

סוכם  שהכול  שנראה  לאחר  ואז  שלהם  הזאת  בשפה  ביניהם  ולגנוח  לייבב 

המארגן שהוא בחור קטן בעל שיער סמור פורם את מכנסיו ומוציא זין אפור 

דבר  של  בסופו  רטנונים  להשמיע  ממשיכה  שהיא  בזמן  שהגדלדולת  מעוקל 

הדהוי  רגע המארגן  עוד  ואחרי  למצוץ בשעמום  ומתחילה  ברכיה  על  יורדת 

מסמן לה להישכב שם על המעיל וכך היא עושה נשכבת על צידה עם העטינים 

הוורודים חסרי הצורה נשפכים החוצה דרך הווי של הסוודר האפור ליד שער 

הברזל בין חתיכות הג׳אנק והפסולת והעצים הקטנים ליד האוטו החונה ולנוכח 

החבר המצלם פותחת את רגליה כאילו היו צבתות ענק של איזה סרטן מעמקים 

ומכניס  ומפשיל מעט את תחתוניה השחורים  מגונה המארגן נשכב מאחוריה 

לתוכה את איברו המעוקל די במאמץ כי התנוחה הזו כל כך לא נוחה, מתחיל 

ואת  נעים  ולא  נוח  לא  כך  כל  נראה  הכול  ולהוציא,  אותו  להכניס  במאמץ 

הבחור בכלל לא רואים אלא רק את הזין המעוקל שלו נכנס ויוצא באיטיות 

מגושמת בין רגליה הפתוחות לרווחה כאשר תחתוניה השחורים ממש מפריעים 

גם לו וגם לה כי פעם הוא ופעם היא אוחזים בהם בשארית התבונה שנותרה 

ואחורה  לזין לנוע קדימה  יפריעו  ומסיטים אותם קצת הצידה כדי שלא  בם 

פנימה והחוצה ומעבר לכך הגדלדולת ממשיכה לאסוף את הזנבסוס שמכסה את 

פניה ולשמוט אותו, לאסוף ולשמוט, בעוד הזין נכנס ויוצא, על פניה כעת עולה 

איזו הבעה של מאמץ או של ריכוז כאילו היא בדיוק מתחילה ליהנות אבל 

בדיוק כעת מעבירה יפית בזעם את הערוץ ללא הסברים ומחפשת משהו אחר, 

בודקת קצרות איש אחד גדול יושב לבד עגום על כורסה מכובדת ומשפשף 

במרץ איבר כהה ענק, שתי שמנות מלקקות זו את זו באיזו אמבטיה, זוג שסתם 

יושב ומדבר ומדבר בלי ששום דבר מעניין יתפתח מהדיבורים הללו ולבסוף 

נוחתת על בחור אחד נמרץ שנוסע במשאית גרר וכנראה יש לו איזה טריק 

שמשך את תשומת ליבה כי היא עצרה בערוץ הזה, בלתי מתעניינת כלל בראובן 

מה הוא רוצה או במה הוא מתעניין כאילו הפך ראובן לחלק מהריהוט של 

הסלון, אבל חלק כזה שמשום מה נחוץ לה. ובכן, הבחור הזה שנוסע בגרר עוצר 

על יד מכונית ויורד ומתחיל לחבר את הכבל שלו למכונית כדי לגרור אותה 

ובתוך שניות מגיעות בריצה נבהלת שתי בנות צעירות אחת קצרת שיער צהוב 

וחברתה ארוכה וחומה ומתחילות להתחנן די, די, אל תעשה לנו את זה, והוא 

אומר, מצטער בנות, אני לא יכול, כבר חיברתי אתכן, עכשיו זה מאתיים דולר, 

הבנות פורצות בבכי, אין לנו אין לנו, אז בואו איתי למגרש שם נוכל אולי 

להסתדר, הן עולות לגרר, זה גרר משוכלל שתא הנהג שלו גדול ומרווח באופן 

אבל  נמשכים,  ומתן מהמכונית  והמשא  לא.... השידולים  לא...  לא...  לא.... 

לאט, בלי בהילות, הכול שליו ורגוע ואיטי, לאיש כאן אין לאן למהר, בטון 

שקט, שליו, ללא הרמת קול, אף מילה אי אפשר להבין, רק הניגון הבכייני 

את  בעניין  שסוקרת  המצלמה  אל  מעט  מתכופפת  ועולה,  יורד  ויורד,  עולה 

הערוץ הכהה שבין שדיה הענקיים, לא, היא אומרת, לא, לא... לא... לא... 

ולבסוף לוקחת את עצמה והולכת, מתרחקת מהמכונית לכיוון התחנה שליד, 

יוצא החוצה ואומר עוד משהו והיא חוזרת, כעת נראה  אבל אז איזה ראש 

כאילו מעט אנרגיה נוספה, הדיון נטען באיזו דחיפות, היא אומרת פחות לא 

ובמקום זאת אומרת א – א – מ – א – או משהו דומה, ולבסוף מחייכת חיוך 

המכונית  את  סובבת  אחרונות  מתבכיינות  אנחות  כמה  נאנחת  מתרצה,  קטן 

ונכנסת למושב האחורי. המכונית יוצאת לדרך ומשתלבת בתנועה, כעת במקום 

רק  לראות  ממשיכים  אבל  קולות  שלושה  שומעים  במכונית,  טריו  יש  דואט 

אותה, היא נשאלת שאלות רבות ועל רובן עונה מממיאא... איינוונו... איומיויו... 

בליווי בלתי פוסק של אנחות וקינות קטנות, אוחזת ופורמת את הזנבסוס, מפנה 

ראש שמאלה ולוקחת את חגורת הבטיחות וקושרת את עצמה, לא ברור למה 

דווקא זה מצחיק אבל ראובן מחייך וגם מביט ביפית לראות אם גם היא אבל 

היא לא, נוסעים עוד קצת עד שפונים למשעול צדדי והמכונית עוצרת ליד 

חשמלי,  טרנספורמטור  או  אולי  שאיבה  מתקן  ברזל,  שער  עם  מגודר  מתקן 

מסביב קצת עצים עלובים וקצת פסולת, עשב רמוס שעליו שיירי פלסטיקים 

וקרשים, מקום מגעיל, השער נעול, האוטו חונה, המנוע כבה וכולם יוצאים 

החוצה. עדיין לא נראה אף אחד משני הציידים אבל ברור שאחד הוא הצלם 

מיני  לה  ואומר  הגדלדולת  עם  לדבר  ממשיך  המארגן  וזה  המארגן,  והשני 

שלהם  הדביקים  המסטיק  בדיבורי  עליהם  לענות  ממשיכה  שהיא  משפטים 

קינה  זמירות  להשמיע  ממשיכה  מין,  וכאלה  ניאניאואוניה  אאאוונייווניאני, 

ואנחה קטנות ואחרי עוד רגע שולחת את יד ימין לתוך מפתח הווי ומוציאה 

משם את שדה השמאלי, שד ענק, ורוד, עטיני, רפוי, נשמעים שני קולות שלא 

ברור אם הם מביעים הערכה או אכזבה ולאחר עוד קצת דיונים היא מוציאה 

בידה השמאלית גם את השני, הימני, כל זה בלי להסיר את הסוודר, כך שהיא 

עומדת כעת, צעירה, לא יפה, עם הבעה מטופשת על פניה, מגושמת, על נעלי 

העקב, עם הזנבסוס, בלי הווסט כי המארגן שסוף סוף נצפה פעם ראשונה סייע 

לה לפשוט אותו, ועם הסוודר שמתוך מפתח הווי שלו נשפכים כעת, כאילו 

מתוך הצוואר, באופן משונה, אפשר לומר בלתי ראוי, אולי אפילו מגעיל, שני 

ועדיין עם העטינים שלה  ואחד לשמאל  לימין  וורודים אחד  גדולים  עטינים 

בחוץ היא ממשיכה לשאת ולתת באותו קול שקט מתבכיין עם המארגן שחוזר 
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ראובן קפא במקומו כילד נזוף ולא הוציא מילה יותר כל הערב, וכשעמד ללכת, 

ליד הדלת, אמרה לו, אני לא יכולה שמפריעים לי כשאני רואה, אתה מבין? 

אבל היא אמרה את זה לא כהתנצלות, להפך, כנזיפה בראובן על כך שהוא 

לא הבין זאת מעצמו שאי אפשר לדבר איתה בזמן שהיא רואה, שוב נעץ את 

מבטו בבושה באנפילאות המהוהות שלו, ואולי אף העז ואמר לעצמו שזאת אי 

אפשר לדבר איתה בכלל, בטח לא הוא, ואולי גם לא אף אחד אחר, די, אמר 

לעצמו, אני לא אבוא יותר, בשביל מה אני צריך את כל זה, אבל בשבוע הבא, 

לקראת שמונה בערב, כשהעולם התרוקן מכל מה שהיה בו והריק הנורא כיסה 

את העיר חזר להקיש על דלתה ובידו שקית הגרעינים. 

יום שלישי היה יום חגיגי בבית המלאכה: בראנוב ראובן כל עבודות נירוסטה 

כל  ואבזור  למִתקוּן  אשדוד  עיריית  של  הגדול  במכרז  כזוכים  הוכרזו  בע״מ 

מתקני החוף בכל חופי העיר, מחוף מי־עמי הצפוני ליד הנמל דרך חוף הלידו, 

בקצה  הדרומי  לחוף  ועד  הדתי  החוף  גיל,  חוף  הקשתות,  חוף  אורנים,  חוף 

וחילוץ  הצלה  מתקני  הלבשה,  וחדרי  שירותים  מעקות,  רחצה,  מתקני  העיר, 

ומגרשי חניה, כל אבזרי הנירוסטה – מכרז חשוב וגדול בשביל בית מלאכה 

קטן עד בינוני כמו בראנוב ראובן כל עבודות נירוסטה בע״מ, והמשמעות היא 

תזרים מזומנים לשנה לפחות ואולי אפילו גיוס עובד או שניים נוספים והחלפה 

להזכיר  שלא  שתיים,  פסיק  ארבע  במכונה  מטר  שלושה  הערגול  מכונת  של 

משמעויות ארוכות טווח יותר כמו אפשרות להתמודד על מכרזים ממשלתיים 

וצבאיים ואולי אפילו לעבור למקום גדול ונוח יותר. ראובן ידע את כל זה כבר 

יום קודם כי נחמיאס מהעירייה צלצל אליו עוד לפני שהדבר התפרסם באופן 

רשמי, ובערב ראובן צלצל לקרדש והסביר לו מה קורה אבל גם הזהיר אותו 

לעובדים,  ראובן  לפני הסגירה, קרא  וחצי  כלום. בשלוש, שעה  להגיד  שלא 

אלון ואורן נבהלו ממש אולי משהו רע עומד לקרות, קרדש כמובן ידע וגם 

עלי כנראה ידע אפילו שראובן הזהיר את קרדש בפירוש לא לספר לעלי שהיה 

קצת דהוי במוח אבל אין מה לעשות, אח זה אח גם אם כל מה שהוא יודע זה 

לטאטא או להביא משהו או לעשות דבר פשוט אחר שמצווים עליו ובלבד שמי 

שמצווה הוא קרדש שמבין את עלי ויודע איך להפיק ממנו תוצרת גם אם ירודה. 

כולם התיישבו על כיסאות הפלסטיק המזוהמים מלאי ציפייה. ראובן סיפר להם 

בקצרה את החדשות וקרדש הוציא מאיזה מחבוא מגש עם כנאפה טובה שהביא 

מאבו ראמי. אם ראובן לא היה איש של מילים הרי העובדים שלו היו כמעט 

אילמים, ישבו וניסו לקלוט את מה שסופר להם, קרדש הלך והכין קפה, לאט 

ובהדרגה הפשירו מהקיפאון שלהם ושלחו יד לקפה, יד לכנאפה, צלחות לא 

היו אז אכלו על נייר שתלשו מהגליל הגדול של נייר ניקוי שעמד בפינה, אחרי 

אבסורדי ומכיל כמה כורסאות וספה מאחור, ולפני שהספקנו להבין איך זה קרה 

עומד  הנמרץ  והנהג  שמאחור  בספה  ארבע  על  עומדת  השיער  קצרת  כבר 

מאחוריה ומכניס לה אך אותו לא רואים כלל כי הוא טרח בכוונה לטשטש את 

דמותו אבל את פניה רואים בבירור ומקרוב והיא ממש מרוכזת במה שקורה לה 

מאחור ורק מפעם לפעם בלי משים מסיטה קווצת שיער סוררת שמכסה את 

עיניה ומלבד זאת המסך מלא בפניה המתוחים והמרוכזים ובקושי רואים את 

ולא בפוקוס כל כך את  ידיה הנשענות על הספה וקצת מאחור  כתפיה ואת 

התנועה הריתמית של שדיה הקטנים המיטלטלים תחתיה בתוך חזייה רכה אך 

הדבר המרכזי המוצג על המסך הוא הבעת הריכוז שיש על פניה של הבחורה 

הצעירה הזו בעלת השיער הקצר הבהיר הריכוז של הצד הקדמי שלה שעסוק 

במה שקורה בצידה האחורי ועכשיו המצלמה עוברת לחברתה, ארוכת השיער, 

חזייתה  את  ממנה  ומסירה  לקצרה  ניגשת  שקט,  חסרת  בקבינה  שמסתובבת 

וממשמשת את שדיה ולאחר רגע מתפשטת בעצמה וממש עוקרת את הקצרה 

משם מסלקת אותה ממקומה ומתייצבת במקומה באותה פוזיציה כדי לקבל גם 

היא את מה שחברתה כבר קיבלה ונהג הגרר כאילו בלי להפסיד תנועת אגן 

אחת ממשיך לדחוף לארוכה כמו שדחף לקצרה ואחרי זמן רב מדי שהעניין 

גן המחכות לממתק בזמן שהנהג  ילדות  נמשך כך הן שתיהן מתיישבות כמו 

משפשף במרץ את איברו מול פניהן עד שסוף־סוף הוא משפריץ הרבה נוזל לבן 

סמיך שפריץ, שפריץ, שפריץ על פני הקצוצה מכסה את כל פניה ובעיקר סותם 

לה עין אחת לגמרי והיא צוחקת באושר פניה מכוסות ברוטב לבן סמיך וחברתה 

גם מסתכלת עליה בידידות אם לא באהבה ויפית מכבה את המכשיר ואומרת 

טוב, ראובן אומר טוב, הוא קם לאיטו, תודה רבה, לילה טוב, וחוזר לדירתו. 

בפעם הבאה חלה תפנית בסדרה. היחסים בין הדמויות נעכרו עד כדי שנאה 

גופנית בוערת כי בשלב מסוים סמי הייתה שוכבת מקופלת על הרצפה מייבבת 

ביפחות כאב שרקניות קורעות לב, אתה לא אוהב אותי, אף אחד לא אוהב 

אותי, אפילו אמא שלי לא אהבה אותי, איש בעולם לא אוהב אותי, פניה היו 

מרוב  קרועים  פניו  קייל,  נוזלת, מעליה עמד  ומסקרה  דמעות  מרוב  שחורים 

חתיכת  עצמך,  על  מרחמת  עוד  את  עליה,  צורח  והוא  קרועה  חולצתו  זעם, 

זונה מסריחה, מה, תראי מה עשית, תראי איך הרסת, כל מה שאת נוגעת בו 

נהרס, כל דבר את הורסת, אסור לתת לך להסתובב בעולם הזה, את פשוט 

זונה מסריחה מהגיהינום, זה מה שאת, מסביב על הרצפה  אישה מהגיהנום, 

היו דברים שבורים והכול היה הפוך. ראובן שכל האומללות הזו נגעה לליבו, 

בייחוד אחרי שכבר למד להכיר את הדמויות הראשיות, פנה אל יפית ואמר 

לה, תראי מה ש... אבל יפית הסתכלה עליו בזעם קר וחזרה להביט במסך, 
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וללקוחות, עמדה בחוץ עם הסיגריה ביד עד שגלוריה שהתפנתה לה רבע שעה 

הכול  יפית, מה קרה,  לה  לב אמרה  ובמורך  יצאה אליה  לטיפול  טיפול  בין 

בסדר? ויפית שרצתה מאוד לנפנף אותה מעליה חלשה דעתה כפי הנראה כי 

הוציאה את הטלפון שלה וחיטטה בו מעט והראתה לה ביקורת שהתפרסמה 

הכותרת  תחת  סנטר״  ביוטי  “יפית  על  גוגל  המפות של  באפליקציית  הבוקר 

“יקר ומיושן״ ועם שני כוכבים בלבד, וכך כתבה הגולשת ר׳ לימוד: “היה פעם 

מכון יופי מודרני וכיפי בשכונה שלנו ועכשיו הוא סתם מעצבן, איפה חומרים 

טבעיים, איפה פינת הרגעה, איפה מוזיקה כמו שכולם אוהבים, ומה זה המחירים 

האלה, ומה, כואב לכם לחייך שמה? יאללה יפית, תתאוששי״. גלוריה שמה 

מצד  אך  אחד  מצד  מהביקורת  בפירוש  מזועזעת  תדהמה,  מרוב  הפה  על  יד 

שני מאושרת מכך שהבוסית המרוחקת פתאום מקצה לה קצת זמן איכות, זה 

בטח סתם איזה אחת... התחילה, אבל יפית אמרה, לא, זה בזמן האחרון יותר 

ויותר, אנשים לא מרוצים... רוצים דברים אחרים... גלוריה לא ידעה את נפשה 

מגילוי הלב של יפית, ולאחר רגע שינתה רגיסטר והעיזה להביט היישר לתוך 

יודעת,  את  יפית,  ואמרה,  יפית  של  החיים  חסרות  האפורות,  היפות,  עיניה 

אנחנו כאן עובדות, מתאמצות, משקיעות את הנשמה... כן, נו, בסדר, הפסיקה 

אותה יפית בקוצר רוח, ו... אולי כדאי – אולי תשבי איתנו קצת, נדבר, אנחנו 

כל אחת... מכירות, את יודעת... את הלקוחות... יכולות... ביחד... טוב טוב 

בסדר, אמרה לה יפית ברשעות, אני כבר שמעתי את כל הדיבורים האלה. אבל 

כנראה שדבריה של גלוריה בכל זאת חלחלו כי למחרת בצהריים, כשהמכון 

התרוקן מלקוחות וחאנין, גלוריה ובת־אל התיישבו לכרסם את האוכל שהביאו 

מהבית, חולקות אותו ביניהן כי הן הרי חברות טובות גם אם מתחת רומצת 

איזו תחרות שתוקה, גלוריה מביאה סלט יפה שהכינה ובת־אל בצקיות שסבתה 

מטגנת ומעמול שהיא קונה וחאנין סלט חצילים ופיתה וכך הן יושבות ואוכלות 

בשלווה וממלמלות זו לזו והיום באופן חריג גם יפית עומדת שם מעליהן וכולן 

פועות מולה, בואי, יפית, שבי איתנו, בואי יפית, תטעמי מאלה, קחי קצת סלט, 

יפית. יפית מנענעת בראשה ימינה ושמאלה בתקיפות, תודה, תודה, אני לא 

יכולה, אין לי תיאבון, למען האמת לא זכור להן שראו אותה אוכלת אי פעם, 

אולי היא אוכלת רק בביתה ואולי בבתי קפה או מסעדות או אולי לא אוכלת 

כל כך בכלל או אולי לא נאה לה לאכול איתן למרות שהן בחורות חמודות 

וטובות ומשקיעות ואי אפשר לבוא אליהן בטענה כלשהי מלבד אולי שהן קצת 

קשות יום והפרנסה לא מצויה בשפע לא אצלן ולא אצל משפחתן כי אחרת 

הייתה כל אחת מהן מוצאת לה עבודה טובה יותר, קלה יותר, מכניסה יותר, 

נעימה יותר, כי עם כל הלבביות והאחווה שביניהן הרי לעבוד אצל יפית אינו 

כמה רגעים אמר אלון, לשעבר אולג, אז מה, אמר, זה טוב, לא? וראובן אמר זה 

מצוין, וקרדש אמר, שמע, זה ממש מרים אותנו טוב־טוב, אורן ועלי לא העיזו 

להשתתף בשיחה, ראובן אמר תשאלו, תשאלו, אם יש לכם שאלות, אבל אף 

אחד לא רצה לשאול כלום, ראובן הוציא ארנק מהכיס ודחף לכל אחד שטר 

של מאתיים שקל, קחו, אמר, בונוס, בשביל שהצלחנו, זה... הצלחה של כולנו... 

קרדש אמר, כל הכבוד ראובן, באמת כל הכבוד לך, וטפח לו על השכם, הוא 

היה גבוה ממנו בראש, גבר נאה ובעל הדרת פנים, באמת אני שמח שאני עובד 

אצלך, זה אני אומר לכל אחד... אתה יכול לשאול ברמלה... אלון גם התעורר 

ואמר כל הכבוד ראובן, וכיוון שהיסס לטפוח לו על השכם לחץ לו את היד 

מעט בהתרגשות כי התחיל להבין, אורן ועלי לטשו עיניים ביתר הסובבים עדיין 

לא בטוחים שגם הם מותר להם להגיד כל הכבוד או אולי עדיף שיעשו זאת 

אחר כך בפרטיות עם ראובן, זה, אמר ראובן, זה עבודה גדולה... גדולה מאוד... 

אנחנו צריכים... שהכול יהיה... אתה אל תדאג, אמר קרדש בגאווה, אנחנו 

נוציא פה סחורה אל״ף־אל״ף, אלון נענע בראשו בהתלהבות ואורן קפץ פתאום 

ממקומו ואמר, ראובן, אתה תגיד לי כל מה שאתה צריך!... כל דבר!... זה הכול 

יהיה מאה אחוז... מאה אחוז! באחריות... הם יעשו כאן בדיקות, אמר ראובן, 

בדיקות איכות... של ההרכבות, הריתוכים... מי, מי יבוא? שאל קרדש בלעג, 

נחמיאס יבוא? רוז׳ינסקי יבוא? לא, לא, מה פתאום, אמר ראובן, יבוא מומחה, 

מאיזה מעבדה... אחד שמבין... צריך יהיה... השתררה דממה, הכנאפה נגמרה 

וגם הקפה. טוב, יאללה, אמר קרדש, שהרגיש שהאחריות נופלת פתאום גם על 

כתפיו, בואו נתחיל לסדר, כבר ארבע. כולם קמו במרץ רב ניקו וסידרו את בית 

המלאכה הקטן עד שהיה נקי ומסודר ככל שהוא יכול להיות, קרדש ואורן פינו 

קרטונים עם פסולת וסידרו יפה־יפה את המדף עם האלקטרודות והחומצות, 

עלי טאטא את הרצפה ביסודיות רבה גם מאחורי השולחן ומכונת הערגול, כעת 

היה כבר בית המלאכה מוכן לסגירה, ראובן העיף מבט אחרון לראות שהכול 

תקין, תקתק את קוד האזעקה והוריד את השאלטר החשמלי הראשי וגלל את 

בחוץ  שם  עמדו  המחוסמים,  המנעולים  בשני  מבחוץ  ונעל  המשוריין  התריס 

ליד מכולת האשפה הצהובה החדשה עם כפתור הדחיסה האדום הבולט, עמדו 

עוד רגע כאשר כל הרביעייה מביטים בראובן בהערצה, אילמים, חסרי מילים, 

וראובן אומר להם, אז... נתראה מחר... כן, ביי, שלום, ביי שלום ביי, אמרו 

כולם עוד ועוד ולבסוף הלכו איש לדרכו, וגם ראובן כמו תמיד נכנס לטנדר 

החבוט ונסע למכון הכושר.

אצל יפית לעומת זאת היה יום שלישי יום גרוע. למען האמת כל השבוע 

היה גרוע ויום שלישי גרוע במיוחד. בקושי נכנסה למכון להגיד שלום לעובדות 
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להרפות, בשום פנים ואופן לא להרפות, גם כאשר לא ברור למה לדבוק דווקא 

בזה ולמה לא להרפות ומה יש בה בדרך הזו של מכון היופי והדירה המסודרת 

והטלוויזיה החדשה והישיבות האלה עם ראובן והגרעינים השחורים שלו, מה 

יש בדרך הזו שכדאי כל כך להתעקש עליו, ובאמת לא הייתה לה ברירה אלא 

לדבוק וביתר שאת בדרך הזו ובדברים האלה שאותם עשתה ולהרחיק מעליה 

כל דבר אחר, המחשבה להרפות ממשהו מכל זה או לאמץ משהו אחר הייתה 

איומה מכדי לחשוב אותה. 

שוב הגיע יום שישי. ראובן, שדווקא הייתה לו איזו שמחה בלב מכל השבוע 

חפף  יפית,  לקראת  במיוחד  הפעם  התארגן  המכרז  עם  הזו  וההצלחה  הזה 

איכשהו את שערו המשונה וניסה קצת לסדר אותו מול המראה, בבוקר עוד 

חשב שיקנה פרחים אבל במשך היום הרעיון הזה קמל בליבו. לבוש באותו 

הגרעינים  של  הרגילה  והשקית  מרוטות  בית  נעלי  אותם  ועם  שחור  טרנינג 

כמעט  אלא  לב  במורך  לא  הפעם  יפית,  של  דלתה  על  דפק  בידו  השחורים 

והיא לא  אפשר לומר בגיל, ומשפתחה לו את הדלת הדביק נשיקה ללחייה 

מחתה בקול אם כי בהחלט נרתעה קצת לאחור ואחר כך אמרה לו בוא, נשב, 

הטלוויזיה כבר הייתה פתוחה והיא רק חיכתה שיבוא כדי להריץ את הסדרה 

החדשה שרק היום התחילו, סדרה יפנית שנקראה “לצד הגבעה״. על המסך 

נפרשו קורותיהם של טקיאישו, איש צעיר בן כשלושים, ואימו סומיקה. הרבה 

דרמה לא הייתה בחייהם: הם גרו בעיירה קטנה ליד גבעה מיוערת, וחיו חיים 

פשוטים ומונוטוניים, היו צילומים יפהפיים של דברים פשוטים: סומיקה ישנה 

במיטתה, טקיאישו יוצא מהבית ורוכב על אופניו לעבודה )הוא עבד בחוות 

תרנגולות לא רחוק מביתו(, הטיול היומי הקטן של סומיקה אל הגבעה, פעם 

ביום שמשי ופעם ביום סוער, העצים כאילו היו דוברים אליה אבל על הכול 

שרתה תוגה עמוקה וחסרת מילים גם אם הכול היה יפה ביותר, מזל שזה כבר 

נגמר כי לא ליפית ולא לראובן לא הייתה סבלנות לדברים כאלה, מה, נמשיך 

לראות את הדבר הזה גם בשבוע הבא, שאל ראובן שאלה רטורית, אל תדאג, 

ענתה יפית, אני כבר אמצא לך משהו שלא תצטרך לסבול, תמיד הייתה נימה 

של לעג בדבריה אבל הפעם לראובן לא היה אכפת כל כך, הה, הוא צחקק, 

אני בטוח, אבל יפית כבר החלה לטפל בחלק השני של תוכנית הבידור ודי 

מהר ננעלה על חדר שהיו בו כמדומה ארבעה בנים יושבים על ספה. הם ישבו 

עירומים וכל אחד מהם היה מחליק בעצלתיים את ידו על הזין שלו, יושבים 

על הספה זה לצד זה, לפניהם שולחן קפה עשוי זכוכית, כולם לבנים וצעירים 

ונראה כאילו מישהו הדביק להם באמצע הגוף את  ונקי משיער  וגופם חלק 

האביזר הזה שנראה קצת לא שייך עם הביצים הכהות מתחת והחדק האדמדם 

הדבר המפתה ביותר שאפשר לחשוב עליו. יפית עומדת לידן, מביטה עליהן 

יושבות בידידות וברעות וחולקות את מה שהביאו איתן, וגלוריה אומרת, ראינו 

את ה... וחאנין ובת־אל עושות כן כן כן נמרצים עם הראש, בת־אל מסיימת 

לבלוע פיסת סלרי ואומרת, אני יודעת מי זאת, זאת אפרתי, איך קוראים לה... 

רונה... כן רונה... היא הייתה מה זה עצבנית אתמול וכל מה שעשיתי לא עזר... 

תקשיבי, מתעוררת חאנין, בת דודה שלי גם יש לה מכון, בשותף עם עוד בת 

דודה, ושם... באמת תודה לכן על כל העצות שלכן, חותכת אותה יפית בגסות, 

אני יודעת בדיוק מה צריך לעשות כאן, כאן צריך להשקיע כסף, ארבע וחצי 

שנים מאז השיפוץ האחרון, צריך כאן איזה מאה וחמישים אלף שקל מינימום, 

מה, יש לך להשקיע את זה? אמרה כשהיא מסתכלת בלגלוג על חאנין, אחר 

כך על בת־אל, ולסיום על גלוריה. זה כסף, אתן מבינות? זה הכול כסף, זה 

הכול, אנשים אוהבים כסף, אוהבים לראות ששפכו כסף מסביבם, שהם בסביבה 

של עשירים, שקליינטים עשירים באים, אולי קצת יידבק אליהם, זה מה שהם 

רוצים... כן, בטח, מלמלה חאנין בכניעות, בטח, את צודקת, זה בטח... וגם 

גלוריה ובת־אל הנהנו בראשן, ואתן, הוסיפה יפית, אתן צריכות לעשות מה 

שאפשר, לחייך, להיות נחמדות... מטופחות... להיראות שמחות, מרוצות... אני 

מסתכלת אני רואה כאן רק דיכאון כל היום, מה יש לכן להיות מדוכאות, מה, 

יש לכן עבודה, לא? אתן יודעות כמה אחרות מתחננות לעבודה כזאת? השתררה 

דממה, הבנות הורידו את ראשיהן, וגם יפית מצאה איזה כיסא והתיישבה עליו 

רגעים, אנחנו פה נעשה  יפית, קפצה חאנין אחרי כמה  בדכדוך. אל תדאגי, 

כן מלמלו השתיים האחרות, אל תדאגי, פה  כן,  בנות?  נכון  את המקסימום, 

יהיה בובה, איזה קליינטורה בנינו לך פה, אלה בחיים לא יעזבו, נכון? זיוה 

למנות  התחילו  ביאטריס...  מיכאלי,  אורה  שווילי,  איכקורימלה,  מזי,   – כהן 

על האצבעות את הקבועות שלהן, אך הנה התחילו כבר להיכנס הלקוחות של 

אחרי הצהריים ושלוש הבנות טופפו כל אחת למקומה ויפית יצאה למדרכה 

לעמוד ולהסתכל מסביב ולהחזיק סיגריה בידה. אין ספק, מצב רוחה היה שפוף. 

אחרים,  דברים  בגלל  או  הנדרשת  ההשקעה  בגלל  או  הביקורת  בגלל  אולי 

תוססת  שהשמחה  מאלה  הייתה  לא  שמעולם  נכון  יותר.  ומעורפלים  גדולים 

בתוכם, אלה שעיניהם בורקות ורגליהם כאילו תצאנה עוד רגע במחול, אבל 

תמיד הייתה לה את הנחישות שלה, את הדעתנות, את הדבקות בדרך, שגם אם 

קשה להגיד מה היא בדיוק אותה דרך בכל זאת הייתה לה ההרגשה שלא סתם 

היא כל כך מתאמצת להתקדם בה, בדרך, ונזהרת לא לעסוק או אפילו לחשוב 

על דברים אחרים, לא על אנשים אחרים ולא על מצבים אחרים ולא במה היה 

יכול להיות אילו ולא במה היה כדאי לעשות אחרת, להתמקד, להתקדם, לא 
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בענבליו, מצלצל ומכריז על משהו חשוב ועקרוני שקורה או שעומד לקרות, 

מצלצל וקורא עכשיו, עכשיו, עכשיו, עכשיו, ובכל עכשיו כזה בכל דחיקה כזו 

של הבחור ובכל רפרוף של כפות הרגליים הקטנות משהו הצטבר אצל ראובן, 

עוד שכבה ועוד שכבה ועוד שכבה עד שפתאום התמלא ובלי שידע מה היה 

לו נדרך וקפץ ממקומו וזינק על יפית ותפס את כתפיה בידיו ויפית שנבעתה 

התחילה לזעוק בקול זעיר די, די, ת׳זובאותי ולנסות להרביץ לו בידיה הקטנות 

המעוטרות בציפורניים צבועות בלילך כהה, אבל ראובן כבר היה במקום אחר, 

הוא צחק מין צחוק חדש ורע ולפת אותה ביד אחת כשביד השנייה הסיר מעליו 

ממשיך  ונפוח,  אדום  שעיר,  עבה,  זין  פיה  לתוך  ותקע  השחור  הטרנינג  את 

לצחקק ברשעות כאילו הוא אינו ראובן אלא מישהו אחר לגמרי, יפית ניסתה 

עוד להשמיע איזה קול ולבעוט ברגליה ובידיה אבל בעוד רגע הוא הציף אותה 

בזרמה עבה וסמיכה, מיפית נשמע עוד איזה בעבוע ניחר אבל ראובן רק הידק 

עוד יותר את ידו על צווארה, עוד ועוד ועוד בלי שיוכל להניח לה ורק אחרי 

זמן רב מאוד הרפה את אחיזתו וצנח אחורה על הספה, מושך על עצמו חזרה 

את הטרנינג האפור. כבש את פניו בידיו ואסף את נשימתו. עבר עוד זמן ארוך 

מאוד עד שהעז להפנות את ראשו לעבר יפית שהייתה מוטלת על גבה על 

מסעד הספה כְּשֶׁרִיר לבן נוזל מפיה. שלח יד ודחף אותה קצת אבל היא רק 

התגלגלה על צידה. לקח את השלט וכיבה את הטלוויזיה. ישב עוד זמן רב בלי 

לזוז עד שראה שהשעה כבר שלוש לפנות בוקר. לקח את גווייתה הקטנה של 

יפית וגלגל אותה בתוך השמיכה האפורה עם הרקמה הארמנית הכחלחלה. עבר 

מסביב לראות שהכול נקי, פינה את המגש ולקח את שקית הגרעינים, וכשהוא 

נושא אותה על כתפו )היא הייתה כל כך קלה( ירד למטה וסבב דרך החצר 

הנטושה שבין הבניינים אל הטנדר החבוט, הכניס אותה לדאבל קבינה מאחור 

ונסע אל בית המלאכה. הדחסן החדש, הצהוב, וכפתור ההפעלה האדום קידמו 

אותו בברכה כחבר ותיק. 

הזקור המגיע כמעט עד טבורם, לידם ישבו ארבע בנות לבושות פחות או יותר 

ובטוב ליבן היו מעבירות לבנים סיגריות וכוסות שתייה שאלה היו מחזיקים ביד 

אחת בעוד היד השנייה ממשיכה להחליק בעצלתיים על הזין הזקור. כך נמשך 

העניין כמה רגעים, ואחרי כן היה קאט ולאחריו כבר היו כולם עירומים וחלקם 

מזדיינים למעט הבחורה הקרובה ביותר למצלמה שאמנם הייתה עירומה אבל 

המשיכה לשבת ולעשן בעוד חבריה עסוקים בשלהם. המסך שקק פעילות, אצל 

זוג אחד משמאל הבחורה הייתה עולה ויורדת על הבחור ששכב תחתיה, מאחור 

ליד החלון עוד זוג היה עסוק בליקוקים ומציצות, ומימין, מיד מאחורי הבחורה 

והוא מעליה.  זוג אחד מזדיין בתנוחה הרגילה, היא מתחתיו  המעשנת, היה 

שום דבר בלתי רגיל לא היה בסצנה הזו שראובן ויפית כבר ראו רבות כמוה, 

מזדיינים, מצלמים, מעשנים, מה כבר יכול להיות מיוחד כאן אבל אחרי כמה 

רגעים חל איזה שינוי. המצלמה התמקדה מעט יותר בזוג הקרוב, אלה מהתנוחה 

הרגילה, והיה נראה פתאום שמשהו אחר, גבוה יותר, קורה שם. הבחור המשיך 

על  כדי להקל  לצדדים  פתוחות  היו  רגליה  והבחורה  בקצב  לבחורה  להכניס 

החדירה ומשוכות אל חַזָהּ כשהבחור נשען על רגליה הפשוקות כך שהיא הייתה 

מוסתרת לגמרי תחת הבחור למעט כפות רגליה שרק הן הציצו לצדדים, זה כל 

מה שאפשר היה לראות ממנה, כפות הרגליים, כל היתר היה מוסתר תחת גבו 

ועכוזיו השריריים המתוחים, ובכל פעם שהוא נדחק לתוכה עד הסוף היו כפות 

רגליה הרפויות מפרפרות פרפור קטן כמו סנפירים של דולפין או כנפיים של 

דוכיפת, כך היה הבחור נדחק ויוצא, נדחק ויוצא ובתום כל דחיקה היו כפות 

רגליה מעפעפות כעפעפיים או מפרפרות כסנפירים, עפעוף, רפרוף, כל אימת 

שהמהלך הגיע לקיצו, כך שבכפות רגליה היא הייתה מאשרת שהיא משתתפת 

נסוג  היה  וכאשר  הבחור,  עושה  בו  המלאכה  עיקר  הזה שאת  באקט  פעילה 

אחורה ונחלץ מתוכה הייתה הבחורה השנייה, זו היושבת עירומה מעשנת ליד 

המצלמה, שולחת את יד ימינה וחופנת את הביצים שלו, כל השלושה נראו 

מחזורי  קטע  נגנים שמנגנת  שלישיית  או  טקסי  פרויקט  באיזה  שותפים  כמו 

בחושניות,  בטקסיות,  בתובענות,  בעקשנות,  ושוב,  ושוב,  שוב,  עליו  וחוזרת 

מפרפרת  וזו  הבחורה  לתוך  נתחב  הבעה,  ובעושר  ביופי  לומר  אפילו  אפשר 

בסנפיריה נחלץ החוצה והשנייה אוחזת לו בביצים, בקצב הטוב הזה, פנימה־

הזה  נותרו אדישים למראה  גם הם לא  וראובן  יפית  פנימה־החוצה,  החוצה, 

הקצוב, הסינכרוני, ההרמוני, בייחוד ראובן שפתאום, אחרי כל השבועות הרבים 

לא  ושבהם שימש  מעין אלה  בסרטים  לצפות  לומר שהוכרח  האלה שאפשר 

יותר מאיזה חפץ שתפקידו לא ברור, פתאום הקטע הזה תפס אותו, כאילו הם 

שניהם הבחור הדופק והבחורה הנדפקת ביחד מרכיבים פעמון גדול שמצלצל 
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נ�ורית גוברין: קריאת הדורות – ספרות עברית במעגליה: מסות ומחקרים בספרות 

עברית, כרך שביעי. כרמל ואוניברסיטת תל אביב, 2019. 584 עמודים. 

מ�רים נייגר־פליישמן: שיר למרים. שירה. עורכת: לאה שניר. הקיבוץ המאוחד, 

2019. 128 עמודים. 

פוגלמן.  דבורין  מור  עורכת:  ילדים.  הגבעה.  את  מציל  סבא  בר־אב:  א�ברהם 

רימונים, 2019.

יוסי כהן אלרן: הגדת הפרת. פרוזה. צבעונים, 2019. 

 

ספרים מאת חברי אגודת הסופרים שיצאו לאור לאחרונה 

יעקב ברזילי: מעלות. שירה. צבעונים, 2019. 94 עמודים. 

ר�ות אלמוג: הסיפור של סיקה. פרוזה. עורכת: קציעה אלון. גמא, 2019. 139 

עמודים. 

ים. שירה. עורך: צביקה שטרנפלד. ספרי עיתון 77, 2019.  ק�ובי נסים: קַדִּישׁ נִסִּ

80 עמודים. 

י�שראל ניר־חרוש: נערת האור מלמפצוסה. פרוזה. עורכת: לילך בן דוד. מדיה 

10 הוצאה לאור, 2019. 286 עמודים. 

אילנה אבן טוב־ישראלי: הר של חלומות. ילדים, צבעונים, 2019. 36 עמודים. 

ע�מוס מוקדי: עשרת בתיי הראשונים. אוטוביוגרפיה. עורך: עידו אדמוני. כרמל, 

2019. 284 עמודים. 

רחל אשד: געגוע לזמן שיגעון. שירה. ספרי עיתון 77, 2019. 

רות נצר: עפאים. שירה. כרמל, 2019. 165 עמודים. 

ה�רי בר־שלום: יום המשימות של נועם. ילדים. עורכת: ד"ר שילהב קסט. עקד, 

2019. 33 עמודים. 

 112  .2019 סטימצקי,  שינקמן.  עמיר  עורך:  פרוזה.  מאוהב.  בר־שלום:  ה�רי 

עמודים. 

אשר וינשטיין: מיהו מלך החיות. ילדים. עורכת: נורית יובל. אוריון, 2019. 

 .2019 זמורה,  כנרת  מנהיים.  נועה  עורכת:  פרוזה.  יומית.  גפן: הצגה  א�דיבה 

415 עמודים. 

א�ירית קדם: שמחת זקנתה – ספר סבתא. עורכת: סיגל אשל. דרורים, 2019. 

70 עמודים. 

א�ירית קדם: ספר סבא – אם היה כותב. עורכת: סיגל אשל. דרורים, 2019. 70 

עמודים. 

יצחק )איציק( רייכר: השראה. שירה. סטודיו מילים ורגשות, 2019. 56 עמודים.

י�צחק )איציק( רייכר: ירוקים. שירה. עורכת: זמירה בקר. ספרי ניב, 2019. 105 

עמודים. 

יפה,  זה שם. שירה. עורך: אילן שיינפלד. שופרא לספרות  ס�יגל אשל: איפה 

2019. 128 עמודים. 

ת�למה כנעני: על סף הטמיר. שירה. עורכת: טלי וייס. סטודיו מילים ורגשות, 

2019. 97 עמודים. 

 183  .2019 ספרא,  נגיד.  חיים  ד"ר  עורך:  שירה.  שאול.  רייך: מגן  מ�יכאל 

עמודים. 
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האחרון,  ספרו  איטלקית.  ספרות  ומתרגם  סופר   ,1984 יליד   – פיין  י�ונתן 

“הבוסמן״, ראה אור בשנת 2017 בהוצאת אפיק.

פרסם חמישה  הנשיא.  כפר  קיבוץ  ועורך. חבר  – משורר, מתרגם  ע�ודד פלד 

עשר קובצי שירה ותרגם ממיטב הקלאסיקה המודרנית האנגלית והאמריקנית. 

עובד זה עשרים שנה על תרגום “עלי עשב״, מכלול שירי וולט ויטמן. זכה 

בפרס שר החינוך למתרגמים )1990(, בפרס היצירה לסופרים עברים )1997, 

2007( ובפרס שרת התרבות לאמנים ותיקים ע״ש אריק איינשטיין )2016(.

ח�וה פנחס־כהן – משוררת, סופרת ומתרגמת. עד כה הוציאה לאור שנים עשר 

ספרי שירה, האחרון הוא “וחצי תאוותי בידו״ בהוצאת הקיבוץ המאוחד. ערכה 

כתב עת לספרות, אמנות ותרבות יהודית במשך עשרים ושתיים שנים והיום 

סופרים, משוררים  ירושלים של  כנס  “כיסופים״,  כנס  מנהלת אמנותית של 

ומחזאים יהודים העומד להתקיים בפעם החמישית בירושלים. ספריה תורגמו 

לשפות שונות ושיריה מתפרסמים בכתבי עת ואנתולוגיות בשפות שונות.

ר�יטה קוגן – נולדה בסנט פטרבורג ב־1976. עלתה ארצה ב־1990. מהנדסת, 

"רישיון  הראשון,  שיריה  ספר  אביב.  בתל  גרה  וסופרת.  מתרגמת  משוררת, 

לשגיאות כתיב", ראה אור ב־2015. ספר שיריה השני, "סוס בחצאית", ראה 

אור ב־2018 בהוצאת עיתון 77. על ספרה "סוס בחצאית" זכתה לציון לשבח 

מטעם פרס רעיית הנשיא לשירה לשנת 2018. סיפורה "החטא השלישי" זכה 

סיפורה  "הארץ" לשנת תשע"ה.  הסיפור הקצר של  בתחרות  ראשון  במקום 

כנרת־זמורה־ של  הקצר  הסיפור  בתחרות  שלישי  במקום  זכה  וככה"  "ככה 

ביתן־דביר לשנת 2017. הפואמה "בת הצאר ושבעת האבירים" מאת אלכסנדר 

פושקין בתרגומה יצאה לאור ב־2018 בהוצאת קדימה. בימים אלה עובדת על 

תרגומים נוספים, על ספר פרוזה ראשון ועל ספר שירה שלישי.

א�ביחי קמחי – משורר. פרסם חמישה ספרי שירה ונובלה אוטוביוגרפית, זוכה 

פרס ראש הממשלה לשנת תשע״ז. חבר במדור הספרות של מועצת התרבות 

של ישראל. שימש סגן יו״ר אגודת הסופרים, יזם וניהל את המיזם “שירה 

עברית בקול ישראל״. 

ר�ינת שניידובר – ילידת 1978, סופרת, מתרגמת ואמנית חזותית שעבודותיה 
הוצגו בתערוכות בארץ ובעולם. ספרה השני, “ממלאת מקום״, יצא ב־2018 

בהוצאת כתר וזכה לשבחי הביקורת.

המשתתפים בחוברת

ש�ולמית אפפל – ילידת 1948, קפריסין. פרסמה שבעה ספרי שירה. הספרים 

“פחות מאמת אין טעם לכתוב״ ו״תדמייני שאת כוכבת״ נכתבו לאחר שתיקה 

רבת שנים ועליהם הוענקו לה פרס היצירה ע״ש ראש הממשלה אשכול, פרס 

רמת גן לספרות ופרס קק״ל לשירה. בשנה הבאה יראו אור ספר שיכיל מחזה 

וסיפורים קצרים וספר שירה, שניהם בהוצאת פטל.

י�על דין בן עברי – ילידת 1980, גדלה בחיפה ובעתלית ומתגוררת זה שנתיים 

בברלין עם משפחתה. משוררת, סופרת ובוגרת תואר שני בספרות. הוציאה 

לאור ספר שירה ״ממד רפאים של מה שהיה פעם בית״ )עמדה, 2014( ונובלה 

״אנשים שבקיר״ )ידיעות ספרים, 2017(, ובקרוב תראה אור נובלה נוספת פרי 

עטה בהוצאת ידיעות ספרים.

ע�מיחי לבון – בן 27. סטודנט לטלוויזיה במכללת ספיר. ספרו הראשון, “גיהנום 

עם נוף לים״, ראה אור בהוצאת סטימצקי. מזוכי תחרות הסיפור הקצר של 

מכללת ספיר.

נ�ועה מנהיים – עורכת, מסאית, מבקרת ובלשית תרבות. ראש מחלקת ספרות 

עברית בהוצאת כנרת־זמורה־דביר, בעלת טור במוסף “גלריה שישי״ של עיתון 

“הארץ״ ומנחה את התוכנית “האחיות גרים״ בגלי צה׳׳ל לצד איילת טריאסט. 

שנים  במשך  שפרסמה  הטורים  על  המתבססת  אסופה  התרבותית״,  ‘׳הרשת 

במוסף “הארץ״, תראה אור בחגים בהוצאת גרף.

ד�ורי מנור – משורר, עורך ומרצה, חתן פרס יהודה עמיחי למשוררים עבריים 

ופרס טשרניחובסקי לתרגומי מופת ובעל תואר אבירות מטעם ממשלת צרפת 

אחת  “נפש  החדש,  שיריו  ספר  הצרפתית.  התרבות  לקידום  תרומתו  על 

אחריך״, יראה אור בקרוב בהוצאת הקיבוץ המאוחד.

בפיתוח  ועוסק  בירושלים  מתמטיקה  למד  ברחובות,  נולד   – סמילנסקי  ז�אב 

סיפוריו  פרדס.  בהוצאת  עומד לצאת  ספר שיריו השני  טכנולוגיות חדשות. 

פורסמו ב״מעבורת״, “פטל״, “עתון 77״ ו״מאזנים״. 

ט�לי עוקבי – סופרת ומשוררת. ספרה האחרון “בלוטת האושר״ )פרוזה( יצא 

בסדרת רוח צד בעריכתו של פרופ׳ יגאל שוורץ. קדמו לו הנובלה “רצועות״ 

וספר השירה “עור התוף של הלילה״. מפרסמת באופן קבוע שירים, סיפורים 

ו״מאזנים״.  “פטל״  “צריף״,  “הו!״,  וביניהם:  שונים,  עת  בכתבי  וממוארים 

מתגוררת בעיר הנמל הצפונית קיל שבגרמניה.




